


	

Esta	 novela	 es	 la	 historia	 de	 una	 saga	 familiar,	 originada	 en	 Veracruz.	 La
trama	abarca	un	lapso	de	cien	años,	desde	1868	a	1968.	El	autor	realiza	un
recorrido	por	la	vida	íntima	de	una	mujer,	Laura	Díaz,	y	de	las	pasiones,	los
obstáculos,	 los	 prejuicios,	 el	 amor	 filial,	 las	 alegrías	 y	 los	 dolores	 que	 la
conducen	a	conquistar	su	propia	libertad	y	su	libertad	creativa.

La	intención	del	autor	es	recuperar	la	parte	femenina	que	ha	quedado	diluida
en	 la	 historia	 de	 un	 país	 fundamentalmente	 masculino,	 donde	 la	 herencia
azteca,	 árabe	 y	 española	 la	 ha	 marginado	 del	 acontecer	 histórico.	 Como
nunca	 antes,	 Fuentes	 es	 fiel	 a	 su	 propósito	 de	 describirnos	 el	 cruce	 de
caminos	donde	se	dan	cita	la	vida	individual	y	la	vida	colectiva.
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Dedico	este	libro
de	mi	ascendencia
a	mi	descendencia

Mis	hijos
Cecilia
Carlos

Natasha
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I.	Detroit:	1999

Conocía	la	historia.	Ignoraba	la	verdad.	Mi	presencia	misma	era,	en	cierto	modo,
una	 mentira.	 Vine	 a	 Detroit	 para	 iniciar	 un	 documental	 de	 televisión	 sobre	 los
muralistas	 mexicanos	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Secretamente,	 me	 interesaba	 más
retratar	 la	 decadencia	 de	 una	 gran	 ciudad,	 la	 primera	 capital	 del	 automóvil,	 nada
menos;	el	sitio	donde	Henry	Ford	inauguró	la	fabricación	en	serie	de	la	máquina	que
gobierna	nuestras	vidas	más	que	cualquier	gobierno.

Entre	las	pruebas	del	poderío	de	la	ciudad	se	cuenta	que	en	1932	invitó	al	artista
mexicano	Diego	Rivera	a	decorar	los	muros	del	Detroit	Institute	of	Arts	y	ahora,	en
1999,	yo	estaba	aquí	—oficialmente,	digo—	para	realizar	una	serie	de	TV	sobre	éste
y	otros	murales	mexicanos	en	los	Estados	Unidos.	Empezaría	con	Rivera	en	Detroit	y
seguiría	 con	 Orozco	 en	 Dartmouth	 y	 California,	 para	 seguir	 con	 un	 misterioso
Siqueiros	que	me	encargaron	descubrir	en	Los	Ángeles	y	con	las	obras	perdidas	del
propio	 Rivera:	 el	 mural	 condenado	 del	 Rockefeller	 Center	 porque	 allí	 aparecían
Lenin	y	Marx;	y	la	serie	para	la	New	School	—varios	grandes	paneles,	desaparecidos
también.

Éste	 era	mi	 encargo	 de	 trabajo.	 Insistí	 en	 comenzar	 en	Detroit	 por	 un	motivo.
Quería	fotografiar	la	ruina	de	una	gran	urbe	industrial	como	digno	epitafio	a	nuestro
terrible	 siglo	 XX.	 No	 me	 movían	 ni	 la	 moral	 de	 la	 advertencia	 ni	 cierto	 gusto
apocalíptico	 por	 la	miseria	 y	 la	 deformidad;	 ni	 siquiera	 el	 simple	 humanismo.	 Soy
fotógrafo,	pero	no	soy	ni	el	maravilloso	Sebastián	Salgado	ni	la	temible	Diane	Arbus.
Preferiría	 tener,	 si	 fuese	 pintor,	 la	 claridad	 sin	 problemas	 de	 un	 Ingres	 o	 la	 tortura
interior	de	un	Bacon.	Intenté	la	pintura;	fracasé;	no	me	rendí;	me	dije	que	la	cámara
es	el	pincel	de	nuestro	 tiempo	y	aquí	me	tienen,	contratado	para	un	propósito,	pero
presente	—presentido	acaso—	para	otro	muy	distinto.

Me	 levanté	 temprano	para	hacer	 lo	mío	 antes	de	que	 el	 equipo	de	 filmación	 se
presentara	 frente	 a	 los	murales	 de	Diego.	 Eran	 las	 seis	 de	 la	mañana	 y	 el	mes	 de
febrero.	Esperaba	la	oscuridad.	La	atendía.	Pero	su	prolongación	me	enervó.

—Si	 quiere	 ir	 de	 compras,	 si	 quiere	 ir	 a	 un	 cine,	 el	 hotel	 tiene	 una	 limo	 para
llevarlo	y	traerlo	—me	dijeron	en	la	recepción.

—El	centro	comercial	 está	a	dos	cuadras	de	aquí	—contesté	entre	asombrado	e
irritado.

—No	 nos	 hacemos	 responsables	 —sonrió	 afectadamente	 el	 recepcionista.	 Sus
facciones	no	eran	memorables.

Si	el	pobre	supiera	que	 iba	a	 ir	 lejos,	mucho	más	 lejos	que	al	centro	comercial.
Iba	 a	 llegar,	 sin	 saberlo,	 al	 centro	 del	 infierno	 de	 la	 desolación.	Dejé	 atrás,	 a	 paso
veloz,	el	conjunto	de	rascacielos,	reunidos	como	una	constelación	de	espejos	—una
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nueva	ciudad	medieval	y	protegida	contra	el	asalto	de	los	bárbaros—	y	me	bastaron
diez	 o	 doce	 cuadras	 para	 perderme	 en	 un	 páramo	 oscuro	 y	 calcinado	 de	 terrenos
baldíos	tachonados	por	costras	de	basura.

A	cada	paso	que	daba	—a	ciegas,	debido	a	la	oscuridad	persistente,	porque	mi	ojo
único	era	mi	cámara,	porque	era	un	Polifemo	moderno	con	el	ojo	derecho	pegado	al
monóculo	 de	 la	 Leica	 y	 el	 ojo	 izquierdo	 cerrado,	 ciego,	 con	 mi	 mano	 izquierda
extendida	 como	 un	 perro	 policía,	 a	 tientas,	 con	mis	 pies	 tropezando	 a	 veces,	 otras
hundidos,	en	algo	que	no	sólo	se	olía,	no	se	veía—,	me	iba	internando	en	una	noche
no	sólo	persistente,	sino	renaciente.	En	Detroit	la	noche	nacía	de	la	noche.

Solté	 por	 un	 instante	 la	 cámara	 sobre	 mi	 pecho,	 sentí	 el	 golpe	 seco	 sobre	 el
diafragma	—dos,	 el	 mío,	 el	 de	 la	 Leica—	 y	 refrendé	 mi	 sensación.	 Esto	 que	 me
rodeaba	 no	 era	 la	 noche	 prolongada	 de	 un	 amanecer	 de	 invierno;	 no	 era,	 como	 la
imaginación	me	lo	daba	a	entender,	una	oscuridad	naciente,	compañera	inquieta	del
día.

Era	la	oscuridad	permanente,	la	tiniebla	inseparable	de	la	ciudad,	su	compañera,
su	espejo	fiel.	Me	bastó	girar	en	redondo	y	mirarme	en	el	centro	de	un	erial	parejo,
gris,	 engalanado	 aquí	 y	 allá	 de	 charcos,	 senderos	 fugitivos	 trazados	 por	 pies
medrosos,	 árboles	 desnudos	 más	 negros	 que	 este	 paisaje	 después	 de	 la	 batalla.
Lejana,	 espectralmente,	 se	 veían	 casas	 en	 ruinas,	 casas	 del	 siglo	 anterior	 con
techumbres	 vencidas,	 chimeneas	 derrumbadas,	 ventanas	 ciegas,	 porches	 desnudos,
puertas	desvencijadas	y,	a	veces,	el	acercamiento	tierno	e	impúdico	de	un	árbol	seco	a
una	claraboya	mugrosa.	Una	mecedora	se	movía,	soltera,	rechinando,	recordándome,
sin	ubicación,	otros	tiempos	apenas	presentidos	en	la	memoria…

Campos	 de	 soledad,	 mustio	 collado,	 repitió	 mi	 memoria	 escolar	 mientras	 mis
manos	 retomaban	 la	 cámara	 y	 la	 de	mi	mente	 iba	 de	 click	 en	 click,	 fotografiando
México	DF,	Buenos	Aires	si	no	fuera	por	el	río,	Río	si	no	fuera	por	el	mar,	Caracas
del	carajo,	Lima	la	horrible,	Bogotá	sin	fe	santa	o	no,	Santiago	sin	remedio.	Retrataba
los	 tiempos	 futuros	de	nuestras	ciudades	 latinoamericanas	en	el	presente	de	 la	urbe
industrial	más	industrial	de	todas,	la	capital	del	automóvil,	la	cuna	del	trabajo	en	serie
y	 del	 salario	mínimo:	Detroit,	Michigan.	Lo	 fui	 fotografiando	 todo,	 las	 carrocerías
antiguas	 abandonadas	 en	 medio	 de	 los	 potreros	 más	 abandonados	 aún,	 las	 súbitas
calles	empedradas	de	vidrio	roto,	el	parpadeo	de	luces	en	los	expendios	de…	¿qué?

¿Qué	se	vendía	en	 las	únicas	esquinas	 iluminadas	de	este	 inmenso	hoyo	negro?
Entré,	casi	deslumbrado,	a	pedir	un	refresco	en	uno	de	esos	estanquillos.

Una	 pareja	 tan	 cenicienta	 como	 el	 día	 me	 miró	 con	 una	 mezcla	 de	 sorna,
resignación	y	hospitalidad	maligna,	inquiriendo,	¿qué	quiere?	y	contestándome,	aquí
hay	de	todo.

Estaba	un	poco	atarantado,	o	será	la	costumbre,	pero	pedí	en	español	una	coca.	Se
rieron	idiotamente.
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—Los	caldeos	sólo	vendemos	cerveza	y	vino	—dijo	el	hombre—.	Droga	no.
—Billetes	de	lotería	sí	—añadió	la	mujer.
Regresé	casi	por	instinto	al	hotel,	me	cambié	los	zapatos	embadurnados	de	todo	el

desperdicio	del	olvido,	estuve	a	punto	de	darme	el	segundo	regaderazo	del	día,	miré
el	reloj.	El	equipo	me	esperaba	en	el	lobby	y	mi	puntualidad	era	no	sólo	mi	prestigio
sino	mi	mando.	Miré,	poniéndome	la	chamarra,	el	paisaje	desde	la	ventana.	La	ciudad
cristiana	y	la	ciudad	islámica	convivían	en	Detroit.	La	luz	iluminaba	las	cimas	de	los
rascacielos	y	de	las	mezquitas.	El	resto	del	mundo	seguía	hundido	en	la	oscuridad.

Llegamos	 con	 el	 equipo	 al	 Instituto	 de	 Artes.	 Primero	 atravesamos	 el	 mismo
páramo	 interminable,	cuadra	 tras	cuadra	de	 terrenos	baldíos,	aquí	y	allá	 la	 ruina	de
una	mansión	victoriana	y	al	fin	del	desierto	urbano	(o	más	bien,	en	su	mero	centro)
una	 construcción	pompier	 de	principios	de	 siglo,	 pero	 limpia	pero	bien	 conservada
pero	 amplia	 y	 accesible	 mediante	 anchas	 escalinatas	 de	 piedra	 y	 altas	 puertas	 de
vidrio	 y	 fierro.	 Era	 como	 un	 memento	 feliz	 en	 el	 baúl	 de	 las	 desgracias,	 era	 una
anciana	erguida	y	enjoyada	que	ha	sobrevivido	a	todos	sus	descendientes,	una	Raquel
sin	lágrimas.	The	Detroit	Institute	of	Arts.

El	 enorme	 patio	 central,	 protegido	 por	 un	 alto	 tragaluz,	 era	 escenario	 de	 una
exhibición	 de	 flores.	 Allí	 se	 amontonaba	 el	 público	 esta	 mañana.	 ¿De	 dónde	 las
habrían	traído?,	le	pregunté	a	un	gringo	del	equipo,	que	me	contestó	encogiéndose	de
hombros,	 sin	 mirar	 siquiera	 la	 plétora	 de	 tulipanes,	 crisantemos,	 lirios	 y	 gladiolas
exhibidas	en	los	cuatro	costados	del	patio	que	atravesamos	con	la	prisa	que	el	equipo
se	imponía	y	me	imponía.	La	televisión	y	el	cine	son	tareas	que	se	quieren	abandonar
de	 prisa,	 apenas	 suena	 la	 hora	 de	 cortar.	 Por	 desgracia,	 quienes	 viven	 de	 ellas	 no
conciben	otra	 cosa	que	hacer	 con	 sus	vidas	 sino	 seguir	 filmando	uno	y	otro	y	otro
día…	Venimos	a	trabajar.

Allí	estaba	Rivera,	Diego,	Diego	María	de	Guanajuato,	Diego	María	Concepción
Juan	Nepomuceno	Estanislao	de	 la	Rivera	y	Barrientos	Acosta	y	Rodríguez,	 1886-
1957.

Perdónenme	 la	 risa.	 Es	 una	 buena	 risa,	 una	 carcajada	 irreprimible	 de
reconocimiento	y	acaso	de	nostalgia.	¿De	qué?	Creo	que	de	la	inocencia	perdida,	de
la	fe	en	la	industria;	el	progreso,	la	felicidad	y	la	historia	dándose	la	mano	gracias	al
desarrollo	 industrial.	A	 todas	 estas	 glorias	 había	 cantado	Rivera,	 como	 se	 debe,	 en
Detroit.	 Como	 los	 anónimos	 arquitectos,	 pintores	 y	 escultores	 de	 la	 Edad	 Media
construyeron	y	decoraron	las	grandes	catedrales	para	alabar	al	Dios	único,	invariable
e	 indudable,	Rivera	vino	a	Detroit	como	los	peregrinos	de	antaño	a	Canterbury	y	a
Compostela:	lleno	de	fe.	Reí	también	porque	este	mural	era	como	una	postal	a	colores
del	escenario	móvil,	en	blanco	y	negro,	de	la	película	de	Chaplin,	Tiempos	modernos.
Las	mismas	máquinas	pulidas	como	espejos,	los	engranajes	perfectos	e	implacables,
las	confiables	máquinas	que	Rivera	el	marxista	veía	como	signo	igualmente	fidedigno
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de	progreso,	pero	que	Chaplin	vio	como	fauces	devoradoras,	máquinas	de	deglución
como	estómagos	de	fierro	que	se	tragan	al	trabajador	y	lo	expulsan,	al	final,	como	un
pedazo	de	mierda.

Aquí	 no.	Éste	 era	 el	 idilio	 industrial,	 el	 reflejo	 de	 la	 inmensamente	 rica	 ciudad
que	Rivera	conoció	en	los	años	treinta,	cuando	Detroit	le	daba	empleo	y	vida	decente
a	medio	millón	de	obreros.

¿Cómo	los	vio	el	pintor	mexicano?
Había	algo	extraño	en	este	mural	de	actividad	hormiguienta	y	espacios	repletos	de

figuras	humanas	 sirviendo	 a	máquinas	pulidas,	 serpentinas,	 interminables	 como	 los
intestinos	 de	 un	 animal	 prehistórico	 pero	 que	 tarda,	 arrastrándose,	 en	 regresar	 al
tiempo	 actual.	 Yo	 también	 tardé	 en	 ubicar	 el	 origen	 de	 mi	 extrañeza.	 Tuve	 una
sensación	 desplazada	 y	 excitante,	 de	 descubrimiento	 creativo,	 tan	 rara	 en	 tareas	 de
televisión.	Estoy	detenido	aquí	frente	a	un	mural	de	Diego	Rivera	en	Detroit	porque
dependo	de	mi	público	como	Rivera,	acaso,	dependió	de	sus	patrocinadores.	Pero	él
se	burlaba	de	ellos,	les	plantaba	banderas	rojas	y	líderes	soviéticos	en	las	narices	de
sus	bastiones	capitalistas.	En	cambio,	yo	no	merecería	ni	la	censura	ni	el	escándalo:
el	público	me	da	el	éxito	o	el	fracaso,	nada	más.	Click.	Se	apagó	la	caja	idiota.	Ya	no
hay	patrocinadores	y	a	nadie	 le	 importa	un	carajo.	¿Quién	se	acuerda	de	la	primera
telenovela	que	vio	en	su	vida	—o,	lo	que	es	lo	mismo,	de	la	última?

Pero	esa	sensación	de	extrañeza	ante	una	obra	mural	tan	conocida,	no	me	dejaba
en	paz	ni	me	permitía	filmar	a	gusto.	Escudriñé.	Pretexté	el	mejor	ángulo,	 la	mejor
luz.	Los	 técnicos	 son	 pacientes.	Respetaron	mi	 esfuerzo.	Hasta	 que	 di	 en	 el	 clavo.
Había	 mirado	 sin	 ver.	 Todos	 los	 trabajadores	 norteamericanos	 pintados	 por	 Diego
estaban	 de	 espaldas	 al	 espectador.	 El	 artista	 sólo	 pintó	 espaldas	 trabajando,	 salvo
cuando	 los	 trabajadores	 blancos	 usaban	 goggles	 de	 vidrio	 para	 protegerse	 del
chisporroteo	 de	 las	 soldaduras.	 Los	 rostros	 norteamericanos	 eran	 anónimos.
Enmascarados.	Como	ellos	nos	ven	a	 los	mexicanos,	 así	 los	vio	Rivera	a	ellos.	De
espaldas.	Anónimos.	Sin	rostro.	Entonces	Rivera	no	reía,	no	era	Charlot,	era	sólo	el
mexicano	que	se	atrevía	a	decirles	ustedes	no	 tienen	rostro.	Era	el	marxista	que	 les
decía	 su	 trabajo	 no	 tiene	 el	 nombre	 ni	 la	 cara	 del	 trabajador,	 su	 trabajo	 no	 es	 de
ustedes.

¿Quiénes	miraban,	en	contraste,	al	espectador?
Los	negros.	Ellos	tenían	caras.	Las	tenían	en	1932,	cuando	Rivera	vino	a	pintar	y

Frida	 ingresó	 al	Hospital	Henry	Ford	y	 el	 gran	 escándalo	 fue	 una	Sagrada	Familia
que	Diego	introdujo	ostensiblemente	en	el	mural	para	provocar,	aunque	Frida	estaba
embarazada	y	perdió	al	niño	y	en	vez	de	niño	dio	a	luz	a	una	muñeca	de	trapo	y	al
bautizo	de	 la	muñeca	asistieron	 loros,	monos,	palomas,	un	gato	y	un	venado…	¿Se
burlaba	Rivera	de	los	gringos,	o	les	tenía	miedo	y	por	eso	no	los	pintaba	de	cara	al
mundo?
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El	artista	nunca	sabe	lo	que	sabe	el	espectador.	Nosotros	conocemos	el	futuro	y
ese	mural	de	Rivera,	los	rostros	negros	que	sí	se	atrevió	a	mirar,	que	sí	se	atrevieron	a
mirarnos,	 tenían	puños	no	 sólo	para	 construirle	 autos	 a	Ford.	Sin	 saberlo,	 por	pura
intuición,	Rivera	pintó	en	1932	a	los	negros	que	el	30	de	julio	de	1967	—la	fecha	está
grabada	en	el	corazón	de	la	ciudad—	le	prendieron	fuego	a	Detroit,	la	saquearon,	la
balacearon,	 la	 redujeron	 a	 cenizas	 y	 le	 entregaron	 cuarenta	 y	 tres	 cadáveres	 a	 la
morgue.	¿Ésos	eran	los	únicos	que	miraban	de	frente	en	el	mural,	esos	cuarenta	y	tres
futuros	muertos,	pintados	por	Diego	Rivera	en	1932	y	desaparecidos	en	1967,	diez
años	después	de	la	muerte	del	pintor,	cuarenta	y	cinco	años	después	de	ser	pintados?

Un	mural	 sólo	 en	 apariencia	 se	 deja	 ver	 de	 un	 golpe.	En	 realidad,	 sus	 secretos
requieren	una	mirada	 larga	y	paciente,	un	recorrido	que	no	se	agote,	siquiera,	en	el
espacio	del	mural,	 sino	que	 lo	extienda	a	cuantos	 lo	prolongan.	 Inevitablemente,	el
mural	posee	un	contexto	que	eterniza	la	mirada	de	las	figuras	y	la	del	espectador.	Me
sucedió	algo	extraño.	Tuve	que	dirigir	mi	propia	mirada	fuera	del	perímetro	del	mural
para	 regresar	 violentamente,	 como	 una	 cámara	 de	 cine	 que	 del	 full-shot	 se	 dirige
como	flecha	al	acercamiento	brutal,	al	detalle,	a	las	caras	de	las	mujeres	trabajadoras,
masculinizadas	por	el	pelo	corto	y	el	overol,	pero	sin	duda	figuras	femeninas.	Una	de
ellas	era	Frida.	Pero	 su	compañera,	no	Frida	 sino	 la	otra	mujer	de	 la	pintura	—sus
facciones	 aguileñas,	 consonantes	 con	 su	 gran	 estatura,	 su	 mirada	 melancólica	 de
cuencas	 sombreadas,	 sus	 labios	 delgados	 pero	 sensuales	 por	 su	 descarnamiento
mismo,	como	si	las	líneas	fugitivas	de	su	boca	proclamasen	una	superioridad	estricta,
suficiente,	sin	coloretes,	sobria	e	inagotable	por	ello,	abundante	en	secretos	al	decir,
al	comer,	al	amar…

Miré	esos	ojos	casi	dorados,	mestizos,	entre	europeos	y	mexicanos,	los	miré	como
los	 había	mirado	 tantas	 veces	 en	 un	 pasaporte	 olvidado	 en	 un	 cajón	 tan	 cancelado
como	 el	 propio	 documento	 de	 viaje.	 Los	 miré	 igual	 que	 en	 fotos	 exhibidas,
desparramadas	o	arrumbadas	por	toda	la	casa	de	mi	joven	padre	asesinado	en	octubre
de	1968.	Esos	ojos	que	mi	 recuerdo	muerto	no	conoció	pero	que	mi	memoria	viva
conserva	en	el	alma,	treinta	años	más	tarde,	ahora	que	voy	a	cumplir	treinta	y	cuatro
y	 el	 siglo	XX	 se	 nos	 va	 a	morir;	 esos	 ojos	 los	miré	 temblando,	 con	 un	 azoro	 casi
sagrado,	 tan	 largo	 sin	 duda	 que	 mis	 compañeros	 de	 trabajo	 se	 detuvieron,	 se
acercaron,	¿me	pasaba	algo?

¿Me	pasaba	 algo?	¿Recordaba	algo?	Yo	miraba	 el	 rostro	de	 esa	bella	y	 extraña
mujer	 vestida	 de	 obrero	 y	 al	 hacerlo,	 todas	 las	 formas	 del	 recuerdo,	 la	memoria	 o
como	 se	 llamen	 esos	 instantes	 privilegiados	 de	 la	 vida,	 se	 agolparon	 en	mi	 cabeza
como	un	océano	desatado	cuyas	olas	son	siempre	iguales	y	nunca	las	mismas:	acabo
de	mirar	 el	 rostro	 de	 Laura	 Díaz,	 esa	 cara	 descubierta	 en	medio	 de	 la	 plétora	 del
mural	es	la	de	una	sola	mujer	y	su	nombre	es	Laura	Díaz.

El	 camarógrafo	 Terry	 Hopkins,	 un	 viejo	—aunque	 joven—	 amigo,	 le	 dio	 una
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iluminación	 final,	 filtrada	 de	 acentos	 azules,	 a	 la	 pared	 pintada,	 como	 un	 acto	 de
despedida,	acaso	—Terry	es	un	poeta—	pues	su	iluminación	se	confundía	con	la	del
ocaso	real	del	día	que	vivíamos	en	febrero	de	1999.

—¿Estás	loco?	—me	dijo—.	¿Vas	a	regresar	a	pie	al	hotel?
No	 sé	 cómo	 lo	 miré,	 pero	 no	 me	 dijo	 nada	 más.	 Nos	 separamos.	 Cargaron	 el

latoso	(y	costoso)	equipo	de	filmación.	Partieron	en	el	minivan.

Me	quedé	solo	con	Detroit,	la	ciudad	arrodillada.	Me	fui	caminando	lentamente.
Libre,	con	la	furia	de	una	masturbación	juvenil,	empecé	a	disparar	mi	cámara	en

todas	las	direcciones,	contra	las	prostitutas	negras	y	las	jóvenes	patrulleras	negras	de
la	policía,	contra	 los	niños	negros	con	gorros	de	estambre	agujereados	y	chamarras
friolentas,	 contra	 los	 viejos	 pegados	 a	 un	 bote	 de	 basura	 convertido	 en	 calentador
callejero,	 contra	 las	 casas	 abandonadas	—sentí	 que	 las	 penetraba	 todas—	donde	 se
hospedaban	 los	 miserables	 sin	 más	 hogares	 que	 éstos,	 contra	 los	 junkies	 que	 se
inyectaban	 placer	 y	 mugre	 en	 los	 rincones,	 a	 todos	 les	 fui	 disparando	 descarada,
ociosa,	provocativamente	con	mi	cámara	como	si	recorriese	una	galería	ciega	donde
el	 hombre	 invisible	 no	 era	 ninguno	 de	 ellos	 sino	 yo,	 yo	 mismo	 devuelto
repentinamente	a	la	ternura,	a	la	añoranza,	al	cariño	de	una	mujer	a	la	que	no	conocí
en	mi	vida,	pero	que	la	llenaba	con	todas	esas	formas	del	recuerdo	que	son	su	parte
involuntaria	y	su	parte	de	volición,	sus	privilegios	y	sus	peligros:	memoria	que	es	al
mismo	tiempo	expulsión	del	hogar	y	regreso	a	la	casa	materna;	temerario	encuentro
con	el	enemigo	y	añoranza	de	la	cueva	original.

Un	 hombre	 con	 una	 tea	 encendida	 pasó	 gritando	 por	 los	 pasillos	 de	 la	 casa
abandonada,	prendiendo	fuego	a	todo	lo	inflamable;	recibí	un	golpe	en	la	nuca	y	caí
mirando	un	rascacielos	solitario	parado	de	cabeza,	bajo	un	cielo	acatarrado;	toqué	la
sangre	 ardiente	 del	 verano	 que	 aún	 no	 llegaba,	 bebí	 las	 lágrimas	 que	 no	 borran	 la
oscuridad	de	la	piel,	escuché	el	ruido	de	la	mañana,	pero	no	su	anhelado	silencio;	vi	a
los	 niños	 jugando	 entre	 las	 ruinas,	 examiné	 la	 ciudad	 yacente,	 ofreciéndose	 a	 una
auscultación	sin	pudor;	me	oprimió	el	cuerpo	entero	un	desastre	de	ladrillo	y	humo,	el
holocausto	urbano,	la	promesa	de	las	ciudades	inhabitables;	un	hogar	para	nadie	en	la
ciudad	de	nadie.

Alcancé	a	preguntarme,	cayendo,	si	se	puede	vivir	 la	vida	de	una	mujer	muerta
exactamente	 como	 ella	 la	 vivió,	 descubrir	 el	 secreto	 de	 su	 memoria,	 recordar	 lo
mismo	que	ella.

La	vi,	la	recordaré.
Es	Laura	Díaz.
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II.	Catemaco:	1905

El	recuerdo,	a	veces,	se	puede	tocar.	La	leyenda	más	citada	de	la	familia	tenía	que
ver	 con	 el	 coraje	 de	 la	 abuela	 Cósima	Kelsen	 cuando,	 allá	 por	 los	 1870,	 se	 fue	 a
comprar	los	muebles	y	el	decorado	de	su	casa	veracruzana	a	la	ciudad	de	México	y,	al
regresar,	la	diligencia	en	la	que	viajaba	fue	detenida	por	los	bandidos	que	aún	usaban
el	pintoresco	atuendo	del	chinaco	—sombrero	redondo	de	ala	ancha,	chaquetilla	corta
de	gamuza,	pantalones	con	vuelo,	bota	breve	y	espuela	sonora—.	Todo	botonado	de
plata	antigua.

Cósima	Kelsen	prefería	evocar	estos	detalles	que	contar	lo	que	ocurrió.	Después
de	 todo,	 la	anécdota	 resultaba	mejor	 relatada	y	en	consecuencia	más	 increíble,	más
extraordinaria	 aunque	más	 duradera	 y	 conocida,	 cuando	 la	 iban	 repitiendo	muchas
voces;	 cuando	 iba	pasando	—valga	 la	 redundancia—	de	mano	en	mano,	ya	que	de
manos	(o	más	bien	de	dedos)	se	trataba.

Fue	 detenida	 la	 diligencia	 en	 ese	 extraño	 punto	 del	 Cofre	 de	 Perote	 donde	 en
lugar	de	ascender	a	la	bruma,	el	viajero	desciende	de	la	diáfana	altura	de	la	montaña	a
un	lago	de	niebla.	El	grupo	de	chinacos,	disfrazados	de	humo,	surgió	entre	relinchos
de	 caballo	 y	 trueno	 de	 pistolas.	 «La	 bolsa	 o	 la	 vida»	 era	 el	 santo	 y	 seña	 de	 los
bandidos,	 pero	 éstos,	 más	 originales,	 pidieron	 «la	 vida	 o	 la	 vida»,	 como	 si,
agudamente,	 comprendiesen	 la	 altiva	nobleza,	 la	 rígida	dignidad	que	 la	 joven	doña
Cósima	les	mostró	apenas	se	mostraron	ellos.

No	se	dignó	mirarlos.
El	 jefe	 de	 la	 gavilla,	 un	 antiguo	 capitán	 del	 derrotado	 ejército	 imperial	 de

Maximiliano,	 había	 rondado	 la	 corte	de	Chapultepec	 lo	 suficiente	 como	para	hacer
diferencias	 sociales.	 Aunque	 era	 famoso	 en	 la	 región	 veracruzana	 por	 sus	 apetitos
sexuales	—el	Guapo	de	Papantla	era	su	mote—	lo	era	también	por	la	certeza	con	la
que	 distinguía	 entre	 una	 señora	 y	 una	 piruja.	 El	 respeto	 del	 antiguo	 oficial	 de
caballería,	 reducido	 al	 bandidaje	 por	 la	 derrota	 imperial	 que	 culminó	 con	 los
fusilamientos	 de	 Maximiliano,	 Miramón	 y	 Mejía	 —¡las	 tres	 emes,	 mierda!	 —
exclamaba	 a	 veces	 el	 supersticioso	 condotiero	 mexicano—	 hacia	 las	 damas	 de
alcurnia,	ya	era	instintivo	y	a	la	joven	novia	doña	Cósima,	viéndole	primero	los	ojos
brillantes	como	sulfato	de	cobre	y	enseguida	la	mano	derecha	ostensiblemente	posada
sobre	la	ventanilla	del	carruaje,	el	bandolero	supo	exactamente	lo	que	debía	decirle:

—Por	favor,	señora,	déme	sus	anillos.
La	mano	que	Cósima	había	mostrado	provocativamente,	fuera	del	carruaje,	lucía

una	banda	de	oro,	un	zafiro	deslumbrante	y	un	anular	de	perlas.
—Son	mis	anillos	de	compromiso	y	de	bodas.	Primero	me	los	cortan.
Cosa	que	sin	mayor	pausa,	como	si	ambos	conociesen	los	protocolos	del	honor,
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hizo	 el	 temible	 chinaco	 imperial:	 de	 un	 machetazo,	 le	 cortó	 los	 cuatro	 dedos
sobresalientes	 de	 la	mano	 derecha	 a	 la	 joven	 abuela	 doña	Cósima	Kelsen.	 Ella	 no
respingó	siquiera.	El	salvaje	oficial	del	imperio	se	quitó	la	pañoleta	roja	que	usaba,	a
la	vieja	usanza	chinaca,	amarrada	a	 la	cabeza,	y	se	 la	ofreció	a	Cósima	para	que	se
vendara	la	mano.	Él	dejó	caer	los	cuatro	dedos	en	la	copa	del	sombrero	y	se	quedó
como	un	mendigo	altanero,	con	 los	dedos	de	 la	bella	alemana	a	guisa	de	 limosnas.
Cuando	al	cabo	volvió	a	ponerse	el	sombrero,	la	sangre	le	chorreó	por	la	cara.	En	él,
este	baño	rojo	parecía	tan	natural	como	para	otros	zambullirse	en	un	lago.

—Gracias	—dijo	la	joven	y	bella	Cósima,	mirándolo,	por	una	sola	vez—.	¿Se	le
ofrece	algo	más?

Por	 toda	 respuesta,	 el	 Guapo	 de	 Papantla	 le	 dio	 un	 chicotazo	 en	 la	 grupa	 al
caballo	 más	 próximo	 y	 la	 diligencia	 se	 fue	 rodando,	 cerro	 abajo,	 hacia	 la	 tierra
caliente	de	Veracruz	que	era	su	destino	más	allá	de	la	bruma	montañesa.

—Que	nadie	vuelva	a	tocarme	a	esta	señora	—le	dijo	el	jefe	a	su	gavilla	y	todos
entendieron	 que	 en	 ello,	 a	 ellos,	 les	 iba	 la	 vida,	 pero	 también	 que	 su	 jefe,	 por	 un
instante	y	acaso	para	siempre,	se	había	enamorado.

—Pero	si	se	enamoró	de	la	abuela,	¿por	qué	no	le	regresó	los	anillos?	—preguntó
Laura	Díaz	cuando	pudo	razonar.

—Porque	no	tenía	otro	recuerdo	de	ella	—le	contestaba	la	tía	Hilda,	la	mayor	de
las	tres	hijas	de	Cósima	Kelsen.

—Pero	entonces,	¿qué	hizo	con	los	dedos?
—De	eso	no	se	habla,	niña	—le	contestaba	enérgica	e	irritada,	la	segunda	del	trío,

la	joven	doña	Virginia,	soltando	el	libro	en	turno	de	los	veinte	que,	orgullosamente,
leía	al	mes.

—Cuídate	de	lo	gitano	—le	dijo	con	su	comelón	acento	costeño,	avaro	de	eses,	la
cocinera	de	la	hacienda—.	Le	cortan	dedo	a	lo	niño	para	hacé	tamale.

Laura	 Díaz	 se	 miraba	 las	 manos	 —las	 manitas—,	 las	 extendía	 y	 movía
juguetonamente	los	dedos,	como	si	tocara	un	piano.	Acto	seguido,	las	escondía	bajo
el	delantal	escolar	de	cuadritos	azules	y	miraba	con	terror	creciente	la	actividad	de	los
dedos	 en	 la	 casa	 paterna,	 como	 si	 todos,	 a	 todas	 horas,	 no	 hicieran	 otra	 cosa	 que
ejercitar	 lo	que	el	Guapo	de	Papantla	 le	quitó	a	 la	entonces	 joven,	y	bella,	y	recién
llegada,	 abuela	 doña	 Cósima.	 La	 tía	 Hilda	 tocaba,	 con	 una	 especie	 de	 fiebre
disimulada,	el	piano	Steinway	llegado	al	puerto	de	Veracruz	después	de	un	largo	viaje
desde	la	Nueva	Orleans	que	pareció	corto	porque,	como	notaron	los	viajeros	y	se	lo
contaron	a	la	señorita	Kelsen,	las	gaviotas	acompañaron	al	vapor,	o	quizás	al	piano,
de	la	Luisiana	hasta	la	Veracruz.

—Más	le	hubiera	valido	a	la	Mutti	ir	a	la	Nouvelle-Orléans	a	comprar	el	ajuar	de
nozze	—alardeaba	y	criticaba	de	un	solo	respiro	 la	 tía	Virginia,	para	quien	mezclar
idiomas	 era	 tan	 natural	 como	 mezclar	 lecturas	 y	 desafiar,	 de	 modo	 irreprochable,
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cierta	 voluntad	 de	 su	 padre.	 La	Nueva	Orleans,	 de	 todas	maneras,	 era	 el	 punto	 de
referencia	 comercial	 civilizada	 más	 próximo	 a	 Veracruz	 y	 allí,	 exiliado	 por	 la
dictadura	 del	 cojitranco	Santa	Anna,	 el	 joven	 liberal	Benito	 Juárez	 había	 trabajado
enrollando	puros	cubanos	en	una	fábrica;	¿habría	una	placa	conmemorativa,	después
de	 que	 Juárez	 derrotó	 a	 los	 franceses	 y	mandó	 fusilar	—tan	 feo,	 tan	 indito	 él—	al
guapísimo	Habsburgo	Maximiliano?

—Los	 Habsburgo	 han	 gobernado	 a	 México	 por	 más	 tiempo	 que	 nadie,	 no	 lo
olvides.	México	es	más	austriaco	que	otra	cosa	—le	decía	la	leída	y	escribida	Virginia
a	su	más	joven	hermana	Leticia,	la	madre	de	Laura	Díaz;	para	Leticia,	las	noticias	del
imperio	eran	inconsecuentes	con	lo	único	que	a	ella	le	importaba,	su	hogar,	su	hija,	su
cocina,	su	hacendosa	atención	a	la	vida	diaria…

En	cambio,	la	resonancia	melancólica	que	los	ágiles	dedos	de	Hilda	le	daban	a	los
Preludios	 de	Chopin	—sus	piezas	 favoritas—	aumentaban	 toda	porción	de	 tristeza,
real,	 recordada	o	previsible,	 en	 la	casa	vasta	pero	 simple	en	 la	colina	 sobre	el	 lago
tropical.

—¿Habríamos	 sido	 distintas	 si	 nos	 hubiéramos	 criado	 en	 Alemania?	 —
preguntaba	con	añoranza	la	hermana	Hilda.

—Sí	 —contestaba	 con	 prontitud	 Virginia—.	 Y	 de	 haber	 nacido	 en	 China,
seríamos	más	distintas	aún.	Assez	de	chinoiseries,	ma	chère.

—¿No	sientes	nostalgia?	—se	dirigía	entonces	Hilda	a	la	hermana	menor,	Leticia.
—¿Cómo?	 Yo	 nunca	 he	 estado	 allá.	 Sólo	 tú	 —la	 regañaba,	 interrumpiendo,

Virginia,	aunque	dirigía	su	mirada	a	Leticia,	la	madre	de	Laura.
—Hay	mucho	que	hacer	en	la	casa	—concluía	Leticia.
Como	todas	las	casas	de	campo	que	dejó	España	en	el	Nuevo	Mundo,	ésta,	de	un

solo	piso,	se	organizaba	en	cuatro	costados	enjalbegados	alrededor	de	un	patio	central
sobre	el	cual	se	abrían	las	puertas	de	comedores,	sala	y	recámaras.	Del	patio	entraba
la	 luz	 a	 los	 lugares	 de	 estar;	 los	muros	 externos	 eran	 todos	 ciegos,	 por	 razones	 de
defensa	eventual	y	de	pudor	permanente.

—Vivimos	como	si	nos	fueran	a	atacar	los	indios,	los	piratas	ingleses	o	los	negros
rebeldes	—comentaba	con	una	sonrisa	divertida	la	joven	tía	Virginia—.	Aux	armes!

El	 pudor,	 en	 cambio,	 lo	 agradecían.	 Los	 trabajadores	 de	 temporada,	 traídos	 a
cosechar	 el	 café,	 eran	 curiosos,	 impertinentes,	 a	 veces	 respondones	 e	 igualados.
Virginia	les	contestaba	con	una	mezcla	de	injurias	en	español	y	citas	en	latín	que	los
alejaba	como	si	 la	 joven	de	ojos	negros,	piel	blanca	y	labios	descarnados	fuese	una
más	de	las	brujas	que,	se	decía,	vivían	en	la	otra	ribera	del	lago.

Para	 llegar	 a	 la	 casa	 del	 patrón,	 había	 que	 entrar	 por	 la	 puerta	 grande	 como
invitado.	La	cocina,	hasta	atrás,	sí	se	abría	a	los	corrales,	las	caballerizas,	las	bodegas
y	 el	 campo;	 se	 abría	 a	 los	molinos,	 las	 cañerías	 y	 el	 patio	 donde	 se	 beneficiaba	 el
producto	con	la	caldera	y	las	máquinas	para	despulpar,	fermentar,	lavar	y	secar.	Había
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pocas	 bestias	 en	 la	 hacienda	 bautizada	 por	 su	 fundador	 Felipe	 Kelsen,	 «La
Peregrina»,	en	honor	de	su	mujer,	la	bravía	pero	mutilada	Cósima:	cinco	caballos	de
silla,	 catorce	mulas	y	cincuenta	cabezas	de	ganado.	Nada	de	esto	 le	 interesaba	a	 la
niña	 Laura,	 que	 nunca	 ponía	 los	 pies	 en	 esos	 lugares	 de	 trabajo	 que	 su	 abuelo
regenteaba	con	disciplina,	sin	quejarse	pero	aduciendo	a	cada	momento	que	la	mano
de	obra	para	el	cultivo	del	café	era	cara	por	lo	frágil	del	producto	y	lo	accidentado	de
su	 comercialización.	 Por	 ello,	 don	 Felipe	 se	 veía	 obligado	 a	 un	 cuidado	 constante
para	podar	los	árboles,	asegurarles	la	sombra	indispensable	para	que	crecieran,	cortar
el	cafeto,	separarlo	del	retoño,	limpiar	el	terreno	y	atender	los	asoleadores.

—El	café	no	es	como	el	azúcar,	no	es	como	la	caña	brava,	que	crece	dondequiera,
el	café	 requiere	disciplina	—sentenciaba	a	cada	 rato	el	patrón	don	Felipe,	vigilante
cercano	de	los	molinos,	las	galeras,	los	establos,	y	los	famosos	asoleadores,	en	un	día
dividido	entre	la	minuciosa	atención	al	campo	y	la	no	menor	atención	a	las	cuentas.

La	niña	Laura	no	tenía	ojos	para	nada	de	esto.	A	ella	le	gustaba	que	la	hacienda	se
prolongase	en	 las	 lomas	de	café,	y	detrás	de	ellas,	 seguían	 la	 selva	y	el	 lago	en	un
encuentro,	al	parecer,	vedado.	La	niña	Laura	se	encaramaba	a	la	azotea	para	divisar,
de	lejos,	el	cristal	azogado	del	lago,	como	lo	llamaba	su	tía	la	lectora	Virginia,	y	no	se
preguntaba	por	qué	 lo	más	bonito	del	 lugar	era,	 también,	 lo	menos	cercano,	 lo	más
alejado	de	la	mano	que	la	niña	extendía	como	para	tocar,	dándole	todo	el	poder	del
mundo	a	su	deseo.	Todas	las	victorias	de	su	niñez	se	las	entregaba	a	la	imaginación.
El	lago.	Un	verso.

Del	salón	ascendían	las	notas	melancólicas	de	un	Preludio	y	Laura	se	sentía	triste,
pero	contenta	de	compartir	ese	sentimiento	con	la	tía	mayor,	una	mujer	tan	bella	y	tan
solitaria,	pero	dueña	de	diez	dedos	musicales.

Los	 trabajadores,	 por	 órdenes	 del	 abuelo	 y	 patrón	 del	 beneficio,	 don	 Felipe
Kelsen,	embadurnaban	las	paredes	de	la	casa	con	las	manos	mojadas	en	una	mezcla
de	cal	y	canto	y	baba	de	maguey,	que	le	daba	a	los	muros	la	tersura	de	una	espalda	de
mujer	desnuda.	Eso	le	dijo	el	abuelo	don	Felipe	a	su	siempre	enhiesta	aunque	ya	muy
enferma	esposa	un	día	antes	de	que	doña	Cósima	muriese:

—Cada	vez	que	 toque	 las	paredes	de	 la	casa	voy	a	pensar	que	 recorro	con	mis
dedos	tu	espalda	desnuda,	tu	linda	y	delicada	espalda	desnuda,	¿recuerdas?

Cuando	la	abuela	se	murió	de	un	suspiro	a	la	mañana	siguiente,	su	marido	logró
por	 fin,	 en	 la	 muerte,	 lo	 que	 doña	 Cósima	 siempre	 rehusó	 en	 vida:	 ponerle	 unos
guantes	 negros	 con	 rellenos	 de	 algodón	 en	 los	 cuatro	 dedos	 ausentes	 de	 la	 mano
derecha.

La	mandó	a	 la	 eternidad,	dijo,	 completita,	 como	 la	 recibió	 cuando	 la	novia	por
encargo	 llegó	 de	Alemania	 a	 los	 veintidós	 años,	 igualita	 a	 su	 daguerrotipo,	 con	 la
cabellera	partida	a	la	mitad	y	arreglada	en	dos	grandes	hemisferios	que	nacían	de	la
perfecta	 raya	 con	 perfecta	 simetría	 y	 cubrían	 las	 orejas	 como	 para	 resaltar	 la
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perfección	de	los	aretes	de	madreperla	que	pendían	de	los	lóbulos	ocultos.
—Las	orejas	son	lo	más	feo	de	una	mujer	—gruñía	Virginia.
—No	haces	más	que	encontrar	defectos	—le	replicaba	Hilda.
—Yo	te	hago	recitar,	Virginia,	y	te	oigo	tocar,	con	mis	horrendas	orejitas	—se	reía

la	 mamá	 de	 Laura	 Díaz—.	 ¡Qué	 bueno	 que	 la	Mutti	 Cósima	 no	 traía	 puestos	 los
aretes	en	Perote!

Llegó	de	Alemania	 a	 los	 veintidós	 años	 con	 la	 cabellera	muy	negra	 como	para
resaltar	 aun	más	 la	 blancura	 de	 la	 piel.	 En	 el	 retrato,	 apoyaba	 contra	 el	 pecho	 un
abanico	detenido	entre	los	cinco	dedos	de	la	mano	derecha.

Por	eso	Hilda	tocaba	con	vergüenza	y	pasión	el	piano,	como	si,	al	mismo	tiempo,
quisiera	suplir	la	deficiencia	de	su	madre	y	ofenderla	diciéndole	yo	sí	puedo,	tú	no,
con	el	rencor	disimulado	de	la	única	hija	Kelsen,	la	mayor,	que	en	una	sola	ocasión
regresó	 a	 Alemania	 con	 su	 madre	 y	 con	 ella	 escuchó,	 en	 Colonia,	 un	 recital	 del
famoso	 pianista	 y	 compositor	 Franz	 Liszt.	 Era	 el	 retintín	 de	 muchos	 inmigrantes
europeos.	 México	 era	 un	 país	 de	 indios	 y	 gañanes,	 donde	 la	 naturaleza	 era	 tan
abundante	y	rica	que	las	necesidades	inmediatas	se	podían	satisfacer	sin	trabajar.	El
fomento	a	la	inmigración	alemana	quería	remediar	ese	estado	de	cosas,	introduciendo
en	 México	 otra	 naturaleza,	 la	 naturaleza	 industriosa	 de	 los	 europeos.	 Pero	 éstos,
invitados	a	cultivar	la	tierra,	no	soportaban	la	dureza	y	el	aislamiento	y	se	iban	a	las
ciudades.	 Por	 eso	 era	 fiel	 Felipe	 Kelsen	 a	 su	 compromiso	 de	 trabajar	 la	 tierra,
trabajarla	 duro	 y	 apartar	 dos	 tentaciones:	 el	 regreso	 a	 Alemania	 o	 los	 viajes	 a	 la
ciudad	 de	 México,	 que	 le	 costaron	 tan	 caro	 a	 Cósima	 su	 mujer.	 A	 la	 salida	 del
concierto,	Hilda	le	dijo	a	su	madre:	—Mutti,	¿por	qué	no	nos	quedamos	a	vivir	aquí?
¡qué	horrible	es	México!

Don	Felipe	prohibió	entonces	no	 sólo	cualquier	viaje	de	 regreso	a	 la	vaterland;
prohibió	también	el	uso	de	la	lengua	alemana	en	la	casa	y	con	el	puño	cerrado,	más
severo	 porque,	 en	 reposo,	 no	 golpeó	 nada,	 sólo	 dijo	 que	 ahora	 todos	 ellos	 eran
mexicanos,	 iban	a	asimilarse,	no	habría	más	viajes	al	Rin	y	nadie	hablaría	más	que
español.	 Philip	 era	 Felipe,	 y	 Cósima,	 pues	 ni	 modo,	 Cósima.	 Sólo	 Virginia,	 con
ternuras	traviesas,	se	atrevía	a	llamar	Mutti	a	la	madre	y	hacer	citas	en	alemán.	Don
Felipe	se	encogía	de	hombros;	la	muchacha	le	había	salido	excéntrica…

—Hay	 bizcos,	 hay	 albinos,	 hay	 Virginia	 —decía	 ésta	 de	 sí	 misma,	 fingiendo
estrabismo—.	Gesundheit!

Ni	 hablar	 alemán,	 ni	 ocuparse	 de	 otra	 cosa	 que	 la	 casa	 o,	 como	 se	 decía
modernamente,	de	la	economía	doméstica.	Las	hijas	se	volvieron	tan	hacendosas	para
suplir,	quizás,	la	deficiencia	de	la	madre,	que	se	sentó	en	su	mecedora	(otra	novedad
llegada	de	la	Luisiana)	a	abanicarse	con	la	mano	izquierda	y	a	mirar	a	lo	lejos,	hacia
el	Camino	Real	 y	 la	 bruma	de	Perote	donde,	 tan	 joven,	 dejó	 cuatro	dedos	y,	 dicen
algunos,	el	corazón.

www.lectulandia.com	-	Página	16



—Cuando	una	mujer	conoce	al	Guapo	de	Papantla,	ya	no	lo	olvida	nunca	—decía
la	voz	popular	veracruzana.

Don	Felipe,	en	cambio,	no	se	guardaba	de	reprocharle	a	su	joven	novia	el	viaje	de
compras	a	México.	—Ya	ves.	Te	hubieras	ido	a	Nueva	Orleans	y	no	te	habría	pasado
esta	desgracia.

Cósima	adivinó	desde	el	primer	día	que	la	voluntad	de	su	marido	era	asimilarse	a
México.	 Ella	 era	 la	 última	 concesión	 que	 Philip	 Kelsen	 le	 hacía	 a	 la	 patria	 vieja.
Cósima	sólo	se	adelantó	a	la	voluntad	marital	de	ser	para	siempre	de	aquí,	nunca	más
de	allá.	Y	por	ello	se	quedó	sin	cuatro	dedos.	—Prefiero	comprar	el	ajuar	en	la	capital
mexicana.	Somos	mexicanos,	¿no	es	cierto?

Qué	peligrosos	eran	los	dedos,	imaginaba	Laurita	al	despertar	de	las	pesadillas	en
las	que	una	mano	 solitaria	 caminaba	por	 el	 piso,	 subía	por	 las	 paredes	y	 se	dejaba
caer	sobre	la	almohada,	junto	a	la	cara	de	la	niña.	Despertaba	gritando	y	lo	que	había
junto	a	su	cara	era	una	araña	que	Laura	Díaz	no	se	atrevía	a	matar	de	un	manotazo,
porque	hubiera	sido	lo	mismo	que	cortarle	otra	vez	los	dedos	a	la	abuela	ensimismada
en	su	mecedora.

—Mamá,	quiero	un	toldo	blando	cubriendo	mi	cama.
—La	casa	la	tenemos	muy	limpia.	Aquí	no	se	cuela	ni	el	polvo.
—A	mí	se	me	cuelan	sueños	muy	feos.
Leticia	 reía	 y	 se	 acuclillaba	 para	 abrazar	 cariñosamente	 a	 su	 pequeñita,	 que

mostraba	desde	ahora	 la	aguda	gracia	de	 todos	 los	miembros	de	 la	 familia	 salvo	 la
bella	abuela	Cósima,	enferma	de	melancolía.

A	 los	 canallas	 que	 le	 achacaban	 pasiones	 platónicas	 a	 su	 mujer,	 Felipe	 les
contestó	con	 tres	 lindas	hijas	a	cuál	más	de	bellas,	 inteligentes	y	hacendosas.	«Con
seis	 dedos	 basta	 para	 que	 una	mujer	 ame	 a	 un	 hombre»	 se	 jactó	 groseramente	 una
noche	de	cantina	y	enseguida	se	arrepintió	como	nunca	antes	o	después	en	su	vida.
Era	 trabajador,	 estaba	 fatigado	 y	 un	 poco	 ebrio.	 Era	 el	 dueño	 de	 su	 propia	 finca
cafetalera.	Buscaba	relajarse.	Nunca	volvió	a	decir	lo	que	dijo	esa	noche.	En	secreto
rogó	que	cuantos	lo	escucharon	decir	esa	vulgaridad	se	muriesen	pronto,	o	se	fueran
de	viaje	para	siempre,	que	era	lo	mismo.

—Partir	es	morir	un	poco	—repetía	a	cada	rato	Felipe,	recordando	un	dicho	de	su
propia	madre	francesa,	cuando	Felipe	era	Philip	y	su	padre	Heine	Kelsen	y	su	madre
Letitia	Lasalle,	y	la	Europa	que	dejó	en	su	estela	Bonaparte	se	hacía	y	deshacía	por
todas	partes,	porque	crecía	la	industria	y	disminuían	los	talleres,	porque	todos	se	iban
a	trabajar	fuera	de	sus	casas	y	sus	campos,	a	las	fábricas,	no	como	siempre,	cuando
casa	 y	 trabajo	 estaban	 unidos;	 porque	 se	 hablaba	 de	 libertad	 y	 reinaban	 tiranos;
porque	se	abría	de	pecho	la	nación	y	moría	acribillada	por	el	fusil	autoritario;	porque
nadie	sabía	si	su	pie	pisaba	un	surco	nuevo	o	caminaba	sobre	antiguas	cenizas,	como
había	 escrito	 Alfred	 de	Musset,	 el	 maravilloso	 poeta	 romántico	 que	 juntaba	 en	 su
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lectura	a	novios	y	novias,	exaltando	a	aquéllos,	enamorando	a	éstas,	conmoviendo	a
todo	 el	 mundo.	 Muchachos	 exaltados,	 muchachas	 desvanecidas:	 el	 joven	 Philip
Kelsen,	ojo	 azul	y	perfil	 griego,	barba	 florida	y	 capa	dragona,	 sombrero	de	 copa	y
bastón	con	puño	de	marfil	y	semblanza	de	águila,	quería	entender	en	qué	mundo	vivía
y	creyó	comprenderlo	todo	en	una	gran	manifestación	en	Düsseldorf	donde	se	vio,	se
reconoció,	se	admiró	y	hasta	se	amó	a	sí	mismo,	con	un	reflejo	turbador,	en	la	figura
maravillosa	del	joven	tribuno	socialista	Ferdinand	de	Lasalle.

Philip	 Kelsen,	 a	 los	 veinticuatro	 años,	 se	 sintió	 tocado	 por	 un	 augurio	 oyendo
hablar	 y	 mirando	 a	 ese	 hombre,	 casi	 su	 contemporáneo,	 aunque	 su	 mentor,	 que
portaba	 el	 apellido	 de	 la	 madre	 de	 Philip,	 como	 ésta	 llevaba	 el	 de	 la	 madre	 de
Napoleón,	Letitia:	los	signos	favorables	arrastraban	al	joven	alemán	oyendo	a	Lasalle
y	 evocando	 los	párrafos	de	Musset:	 «Desde	 las	 esferas	más	 altas	 de	 la	 inteligencia
hasta	 los	misterios	más	 impenetrables	 de	 la	materia	 y	 de	 la	 forma,	 esa	 alma	 y	 ese
cuerpo	son	tus	hermanos».

—Lasalle,	mi	hermano	—le	decía	en	silencio	Philip	a	su	héroe,	olvidando	alegre,
tanto	voluntaria	como	involuntariamente,	los	hechos	fundamentales	de	la	vida:	Heine
Kelsen,	 su	 padre,	 debía	 su	 posición	 al	 trato	 comercial	 y	 bancario	 supeditado	 pero
respetuoso—	con	el	viejo	Johann	Budenbrook,	quien	había	hecho	fortuna	acaparando
trigo	y	vendiéndolo	caro	a	las	tropas	prusianas	en	la	guerra	contra	Napoleón.	Heine
Kelsen	 representaba	 en	 Düsseldorf	 los	 intereses	 del	 viejo	 Johann,	 ciudadano	 de
Lübeck,	pero	sus	haberes	—su	dinero	y	su	suerte—	se	duplicaron	cuando	se	casó	con
Letitia	Lasalle,	ahijada	del	financiero	francés	Nucingen,	quien	se	preocupó	de	darle	a
su	protegida	una	renta	vitalicia	de	cien	mil	libras	al	año	como	dote.

De	 todo	 esto	 se	 olvidó	Philip	Kelsen	 cuando	 a	 los	 veinticuatro	 años	 escuchó	 a
Ferdinand	de	Lasalle	por	primera	vez.

Lasalle	 hablaba	 con	 la	 pasión	 del	 romántico	 y	 la	 razón	 del	 político	 a	 los
trabajadores	renanos,	recordándoles	que	en	la	nueva	Europa	industrial	y	dinástica,	el
gran	Napoleón	había	sido	sustituido	por	Napoleón	el	pequeño	y	la	pequeñez	de	este
tiranuelo	 ruin	 y	 procaz	 era	 que	 había	 aliado	 al	 gobierno	 y	 a	 la	 burguesía	 contra	 el
trabajador:	«El	primer	Napoleón	—oyó	Kelsen	exclamar	a	Lasalle	en	el	mitin—	era
un	 revolucionario,	 su	 sobrino	 es	 un	 cretino	 y	 sólo	 representa	 a	 la	 reacción
moribunda».

¡Cómo	admiró	el	joven	Kelsen	a	ese	otro	joven	fogoso,	Lasalle,	al	que	la	propia
policía	 de	 Düsseldorf	 describía	 como	 un	muchacho	 de	 «extraordinarias	 cualidades
intelectuales,	 incansable	 energía,	 gran	 determinación,	 ideas	 salvajemente
izquierdistas,	un	amplio	círculo	de	amistades,	gran	agilidad	práctica	y	considerables
recursos	financieros»!	Por	todo	esto	era	peligroso,	dictaminó	la	policía;	por	todo	esto
era	 admirable,	 se	 convenció	 su	 joven	 seguidor	Kelsen,	 porque	Lasalle	 andaba	bien
vestido	(y	Marx	su	rival	tenía	lamparones	de	grasa	en	el	chaleco),	porque	Lasalle	iba
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a	 las	 recepciones	de	 la	misma	clase	a	 la	que	combatía	 (y	Marx	no	salía	de	 los	más
miserables	cafés	de	Londres),	porque	Lasalle	creía	en	la	nación	alemana	(y	Marx	era
un	 cosmopolita	 enemigo	 del	 nacionalismo),	 porque	 Lasalle	 amaba	 la	 aventura	 (y
Marx	era	un	aburrido	paterfamilias	de	clase	media	incapaz	de	regalarle	una	sortija	a
su	aristocrática	señora	Von	Westphalen).

Toda	 su	 vida	 lucharía	 Philip	 Kelsen	 contra	 el	 fervor	 lassaliano	 de	 su	 juventud
socialista;	toda	su	juventud	la	perdió	en	esa	ilusión	esplendorosa,	que	como	el	surco
europeo	del	poeta,	era,	quizás,	sólo	un	hoyanco	de	cenizas.	El	socialista	Lasalle	acabó
aliándose	 con	 el	 feudalista	 Bismarck,	 el	 junker	 prusiano	 ultranacionalista	 y
ultrarreaccionario,	para	dominar,	entre	los	dos,	a	los	capitalistas	voraces	y	sin	patria,
ésa	fue	la	razón	de	la	incómoda	alianza.	La	crítica	del	poder	se	convirtió	en	el	poder
sobre	 la	 crítica	 y	 Philip	Kelsen	 abandonó	Alemania	 el	mismo	 día	 en	 que	 su	 héroe
mancillado,	Ferdinand	de	Lasalle,	se	convirtió	en	su	héroe	ensangrentado,	muerto	en
duelo	 en	 un	 bosque	 cerca	 de	Ginebra	 el	 28	 de	 agosto	 de	 1864	 por	 un	motivo	 tan
absurdo	 y	 romántico	 como	 el	 apuesto	 socialista:	 se	 enamoró	 apasionadamente	 de
Helena	 (Von	Doniger,	 informó	 la	crónica),	 retó	a	duelo	al	novio	de	 la	bella	Helena
(Yanko	 von	 Racowitz,	 añadía	 la	 nota	 de	 prensa)	 y	 éste,	 muy	 cumplidamente,	 le
atravesó	 a	 Lasalle	 el	 estómago	 con	 una	 bala,	 sin	 la	 menor	 consideración	 hacia	 la
historia,	el	socialismo,	el	movimiento	obrero	o	el	Canciller	de	Hierro.

¿Qué	más	lejos	del	panteón	de	Breslau	donde	enterraron	a	Lasalle	a	los	treinta	y
nueve	 años,	 podía	 irse,	 a	 los	veinticinco,	 el	 socialista	 desilusionado,	Philip	Kelsen,
que	 a	 costas	 de	 América,	 a	 Veracruz,	 donde	 agoniza	 el	 Atlántico	 tras	 una	 larga
travesía	 desde	 el	 puerto	 de	 Hamburgo	 y,	 tierra	 adentro,	 hasta	 Catemaco,	 tierras
calientes,	 abundantes,	 pródigas,	 ubérrimas	 se	 decía	 en	 los	 discursos,	 donde	 la
naturaleza	y	el	hombre	se	podían	reunir	y	prosperar,	fuera	de	la	desilusión	corrupta	de
Europa?

De	 Lasalle,	 Philip	 sólo	 conservó	 el	 recuerdo	 conmovido,	 el	 nacionalismo	 y	 el
amor	 a	 la	 aventura,	 que	 lo	 trajo	 del	 Rin	 al	 Golfo	 de	México.	 Sólo	 que	 aquí,	 esos
atributos	ya	no	iban	a	ser	alemanes,	sino	mexicanos.	El	viejo	Heine,	en	Düsseldorf,
aplaudió	la	decisión	de	su	hijo	rebelde,	le	dio	una	dotación	de	marcos	y	lo	embarcó
en	Hamburgo	rumbo	al	Nuevo	Mundo.	Philip	Kelsen	hizo	una	escala	de	tres	años	en
Nueva	 Orleans,	 trabajando	 con	 desgano	 en	 una	 fábrica	 de	 tabaco,	 le	 repugnó	 el
racismo	 norteamericano,	 tan	 candente	 entre	 las	 ruinas	 incendiadas	 de	 la
Confederación	sureña,	y	siguió	a	Veracruz,	explorando	 la	costa	desde	Tuxpan	en	 la
verde	Huasteca	hasta	los	Tuxtlas	sobrevolados	por	centenares	de	pájaros.

—Barriga	llena,	corazón	contento	—le	dijo	la	primera	mujer	con	la	que	se	acostó
en	 Tuxpan,	 una	 mulata	 que	 le	 daba	 igual	 sensualidad	 a	 la	 cama	 y	 a	 la	 cocina,
alternando	 en	 la	 boca	 voraz	 del	 joven	 seductor	 alemán	 dos	 pezones	 morados	 y
enorme	 cantidad	 de	 bocoles,	 pemoles	 y	 tamales	 de	 zacahuil…	Mal	 acostumbrado,
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Philip	Kelsen	volvió	a	encontrar	en	Santiago	Tuxtla	su	mulata	y	su	merienda,	ella	se
llamaba	Santiaga	como	su	ciudad	y	 los	platos	que	ofrecía	al	 reposo	del	 alemancito
sensual	 y	 novedoso	 eran	 todos	 los	 caribeños,	 la	 yuca,	 el	 ajillo	 y	 el	mogo-mogo	de
plátano	macho.	Pero	más	que	cualquier	platillo,	sexual	o	gastronómico,	Philip	Kelsen
fue	seducido	por	la	belleza	de	Catemaco,	a	un	paso	de	los	Tuxtlas:	un	lago	que	podía
ubicarse	en	Suiza	o	Alemania,	rodeado	de	montañas	y	tupida	vegetación,	terso	como
un	 espejo,	 pero	 animado	 por	 rumores	 invisibles	 de	 cascadas,	 sobrevuelo	 de	 aves	 y
colonias	de	monos	macacos	rabones.

Plantado	en	una	colina	sobre	el	lago	de	azogue,	Philip	Kelsen,	en	un	acto	que	lo
conciliaba	 todo,	 su	 juventud	 y	 su	 porvenir,	 su	 espíritu	 romántico	 y	 su	 genealogía
financiera,	 su	 idealismo	y	 su	 pragmatismo,	 su	 sensualidad	 y	 su	 ascetismo,	 dijo:	—
Aquí	me	quedo.	Ésta	es	mi	patria.

La	niña	Laura	sólo	de	lejos	y	de	oídas	empezaba	a	saber	la	historia	de	su	erguido,
disciplinado	 y	 hermoso	 abuelo	 alemán	 que	 únicamente	 hablaba	 español,	 aunque
quién	sabe	si	seguía	pensando	en	alemán	y	cuál	sería	el	lenguaje	de	sus	sueños;	para
la	 niña,	 las	 fechas	 eran	 todas	 próximas,	 no	 lejanas,	 y	 el	 paso	 del	 tiempo,	más	 que
cualquier	otra	ocasión,	lo	marcaba	el	día	de	su	cumpleaños,	cuando,	para	que	nadie	se
olvidase	 de	 agasajarla,	 salía	 dando	 saltitos	 graciosos	 por	 el	 patio,	muy	 de	mañana,
aún	de	camisón,	y	cantando:

el	doce	de	mayo
la	virgen	salió
vestida	de	blanco
con	su	paletó…

Toda	 la	 casa	 conocía	 este	 rito	 y	 pretendía,	 en	 los	 días	 anteriores	 al	 del
cumpleaños,	olvidar	la	celebración.	Si	Laura	sabía	que	ellos	sabían,	ni	ella	misma	lo
daba	 a	 entender.	Todos	 jugaban	 a	 la	 sorpresa	y	 así	 era	más	bonito,	 sobre	 todo	 este
doce	de	mayo	del	año	quinto	del	siglo,	cuando	Laura	cumplió	siete	años	y	su	abuelo
le	 regaló	 algo	 extraordinario,	 una	 muñeca	 china	 de	 cabeza,	 manos	 y	 pies	 de
porcelana,	cuyo	cuerpecito	de	algodón	era	cubierto	por	un	atuendo	mandarín	de	seda
roja,	ribetes	negros	y	bordaduras	doradas	de	dragón.	El	atuendo	exótico	no	alcanzaba
a	alejar	a	la	niña	agasajada	del	alborozo	y	su	alborozo	del	amor	instantáneo	que	sintió
por	los	piececitos	tan	pequeños,	cubiertos	por	medias	de	seda	blanca	y	zapatillas	de
terciopelo	 negro;	 por	 la	 carita	 sonriente,	 chatita,	 de	 ojos	 orientales	 y	 altas	 cejas
pintadas	cerca	del	fleco	de	seda.	Las	manos	diminutas,	sin	embargo,	eran	el	aspecto
más	delicado	de	la	muñeca	y	Laurita,	al	recibir	el	más	lindo	regalo	de	toda	su	niñez,
tomó	la	mano	de	la	muñeca	y	con	ella	saludó	la	mano	de	la	tía	pianista,	Hilda,	de	la
tía	escritora,	Virginia,	de	la	Mutti	cocinera,	Leticia,	del	abuelo	agricultor,	Felipe,	y	de
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la	abuela	inválida,	Cósima,	que	involuntariamente	escondió	el	muñón	derecho	entre
sus	chales	y	con	torpeza	le	dio	la	mano	izquierda	a	su	nietecita.

—¿Ya	le	tienes	un	nombre?	—preguntó	doña	Cósima.
—Li	Po	—dijo	canturreando	Laurita—.	Le	pondremos	Li	Po.
La	abuela	la	interrogó	con	la	mirada	tan	sólo;	Laura	contestó	con	un	movimiento

de	hombros	que	significaba	«porque	sí»;	todos	la	besaron	y	la	niña	regresó	a	su	cama
para	 acomodar	 a	 Li	 Po	 entre	 almohadones,	 prometiéndole	 que	 aunque	 a	 ella	 la
castigaran,	Li	Po	nunca	 sería	 regañada;	y	 aunque	a	Laura	 le	 fuera	muy	mal,	Li	Po
siempre	tendría	su	trono	de	cojines	para	reinar	sobre	la	recámara	de	Laura	Díaz.

—Descansa,	Li	Po,	duerme,	vive	feliz.	Yo	te	cuidaré	siempre.
Cuando	abandonaba	a	Li	Po	en	la	recámara	y	salía	de	la	casa,	el	instinto	infantil	la

llevaba	a	representar,	como	en	un	jardín,	la	hazaña	del	regreso	al	mundo	natural,	tan
abundante,	tan	«pródigo»	pero	sobre	todo	tan	minucioso,	cercano	y	cierto	a	la	mirada
y	al	tacto	de	la	niña	que	crecía	rodeada	de	selva	latente	y	lago	impaciente	y	cafetales
renacientes:	así	hablaba,	con	alta	y	sonora	voz,	la	tía	Virginia.

—Y	ubérrimos	—añadía,	para	que	nada	se	le	quedara	en	el	tintero—.	Most	fertile.
Pero	los	dedos	de	la	casa	 la	retenían	como	las	enredaderas	al	minucioso	mundo

del	bosque	tropical;	tocaba	el	piano	la	tía	Hilda	(me	aturdo	y	me	exalto	a	la	vez,	me
avergüenzo	 pero	 me	 da	 un	 placer	 secreto	 usar	 mis	 diez	 dedos	 para	 abandonarme,
salirme	de	mí	misma,	sentir	y	decirle	a	todos	que	la	música	que	escuchan	no	es	mía	ni
soy	yo,	es	de	Chopin,	yo	soy	la	ejecutante,	la	que	deja	pasar	este	sonido	maravilloso
por	mis	manos,	por	mis	dedos,	a	sabiendas	que	afuera,	en	su	mecedora,	me	escucha
mi	madre	que	no	me	dejó	quedarme	en	Alemania	y	estudiar	y	llegar	a	ser	una	pianista
importante,	 una	 artista	de	verdad,	 y	me	escucha	mi	padre	que	nos	ha	 encerrado	 en
este	 pueblecito	 sin	 destino	 y	 a	 los	 dos	 los	 recrimino	 por	 la	 pérdida	 de	 mi	 propio
destino,	Hilda	Kelsen,	 la	que	pude	ser,	 la	que	nunca	seré	ya,	por	más	que	trate,	por
más	que	una	buena	suerte	que	yo	no	puedo	controlar	o	decir:	yo	te	hice,	eres	mía,	me
traiga	fortuna;	no	será	mi	fortuna,	será	un	accidente,	un	obsequio	del	azar:	 toco	 los
tristísimos	preludios	de	Chopin	y	no	me	consuelo,	sólo	me	armo	de	paciencia	y	siento
el	 íntimo	regocijo	de	ofender	a	mi	padre	y	a	mi	madre…),	escribía	un	poema	la	 tía
Virginia	(vivo	rodeada	de	resignación,	yo	no	quiero	resignarme,	quiero	escapar	un	día
y	temo	que	mi	afición	a	leer	y	escribir	sea	sólo	eso,	un	escape	y	no	una	vocación	que
lo	mismo	puedo	cumplir	aquí	que	en	Alemania	o	como	les	contesté	un	día,	en	China,
a	ver	si	no	acabo	como	la	muñeca	de	mi	sobrinita,	preciosa	pero	muda,	acomodada
para	 siempre	 en	 un	 almohadón),	 ayudaba	 la	Mutti	 Leticia	 a	 preparar	 unos	 tamales
costeños	 a	 la	 cocinera	 (qué	 bonito	 es	 rellenar	 la	masa	 suave	 de	 carne	 de	 puerco	 y
chile	chipotle,	cocinarla	primero	y	hervirla	después	para	 terminar	envolviendo	cada
tamal,	 cariñosamente,	 como	 a	 un	 niño,	 en	 su	 sábana	 de	 hoja	 de	 plátano,	 uniendo,
conservando	 sabores	 y	 aromas,	 carne	 y	 picante,	 fruta	 y	 harina,	 qué	 deleite	 para	 el
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paladar,	me	recuerda	los	besos	de	Fernando	mi	marido,	pero	en	eso	no	debo	pensar,
los	arreglos	están	hechos,	es	lo	que	más	nos	conviene	a	todos,	está	bien	que	la	niña
crezca	aquí	en	el	campo	conmigo,	cada	cual	tiene	sus	obligaciones,	no	hay	que	agotar
los	placeres	durante	la	juventud,	hay	que	aplazarlos	para	el	porvenir,	hay	que	recibir
el	placer	 como	 recompensa,	no	 como	privilegio,	 la	dádiva	 se	gasta	pronto	 como	el
capricho,	 uno	 cree	 tener	 todos	 los	 derechos	 y	 acaba	 sin	 ninguno;	 prefiero	 esperar,
pacientemente,	sólo	tengo	veintitrés	años,	la	vida	por	delante,	la	vida	por	delante…),
se	 colocaba	 los	 espejuelos	 y	 recorría	 las	 cuentas	 el	 abuelo	 Felipe	 (no	 me	 puedo
quejar,	 todo	ha	 salido	bien,	 la	 finca	prospera,	 las	muchachas	crecen,	Hilda	 tiene	 su
música,	Virginia	 sus	 libros,	 la	 que	más	 podría	 quejarse	 sería	Leticia,	 alejada	 de	 su
marido	por	 acuerdo	 entre	 ambos,	 no	por	 ninguna	 imposición	o	 tiranía	 de	mi	 parte,
sino	porque	ellos	quieren	esperar	 al	 futuro,	 sin	pensar	que	acaso	ya	 lo	han	perdido
para	 siempre	 porque	 las	 cosas	 hay	 que	 tomarlas	 al	 instante,	 como	 se	 toman	 los
pájaros	 al	 vuelo	 o	 desaparecen	 para	 siempre,	 como	 yo	 me	 lancé	 a	 la	 aventura
socialista	hasta	que	todo	eso	se	agotó	y	entonces	me	lancé	a	América	que	por	lo	visto
es	 algo	 que	 nunca	 se	 agota,	 un	 continente	 sin	 fondo,	mientras	 los	 europeos	 ya	 nos
tragamos	entera	nuestra	historia	y	ahora	 la	 rumiamos,	 la	eructamos	a	veces,	bah,	 la
defecamos,	somos	defecadores	de	historia	y	aquí	hay	que	hacer	historia	primero,	sin
los	errores	de	Europa,	sin	los	sueños	y	los	desengaños	de	Europa,	partiendo	de	cero,
qué	 alivio,	 qué	 poder,	 partir	 de	 la	 nada,	 ser	 amo	 del	 destino	 propio,	 entonces	 se
pueden	 aceptar	 las	 caídas	 las	 desgracias	 los	 errores	 porque	 son	 parte	 del	 destino
propio,	 no	 de	 un	 lejano	 acontecer	 histórico,	 Napoleón,	 Bismarck,	 Lasalle,	 Karl
Marx…	 todos	 tenían	menos	 libertad,	 en	 sus	 tronos	 y	 en	 sus	 púlpitos,	 que	 yo	 aquí,
sentado	 haciendo	 las	 cuentas	 de	 un	 beneficio	 de	 café,	 himmel	 y	 carajo,	 pues)	 y	 se
mecía	 suavemente	 la	 abuela	 silenciosa,	Cósima,	 en	 la	 (rocking	 chair)	 llegada	de	 la
Luisiana	en	vez	de	la	ciudad	de	México	(quería	decirle	a	Felipe	que	yo	era	también
de	 esta	 tierra,	 nada	 más;	 apenas	 llegué	 y	 lo	 conocí,	 entendí	 que	 yo	 era	 su	 última
concesión	 al	 pasado	 alemán;	 por	 qué	me	 escogió,	 aún	no	 lo	 sé;	 por	 qué	me	quiere
tanto,	espero	que	no	sea	para	compensar	mi	desgraciada	aventura	en	la	carretera	de
Perote;	nunca	me	ha	hecho	sentir	que	me	compadece,	al	contrario,	me	ha	amado	con
verdadera	 pasión	 de	 hombre,	 nuestras	 hijas	 fueron	 creadas	 con	 una	 pasión
desvergonzada,	mal	 hablada,	 que	 nadie	 que	 nos	 ha	 tratado	 podría	 imaginar.	 Él	me
trata	de	puta,	y	me	gusta,	yo	le	digo	que	me	imagino	haciendo	el	amor	con	el	chinaco
que	me	mutiló,	 y	 le	 gusta	 a	 él,	 somos	 cómplices	 de	 un	 amor	 intenso,	 sin	 rubor	 ni
reticencia,	 que	 sólo	 él	 y	 yo	 conocemos	 y	 cuyo	 recuerdo	 nos	 vuelve	 inmensamente
dolorosa	la	muerte	que	se	me	acerca	y	me	dice,	nos	dice:	ahora	uno	de	los	dos	va	a
vivir	sin	el	otro	y	así,	¿cómo	se	van	a	seguir	amando?;	yo	no	sé	porque	ignoro	lo	que
viene	después,	pero	él	se	queda	y	me	puede	recordar,	imaginar,	prolongar,	creer	que
no	me	morí,	que	sólo	me	fugué	con	el	Guapo	aquel	al	que	nunca	volví	a	ver	—porque
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si	me	lo	vuelvo	a	encontrar,	¿qué	le	hago,	lo	mato	o	me	voy	con	él?,	no,	sólo	pensaré
siempre	lo	mismo	que	le	digo	a	 la	gente:	 lo	hice	para	salvar	a	 los	demás	pasajeros;
pero	cómo	voy	a	olvidar	esa	mirada	de	animal,	ese	plantado	de	macho,	esos	andares
de	tigre,	ese	deseo	incumplido,	el	mío	y	el	suyo,	nunca,	nunca,	nunca…).

Tocaba	 el	 piano	 la	 tía	Hilda;	 escribía,	 aún	 con	 pluma	de	 ganso,	 la	 tía	Virginia;
cocinaba	su	madre	Leticia	porque	no	sólo	le	gustaba,	tenía	genio	para	el	arte	costeño
de	 unir	 arroz,	 frijol,	 plátano	 y	 cerdo,	 deshebrar	 y	 alimonar	 los	 estambres	 del	 plato
llamado	 ropa	 vieja,	 ensalzar	 los	 pulpos	 en	 su	 tinta,	 y	 reservar	 para	 el	 final	 los
merengues,	 las	 natillas,	 los	 jocoques	 y	 el	 tocino	 del	 cielo,	 el	 dulce	más	 dulce	 del
mundo,	 llegado	 de	 Barcelona	 a	 La	 Habana	 y	 de	 Cuba	 a	 Veracruz	 como	 para
empalagar	todas	las	amarguras	de	estas	tierras	de	revolución,	conquistas	y	tiranía.

—Nada	de	eso,	no	quiero	saber	del	pasado	de	México,	América	es	sólo	porvenir
—sentenciaba	 con	 firmeza	 el	 abuelo	 cuando	 se	 tocaban	 esos	 tópicos.	 Por	 eso	 salía
cada	vez	menos	a	tertulias,	a	comidas,	y	a	las	cantinas	nunca	más,	desde	que	perdió
las	 formas	 aquella	 fatigada	 noche…	 Al	 principio	 tampoco	 iba	 a	 misa,	 a	 fuer	 de
socialista	 primero	 y	 de	 protestante	 después;	 pero,	 pueblo	 chico,	 infierno	 grande,
sucumbió	al	cabo	a	la	costumbre	de	un	Veracruz	que	creía	en	Dios	y	en	los	milagros,
pero	no	en	la	iglesia	y	los	curas.	Eso	le	venía	bien	a	Felipe,	no	por	cinismo,	sino	por
comodidad.	Pero	la	comodidad	la	perdió	el	pueblo	entero	cuando	llegó	el	señor	cura
don	 Elzevir	 Almonte,	 joven,	 moreno	 e	 intolerante	 párroco	 enviado	 desde	 la	 muy
recatada	 y	 clerical	 ciudad	 de	 la	 Puebla	 de	 los	Ángeles,	 con	 el	 encargo,	 distribuido
entre	una	buena	docena	de	sacerdotes	de	meseta	por	el	Arzobispado	de	México,	de
implantar	disciplina	y	buenas	costumbres	entre	los	relajados	(y	relajientos)	fieles	de
la	costa	del	Golfo.

Cósima	Reiter,	la	novia	postal	traída	de	Alemania	por	Philip	Kelsen,	el	socialista
desencantado,	 a	 su	 primitivo	 beneficio	 de	 café	 en	 Veracruz,	 nació	 y	 se	 crio
protestante.	 Philip-Felipe,	 que	 era	 agnóstico,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 México	 no
encontraría	 esposa	descreída;	 aquí,	 hasta	 los	 ateos	 creían	 en	Dios	y	hasta	 las	 putas
eran	católicas,	apostólicas	y	romanas.

Encargar	 una	 novia	 atea	 a	 la	Alemania	 guillermina	 hubiese	 sonado,	más	 que	 a
ofensa,	a	broma	tropical.	Philip	se	conformó	con	los	consejos	de	amigos	y	parientes,
de	 aquí	 y	 de	 allá;	 lo	 cautivó,	 sobre	 todo,	 el	 daguerrotipo	 de	 la	 muchacha	 con	 la
cabellera	negra	dividida	en	dos	franjas	por	una	estricta	raya	a	la	mitad	y	el	abanico	en
la	mano	derecha.

No	 calculó	 el	 joven	 lasallista	 que	 llegando	 a	Veracruz	 su	 aún	más	 joven	 novia
protestante,	 la	 vena	 conformista	 que	 es	 la	 regla,	 por	 notables	 que	 sean	 las
excepciones,	 de	 las	 comunidades	 religiosas,	 se	 impondría	 a	 la	 nueva	 esposa	 por
múltiples	 motivos.	 La	 presión	 social	 fue	 el	 menor	 de	 ellos.	 Más	 tuvo	 que	 ver	 el
inevitable	 descubrimiento	 de	 que	 Philip,	 o	 Felipe,	 no	 había	 vivido	 como	 un	 santo
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durante	 su	 soltería	 veracruzana;	 este	 muchacho	 extranjero,	 de	 cabellera	 larga	 y
ondulada,	barba	 rubia	y	perfil	griego,	no	 iba	a	obedecer	 regla	monacal	alguna.	Los
rumores	de	 la	pequeña	población	del	 lago	no	 tardaron	en	 llegar	a	oídos	de	Cósima
apenas	desempacó	y	a	 las	veintitrés	horas	de	casados	en	ceremonia	civil,	 la	bella	y
erguida	alemana	le	dijo	a	su	estupefacto	marido:

—Ahora	quiero	una	boda	religiosa	católica.
—Pero	tú	y	yo	fuimos	confirmados	en	el	protestantismo.	Tendremos	que	abjurar.
—Somos	cristianos.	Nadie	tiene	por	qué	saber	más.
—No	veo	la	razón.
—Es	para	que	tu	hija	mulata	sea	mi	dama	de	honor	y	me	lleve	la	cola.
Así	entró	María	de	la	O,	casi	desde	el	primer	día,	al	hogar	de	los	recién	casados.

Cósima	 se	 encargó	de	asignarle	 recámara	a	 la	 señorita	ordenando	a	 la	 servidumbre
que	ese	trato	debían	reservarle:	señorita;	le	asignó	lugar	en	la	mesa,	la	trató	de	hija	y
lo	 ignoró	 todo	sobre	su	origen.	Nadie,	 salvo	 la	propia	María	de	 la	O,	que	entonces
contaba	 con	 apenas	 ocho	 años	 de	 edad,	 oyó	 lo	 que	 Cósima	 Reiter	 le	 dijo	 a	 su
verdadera	madre.	—Señora,	escoja	cómo	quiere	que	crezca	su	hija.	Váyase	a	donde
mejor	pueda	vivir,	Tampico	o	Coatzacoalcos,	y	no	le	faltará	nada.

—Más	que	el	amor	de	mi	nenita	—dijo	lloriqueando	la	negra	conocida	como	La
Triestina,	 no	 se	 sabe	 si	 por	 sus	 ojos	 tristes	 o	 porque,	 como	 presumía,	 había	 sido
doncella	de	la	emperatriz	Carlota	en	el	palacio	de	Mirman	en	Trieste.

—Eso	 ni	 tú	 te	 lo	 crees	 —tuteó	 enseguida,	 aprendiendo	 rápido	 los	 usos	 y
costumbres,	la	nueva	señora	de	Kelsen	que	ahora,	ya	vieja,	se	lo	recordó	un	día	a	su
marido,	sin	saber	que	Laurita	los	escuchaba	atrás	de	una	maceta	de	helechos.

María	de	la	O	Kelsen,	así	presentó	Cósima	a	la	linda	mulatica,	y	así	la	aceptó	don
Felipe.	Tampoco	tuvo	que	implorar	la	señora	de	la	casa	que	su	marido	fuese	fiel	a	los
principios	 humanistas	 de	 su	 juventud.	 Se	 impuso	 Cósima	 y	 empezó	 a	 ir	 a	 misa
primero	con	la	niña	mulata	y	un	misal	detenido	entre	ambas	manos;	luego,	con	tres
hijas	 más	 y	 el	 misal	 en	 una	 sola	 mano,	 orgullosa	 de	 su	 maternidad	 de	 a	 cuatro,
indiferente	a	murmullos,	asombros	o	maledicencias,	aunque	las	malas	lenguas	dijeran
que	el	Guapo	de	Papantla	era	el	verdadero	padre,	con	la	dificultad	de	que	el	bandido
era	criollo,	doña	Cósima	alemana	y	María	de	la	O,	en	ese	caso,	sólo	explicable	como
saltapatrás	o	tentenelaire.

Siete	años	mayor	que	la	mayor	de	sus	hermanas,	Hilda;	ocho	más	que	Virginia	y
diez	que	Leticia,	María	de	 la	O	era	una	niña	mulata	de	facciones	graciosas,	sonrisa
pronta	y	andar	erecto:	Cósima	la	había	recibido	agachadita,	encojidita,	le	dijo,	como
un	 animalito	 apaleado	 y	 arrinconado,	 con	 unos	 ojos	 negros	 llenos	 de	 visiones	más
negras	aún	y,	ni	tarde	ni	perezosa,	la	madre	por	voluntad	y	razón,	Cósima	Reiter	de
Kelsen,	la	enseñó	a	María	de	la	O	a	caminar	derechita,	llegando	a	obligarla:

—Ponte	 ese	 diccionario	 en	 la	 cabeza	 y	 camina	 hasta	 mí	 sin	 que	 se	 te	 caiga.
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Cuidadito.
La	enseñó	a	usar	 los	cubiertos,	a	asearse,	 la	vistió	con	los	vestidos	blancos	más

lindos	y	almidonados	para	que	contrastara	dramáticamente	su	piel	morena.	Le	impuso
un	moño	de	seda	blanca	sobre	 la	cabellera	que	no	era	crespa	como	 la	de	 la	madre,
sino	lacia	como	la	de	Philip	su	padre.

—A	ti	sí	que	te	llevaría	de	regreso	a	Alemania	—decía	ufana	Cósima.	—Tú	sí	que
llamarías	la	atención.

Fue	 a	 la	 iglesia	y	 le	 dijo	 al	 padre	Morales,	 voy	 a	 tener	un	bebé	y	 luego	por	 lo
menos	dos	más.

—No	quiero	que	ninguno	de	mis	hijos	se	avergüence	de	su	hermana.	Quiero	que
los	Kelsen	por	nacer	lleguen	al	mundo	y	se	encuentren	con	una	Kelsen	distinta	pero
mejor	que	ellos.

Posó	una	mano	sobre	el	moño	de	María	de	la	O.
—Bautícela,	confírmela,	échele	encima	todas	las	bendiciones	y	por	amor	de	Dios,

rece	por	su	honestidad.
Dudó	un	instante	y	regresó.	—Que	no	nos	salga	puta.
Lo	 bueno	 fue	 que	 el	 párroco	 veracruzano	 don	 Jesús	Morales	 era	 un	 bonachón

pero	no	un	paniaguado	y	todo	en	él	—públicamente	sus	sermones,	privadamente	sus
tertulias,	secretamente	sus	confesiones—	protegía	y	exaltaba	la	conducta	cristiana	de
la,	 por	 demás,	 muy	 convertida	 al	 catolicismo	 romano	 doña	 Cósima	 Reiter	 von
Kelsen.

—Señoras,	 no	me	 arruinen	 los	 triunfos	 de	 la	 fe	 ni	 los	 de	 la	 caridad.	 Todas	 en
orden,	qué	chingaos.

El	cura	Jesús	Morales	amaba	a	su	grey.	El	cura	sustituto	Elzevir	Almonte	quiso
reformarla.	 Los	 dedos	 que	 le	 faltaban	 a	 la	 abuela	 Cósima	 le	 sobraban	 al	 nuevo
párroco	 y	 los	 usaba	 para	 amonestar,	 fustigar,	 condenar…	 Sus	 sermones	 traían	 al
trópico	un	aire	de	altiplano,	enrarecido,	sofocante,	intolerable	e	intolerante.	La	gente
comenzó	a	contar	las	prohibiciones	lanzadas	desde	el	púlpito	por	el	oscuro	y	juvenil
cura	Almonte:	basta	de	camisolas	sueltas	que	muestran	las	formas	femeninas,	sobre
todo	cuando	llueve	y	se	empapan;	en	consecuencia,	ropa	interior	modesta	y	paraguas
de	 rigor;	 basta	 de	 ordinarieces	 y	 leperadas	 veracruzanas;	 aunque	 no	 soy	 edil	 ni
justicia,	dictamino	que	quien	diga	malas	palabras	no	recibirá	en	su	boca	sacrílega	el
santo	 cuerpo	 del	 salvador,	 eso	 sí	 que	 lo	 puedo	 hacer;	 se	 acabaron	 las	 serenatas,
pretexto	para	excitaciones	nocturnas	y	estorbo	para	el	reposo	cristiano;	se	cierran	los
burdeles,	 se	 cierran	 las	 cantinas	 y	moralmente	 se	 ordena	 un	 toque	 de	 queda	 a	 las
nueve	de	 la	noche,	 lo	 refrende	o	no	 la	 autoridad,	 que	 sí	 lo	 refrendará,	 cómo	no,	 sí
señor;	se	dice	de	ahora	en	adelante	con	las	que	camino,	no	se	dice	«piernas»,	se	dice
con	las	que	me	siento,	no…

Todo	esto	lo	proclamó	el	nuevo	cura	poblano	con	su	elaborado	juego	de	manos,
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ridículo	 e	 insolente,	 como	 si	 quisiera	 darle	 forma	 escultórica	 en	 el	 aire	 a	 sus
prohibiciones	tajantes.	Los	burdeles	se	mudaron	a	Santiago	Tuxtla,	las	cantinas	a	San
Andrés,	 los	 arpistas	 y	 guitarristas	 se	 largaron	 a	 Boca	 del	 Río	 y	 en	 medio	 de	 la
desolación	caída	como	una	plaga	sobre	los	comerciantes	del	lugar	el	padre	Almonte
colmó	la	copa	con	sus	procedimientos	de	confesión.

—Niña,	¿te	miras	desnuda	al	espejo?
Felipe	no	le	reprochó	su	nueva	fe	a	Cósima.	Sólo	la	miró	de	frente,	cada	vez	que

regresaba	de	misa	los	domingos	y	ella	por	primera	vez	bajaba	la	altanera	cabeza.
—¿Te	tocas	en	secreto,	niña?
Laura	 se	miró	 desnuda	 al	 espejo	 y	 no	 se	 asombró	 de	 ver	 lo	 que	 siempre	 había

visto:	 creía	 que	 el	 cura	 había	 sembrado	 en	 su	 cuerpo	 algo	 insólito,	 una	 flor	 en	 el
ombligo	o	una	araña	entre	sus	piernas,	como	la	tenían	sus	tías	cuando	se	bañaban	en
una	orilla	solitaria	del	río	a	la	que	dejaron	de	asistir	apenas	comenzó	el	cura	Almonte
a	sembrar	sospechas	por	todas	partes.

—¿Te	gustaría	ver	el	sexo	de	tu	padre,	niñita?
Para	ver	si	pasaba	algo,	Laura	repitió	ante	el	espejo	los	extraños	movimientos	y

las	 palabras,	 más	 extraordinarias	 aún,	 del	 señor	 cura.	 Mimó	 asimismo	 la	 voz,
engolándola	aún	más,	del	sacerdote:

—Una	mujer	es	un	templo	construido	sobre	un	albañal.
—¿Has	visto	desnudo	a	tu	padre?
A	su	padre,	Fernando	Díaz,	Laura	no	 lo	veía	casi	nunca,	ni	vestido	ni	desnudo.

Era	contador	de	un	banco,	vivía	en	Veracruz	con	un	hijo	de	dieciséis	años,	fruto	de	su
anterior	matrimonio,	y	cuando	su	primera	mujer,	Elisa	Obregón,	murió	en	el	parto,
Fernando	 se	 enamoró	 de	 la	 jovencita	 Leticia	 Kelsen	 durante	 una	 excursión	 a	 las
fiestas	de	Tlacotalpan,	 ella	 se	 enamoró	del	 extraño	pájaro	porteño,	vestido	 siempre
con	saco,	chaleco,	corbata	y	fistol	y	la	única	concesión	al	calor,	un	carrete	de	paja,	lo
que	los	ingleses	llamaban	un	straw	boater,	anotó	la	tía	Virginia,	encontrando	eco	en	el
anglófilo	 pretendiente	 de	 su	 hermana.	 Los	 abuelos	 Kelsen,	 casados	 por
correspondencia,	 no	 impidieron	 un	 love	 match	 como	 lo	 llamó,	 con	 insistencia,	 el
señor	 Díaz,	 hombre	 de	 lecturas	 e	 influencias	 inglesas,	 que	 al	 cabo	 le	 parecieron
saludables	a	Felipe	Kelsen	para	continuar	borrando	la	influencia	germana.	El	arreglo
de	vivir	separados	lo	aceptó	la	propia	Leticia	y	cuando	vino	al	mundo	Laurita,	Felipe,
abuelo,	se	congratuló	cabalmente	de	que	su	hija	y	su	nieta	viviesen	a	su	amparo	en	el
campo	y	no	lejos,	en	el	puerto	ruidoso	y,	acaso,	tan	pecaminoso	—le	dijo	a	Cósima—
como	decían	las	malas	lenguas.	Ella	lo	miró	con	ironía.	Pueblo	chico…

A	 su	 nueva	 familia	 (Leticia	 primero	 y,	 cuando	 llegó,	 a	 los	 nueve	meses	 justos,
Laurita),	Fernando	Díaz	le	había	pedido	una	cosa.

—No	 puedo	 darles	 aún	 lo	 que	 ustedes	 se	merecen.	Vivan	 bien	 en	 casa	 de	 don
Felipe.	En	Catemaco,	yo	nunca	pasaría	de	contador.	En	Veracruz,	puedo	ascender	y
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entonces	las	mandaré	traer.	De	tu	padre,	no	quiero	recibir	limosnas,	ni	compasión	de
tus	hermanas.	No	soy	un	arrimado.

Incómoda	y	arrimada	fue	en	verdad	la	situación	inicial	de	la	joven	pareja	en	casa
de	los	Kelsen	en	Catemaco	y	todo	el	mundo	suspiró	de	alivio	cuando	Fernando	Díaz
tomó	su	decisión.

—¿Por	qué	nunca	viene	a	vernos	tu	hijo	Santiago?	—le	preguntaron	las	hermanas
solteras.

—Estudia	—contestaba	secamente	Fernando.
Laura	Díaz	ardía	por	saber	más,	cómo	se	conocieron	sus	padres,	cómo	se	casaron,

quién	era	ese	misterioso	medio	hermano	mayor	que	él	sí	tenía	derecho	a	vivir	con	su
padre	 en	 el	 puerto.	 ¿Cuándo	 se	 reunirían	 todos?	 Con	 razón	 era	 tan	 hacendosa	 su
madre,	como	si	se	ocupara	de	dos	casas	a	la	vez,	la	de	su	padre	presente	y	la	de	su
marido	 ausente,	 como	 si	 cocinara	 para	 los	 que	 estaban	 allí	 y	 también	 para	 los	 que
no…	Era	cierto.	La	soledad	de	madre	e	hija	se	extendía	cada	vez	más	a	toda	la	casa,	a
las	 tres	 hermanas	 solteras.	Hilda	 tocando	 el	 piano,	Virginia	 escribiendo	 y	 leyendo,
María	 de	 la	 O	 tejiendo	 chales	 de	 lana	 para	 los	 fríos	 cuando	 azotaba	 el	 viento	 del
norte…

—No	nos	casaremos,	Leticia,	hasta	que	te	reúnas	con	tu	marido,	como	debe	ser
—decían,	casi	a	coro,	Hilda	y	Virginia.

—Lo	hace	por	ti	y	por	la	niña.	Ya	no	tarda,	estoy	segura	—añadía	María	de	la	O.
—Pues	 que	 se	 apure,	 o	 las	 tres	 nos	 vamos	 a	 morir	 solteras	 —reía,	 solitaria,

Virginia—.	Que	lo	sepa	el	buen	señor.	Mein	Herr!
Pero	la	verdadera	soledad	la	encarnaba	la	abuela	doña	Cósima.
—Ya	 hice	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 en	 la	 vida,	 Felipe.	 Ahora	 respeta	 mi

silencio.
—Y	tus	recuerdos	¿qué?
—Ni	uno	solo	me	pertenece.	Todos	los	comparto	contigo.	Todos.
—No	te	preocupes.	Lo	sé.
—Entonces	cuídalos	bien	y	no	me	pidas	más	palabras.	Todas	te	las	entregué	ya.
Esto	lo	dijo	doña	Cósima	ese	mismo	año	de	1905	en	que	todo	se	precipitó.
Zandungueros,	 dicharacheros	 y	 bullangueros,	 los	 lugareños	 también	 podían	 ser

(cuando	los	visitaba	el	santo)	muy	devotos,	tanto	como	lo	sabía	el	cura	Morales	y	lo
ignoraba	 el	 cura	 Almonte.	 Más	 que	 los	 ricos	 y	 riquillos	 de	 la	 comarca,	 eran	 los
pobres,	 los	 sembradores	 y	 recolectores,	 los	 tejedores	 de	 redes,	 los	 pescadores	 y
remeros,	los	albañiles	y	todas	sus	mujeres,	los	que	le	hacían	las	mejores	ofrendas	a	la
iglesia.

Don	 Felipe	 y	 otros	 cafetaleros	 de	 la	 región	 regalaban	 dinero	 o	 costales	 de
alimentos;	 los	más	 pobres,	 secretamente,	 llevaban	 joyas,	 piezas	 antiguas	 heredadas
durante	 siglos	 y	 ofrecidas	 para	 agradecer	 bondad	 propia	 o	 desgracia	 ajena,	 ambas
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consideradas	milagrosas,	a	Dios	Nuestro	Señor.	Collares	de	ónix,	peinetas	de	plata,
brazaletes	de	oro,	 esmeraldas	 sin	montar:	 pedrería	 lujosa	 sacada	quién	 sabe	de	qué
escondite,	desván,	morral	o	cueva;	de	qué	piso	de	terraplén	protegido	por	petates,	de
qué	mina	secreta.

Todo	se	fue	acumulando	celosamente,	pues	el	padre	Morales	era	escrupuloso	en
conservar	para	su	grey	lo	que	de	ella	era	y	vender	en	Veracruz	una	pieza	valiosa	sólo
cuando	sabía	que	necesitaba	dinero	la	misma	familia	que,	por	principio	de	cuentas,	le
ofreció	la	joya	al	Cristo	Negro	de	Otatitlán.

Como	en	todos	los	pueblos	de	la	costa	del	Golfo,	los	santos	eran	celebrados	con
bailes	 sobre	un	 tablado	para	que	se	oyera	mejor	el	zapateado.	El	aire	 se	 llenaba	de
arpa,	vihuela,	violín	y	guitarra.	Sucedió	entonces,	lo	recuerdan	todos	en	el	año	cinco,
que	el	día	de	la	fiesta	del	Santo	Niño	de	Zongolica,	el	señor	cura	Elzevir	Almonte	no
apareció,	y	yendo	a	buscarlo	el	sacristán	a	la	iglesia,	no	halló	ni	párroco	ni	tesoro.	El
arca	de	las	ofrendas	estaba	vacía	y	el	cura	poblano	desaparecido.

—Con	razón	decía,	«Puebla,	semillero	de	santos;	Veracruz,	pila	de	pillos».
Fue	 el	 único	 comentario,	 irónico	 y	 suficiente,	 del	 señor	 don	 Felipe	Kelsen.	 El

pueblo	fue	más	duro	y	de	cabroncete	y	bandido	no	bajó	al	huidizo	cura.	Las	cuatro
hijas	Kelsen	no	se	inmutaron;	la	vida	volvería	a	la	normalidad	sin	el	cura	ratero,	las
cantinas	 y	 los	 burdeles	 volverían	 a	 operar,	 las	 serenatas	 se	 dejarían	 escuchar	 en
medianoches	 tranquilas,	 los	que	 se	 fueron	 regresarían…	En	cambio,	 a	partir	de	ese
día,	declinó	la	ensimismada	abuela	Cósima	Reiter,	como	si	hubiera	desperdiciado	la
vida	 en	 una	 fe	 que	 no	 la	merecía	 y	 el	 amor	 (insistieron	 las	malas	 lenguas)	 en	 un
hombre	honorable	en	vez	de	un	bandido	romántico.

—Laurita,	niña	—le	dijo	ya	enferma,	una	vez,	como	si	no	quisiera	que	el	secreto
se	 perdiese	 para	 siempre—.	 Vieras	 qué	 hombre	 tan	 guapo,	 vieras	 qué	 brío,	 qué
arresto…

No	le	dijo	niña,	déjate	tentar	siempre,	no	te	asustes,	no	te	amilanes,	nada	sucede
dos	 veces,	 ni	 añadió	 a	 la	 gallardía	 y	 el	 brío,	 la	 tentación,	 porque	 era	 una	 señora
decente	y	una	abuela	ejemplar,	pero	Laura	Díaz,	para	siempre,	guardó	en	el	corazón
esas	 palabras,	 esa	 lección	 que	 le	 entregó	 su	 abuela.	No	 lo	 dejes	 pasar,	 niña,	 no	 lo
dejes…

—Nada	se	repite…
Laura	 la	 niña	 se	miró	 al	 espejo	no	para	ver	 allí	 las	 tentaciones	del	 odioso	 cura

Almonte	(que	a	ella,	quién	sabe	por	qué,	nomás	le	daban	risa)	sino	para	descubrir,	en
su	propia	 imagen,	un	rejuvenecer,	o	al	menos	una	herencia,	de	su	abuelita	enferma.
Nariz	 demasiado	 grande,	 se	 dijo	 desanimada,	 blandas	 facciones	 de	 postre,	 ojos
chispeantes	 sin	 seducción	 que	 no	 fuese	 la	muy	 simplona	 de	 tener	 siete	 años.	Más
personalidad	tenía	la	muñeca	china	Li	Po	que	su	pequeña	ama	mofletuda	y	saltarina,
sin	pasión	besable,	sin	ardor	abrazable,	sin…
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El	día	que	enterraron	a	su	madre,	las	cuatro	muchachas	Kelsen	—tres	solteras	y
una	 casada,	 pero	 para	 el	 caso…—	 se	 vistieron	 de	 negro	 pero	 Leticia	 la	madre	 de
Laura	vio	pasar	sobre	la	tumba	abierta,	casi	como	si	escapara	de	su	propio	entierro,
un	ave	maravillosa	y	exclamó,	¡miren!,	¡un	cuervo	blanco!

Las	 demás	 miraron	 pero	 Laura,	 como	 si	 obedeciera	 una	 orden	 de	 su	 abuela
muerta,	 salió	corriendo,	 siguiendo	al	pájaro	blanco,	 sintiendo	que	ella	misma	podía
volar,	como	si	el	cuervo	albino	 la	convocara,	sígueme,	niña,	vuela	conmigo,	quiero
enseñarte	algo…

Es	el	día	en	que	la	niña	se	dio	cuenta	de	dónde	estaba,	de	dónde	venía,	como	si	la
abuela,	al	morir,	 le	hubiese	dado	alas	para	volver	a	 la	selva,	 jugueteando,	sabia,	sin
llamar	la	atención,	saltando	como	siempre,	provocando	suspiros	en	el	grupo	familiar
que	 la	vio	alejarse,	es	muy	niña,	 los	niños	qué	saben	de	 la	muerte,	no	conoció	a	 la
abuela	Cósima	en	su	esplendor,	no	lo	hace	por	mala…

Siguió	 al	 cuervo	 blanco	 más	 allá	 de	 los	 límites	 conocidos,	 reconociendo	 y
amando	desde	entonces,	para	siempre,	todo	lo	que	veía	y	tocaba,	como	si	este	día	de
la	muerte	le	hubiese	sido	reservado	para	saber	algo	irrepetible,	algo	que	era	sólo	para
ella	y	sólo	para	la	edad	que	en	ese	instante	tenía	Laura	Díaz,	nacida	un	doce	de	mayo
de	1898	cuando	la	virgen	salió	vestida	de	blanco	con	su	paletó…

Reconoció	y	amó	desde	entonces,	para	siempre,	las	higueras,	el	tulipán	de	Indias,
el	lirio	chino	cuyas	varitas,	cada	una,	florecen	tres	veces	al	año:	reconoció	lo	que	ya
sabía	 pero	 había	 olvidado,	 el	 lirio	 rojo,	 el	 palo	 rojo,	 la	 copa	 redonda	 del	 árbol	 del
mango;	 reconoció	 lo	 que	 nunca	 había	 sabido	 y	 creía,	 ahora,	 recordar	 en	 vez	 de
descubrir,	 la	perfecta	simetría	de	la	araucaria,	que	en	cada	brote	de	cada	una	de	sus
ramas	 engendra	 enseguida	 su	 doble	 inmediato;	 el	 trueno	 de	 flor	 amarilla	 menuda,
maravilloso	árbol	que	lo	mismo	resiste	el	huracán	o	la	sequía.

Iba	a	gritar	de	espanto	pero	se	tragó	el	susto	y	lo	convirtió	en	asombro.	Se	topó
con	 un	 gigante.	 Tembló	 Laurita,	 cerró	 los	 ojos,	 tocó	 al	 gigante,	 era	 de	 piedra,	 era
enorme,	sobresalía	en	medio	de	la	selva,	más	plantado	en	ella	que	el	árbol	del	pan	o
las	raíces	mismas	del	laurel	invasor	que	todo	lo	devora	—drenajes,	terrenos,	cultivos.

Cubierta	 de	 lama,	 una	 gigantesca	 figura	 femenina	 miraba	 a	 la	 eternidad,
aderezada	 con	 cinturones	 de	 caracol	 y	 serpiente,	 tocada	 con	 una	 corona	 teñida	 de
verde	por	la	selva	mimética.	Adornada	de	collares	y	anillos	y	aretes	de	brazos,	nariz,
orejas…

Laurita	 corrió	 de	 regreso,	 sin	 aliento,	 primero	 ansiosa	 de	 contar	 su
descubrimiento,	esa	señora	de	la	selva	era	la	que	le	regalaba	sus	joyas	a	los	pobres,
esa	estatua	perdida	era	la	protectora	de	los	bienes	del	cielo	robados	por	el	antipático
cura	 Almonte	—císcalo,	 císcalo—	 y	 ella,	 Laura	 Díaz,	 ya	 conocía	 el	 secreto	 de	 la
selva;	y	al	saberlo,	supo	que	a	nadie	se	lo	podía	contar,	no	ahora,	no	a	ellos.

Dejó	de	correr.	Regresó	despacio	a	la	casa	por	el	camino	de	colinas	ondulantes	y
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suaves	 laderas	 sembradas	 de	 café.	 En	 el	 patio	 de	 la	 casa,	 el	 abuelo	 Felipe	 le	 iba
diciendo	 a	 sus	 administradores	que	no	había	más	 remedio	que	 cortar	 las	 ramas	del
laurel,	nos	están	invadiendo,	como	si	se	moviesen,	los	laureles	se	están	comiendo	el
drenaje,	van	a	devorarse	la	casa	misma,	hay	nubes	de	tordos	que	se	juntan	aquí	nomás
en	 la	ceiba	 fuera	de	 la	casa	 llenando	de	suciedad	 la	entrada,	no	puede	ser;	además,
viene	la	época	en	que	los	cafetales	se	cubren	de	telarañas.

—Va	a	haber	que	tumbar	algunos	árboles.
Suspiró	 la	 tía	 Virginia	 que	 había	 ocupado	 con	 naturalidad	 la	 mecedora	 de	 su

madre,	sin	ser	la	primogénita.
—Nomás	 los	 oigo	—les	 dijo	 a	 sus	 hermanas—.	No	 se	 dan	 cuenta	 que	 no	 hay

nadie	vivo	que	tenga	la	edad	de	un	árbol…
A	ellas	Laura	no	quería	contarles	nada,	sólo	al	abuelo	porque	lo	vio	preocupado	y

quiso	 entretenerlo.	Lo	 tiró	 de	 la	 levita	 negra,	 abuelo,	 hay	una	 señora	 enorme	 en	 la
selva,	tienes	que	verla,	niña,	¿de	qué	hablas?,	yo	te	llevo,	abuelo,	si	no	nadie	me	va	a
creer,	ven,	si	tú	vienes	no	le	tengo	miedo,	le	doy	un	abrazo.

Imaginó:	la	abrazo	y	le	devuelvo	la	vida,	eso	dicen	los	cuentos	que	me	contaba	mi
abuelita,	basta	abrazar	a	una	estatua	para	regalarle	vida.

Se	acusó:	qué	poco	duró	su	resolución	de	guardarse	el	secreto	de	la	gran	señora
de	la	selva.

El	abuelo	la	tomó	de	la	mano	y	sonrió,	no	debía	sonreír	en	día	luctuoso,	pero	esta
linda	niña	con	su	cabellera	larga	y	lacia	y	facciones	cada	vez	más	definidas,	dejando
atrás	 los	mofletes,	 adivinada	 por	 el	 abuelo	 ese	 día,	 antes	 de	 que	Laura	 lo	 viese	 en
ningún	espejo	o	lo	soñase	siquiera,	como	iba	a	ser	de	grande,	con	sus	piernas	y	brazos
muy	 largos	y	 la	 nariz	 pronunciada	y	 los	 labios	más	delgados	que	 los	de	 las	 demás
niñas	de	sus	años	(labios	como	los	de	la	tía	escritora	Virginia),	esta	niña	era	la	vida
vuelta	a	nacer,	Cósima	de	regreso,	una	vida	continuada	en	otra	y	él	como	guardián,
albacea	de	un	alma	que	requería	el	recuerdo	amoroso	de	una	pareja,	Cósima	y	Felipe,
para	prolongarse	y	encontrar	nuevo	impulso	en	la	vida	de	una	niña,	de	esta	niña,	se
dijo	el	viejo	con	emoción	—¡tenía	sesenta	y	seis	años;	Cósima	cincuenta	y	siete	años
al	morir!—	y	Laurita	llegó	al	claro	de	la	selva.

—Aquí	está	la	estatua,	abuelo.
Don	Felipe	rio.
—Es	una	ceiba,	niña.	Ten	cuidado.	Mira	qué	árbol	más	bonito	pero	más	peligroso.

¿Te	das	cuenta?	Está	tachonado	de	clavos,	nada	más	que	no	son	clavos,	sino	espinas
puntiagudas	como	puñales	que	la	ceiba	genera	para	su	propia	protección,	¿no	ves?,	le
salen	espadas	 al	 cuerpo	de	 la	 ceiba,	 el	 árbol	 se	 arma	para	que	nadie	 se	 le	 acerque,
para	que	nadie	pueda	abrazarlo	—sonrió	el	abuelo—.	¡Qué	ceiba	más	mala!

Luego	vinieron	las	malas	noticias,	hubo	una	huelga	de	mineros	en	Cananea,	otra
en	la	fábrica	textil	de	Río	Blanco,	aquí	mismo	en	el	estado	de	Veracruz,	los	cadáveres
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de	 los	 huelguistas	 reprimidos	 por	 el	 ejército	 federal	 pasaron	 de	Orizaba	 al	mar	 en
furgones	abiertos,	para	que	todo	el	mundo	los	pudiera	ver	y	escarmentara.

—¿Crees	que	se	cae	don	Porfirio?
—Qué	va.	Esto	demuestra	que	tiene	la	misma	energía	de	siempre,	aunque	vaya	a

cumplir	los	ochenta.
—Patrón,	va	a	ser	necesario	cortar	los	chalacahuites.
—Qué	pena	cortar	un	árbol	que	le	da	sombra	al	café.
—Sí,	cuando	el	café	tiene	buen	precio.	Ahora	los	precios	andan	muy	caídos.	Más

vale	cortar	los	árboles	y	venderlos	como	madera.
—Ya	estaría	de	Dios.	Volverán	a	crecer.
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III.	Veracruz:	1910

Llegaba	 tarde.	 Llegaba	 temprano.	 Siempre,	 demasiado	 tarde	 o	 demasiado
temprano.	Aparecía	inesperadamente	a	cenar.	Otras	veces,	no	llegaba.

Leticia,	 apenas	 la	mandó	 traer	 su	marido	Fernando	Díaz	 a	Veracruz,	 estableció
con	toda	naturalidad,	sin	sentir	que	se	imponía,	los	mismos	horarios	y	el	orden	de	su
vida	anterior	en	la	finca	cafetalera	de	Catemaco.	Por	más	bullicioso	y	deslavado	que
fuese	 el	 puerto,	 el	 sol	 salía	 a	 la	 misma	 hora	 junto	 al	 lago	 y	 a	 la	 orilla	 del	 mar.
Desayuno	 a	 las	 seis,	 comida	 a	 la	 una,	 merienda	 a	 las	 siete,	 o	 cena,	 en	 casos
especiales,	a	las	nueve.

Veracruz	 le	daba	 a	Leticia	Kelsen	 la	variedad	de	 sus	mariscos	y	pescados,	 y	 la
madre	de	Laura	los	combinaba	de	maravilla,	los	pulpos	en	su	tinta	y	con	arroz	blanco,
los	 tostones	 de	 plátano	 frito	 con	 frijoles,	 claro,	 refritos;	 el	 blanco	 huachinango	 del
Golfo	nadando	entre	cebolla,	pimientos	y	aceitunas;	la	carne	deshebrada	en	cilantro	o
cuajada	de	oscuras	salsas	manchamanteles;	la	repostería	monjil	y	los	cafés	mundanos,
pausados,	conocedores	del	calor	y	el	insomnio,	amigos	de	las	siestas	y	las	lunas.

Podían	 tomarse	 a	 cualquier	 hora	 en	 el	 célebre	 Café	 de	 la	 Parroquia	 donde	 un
avispero	de	mozos	con	delantal	blanco	y	corbata	de	palomita	corrían	entre	el	zumbido
de	 los	 clientes	 sirviendo	molletes	 y	 huevos	 rancheros	mientras	 combinaban,	 como
magos	mal	 remunerados	en	un	carnaval	 sin	horarios,	 el	 café	y	 la	 leche	 servidos	en
vasos	 de	 vidrio	 y	 derramados	 con	 una	 simultaneidad	 asombrosa	 desde	 alturas
acrobáticas.	 Todo	 lo	 presidía	 la	 gran	 cafetera	 de	 plata,	 importada	 desde	Alemania,
que	ocupaba	el	centro	y	el	fondo	del	café	como	una	reina	argentina	condecorada	de
llaves,	 grifos,	 espuma,	 humos	 y	 sellos	 de	 fábrica.	 Lebrecht	 und	 Justus	 Krüger,
Lübeck,	1887.

De	Europa	llegaban	también	las	revistas	ilustradas	y	las	novelas	que	el	padre	de
Laura,	Fernando	Díaz,	esperaba	con	impaciencia	cada	mes,	cuando	el	paquebote	de
Southampton	 y	 Le	 Havre	 entraba	 al	 puerto	 sólo	 para	 darle	 gusto,	 parecería,	 al
contador	público	que	allí	 lo	aguardaba,	con	el	carrete	bien	plantado	para	protegerse
de	un	sol	pesado	como	una	sábana	mojada.	El	bastón	con	empuñadura	de	marfil.	El
terno	completo	que	tanto	llamó	la	atención	en	Catemaco	cuando	Fernando	cortejó	y
conquistó	a	Leticia.	Con	la	otra	mano,	tomaba	la	de	Laura,	su	hija	de	doce	años.

—Las	revistas,	papá,	primero	las	revistas.
—No.	Primero	los	libros	para	tu	hermano.	Avísale	que	ya	están	aquí.
—Mejor	se	los	llevo	a	su	cuarto.
—Como	gustes.
—¿Está	bien	que	una	niña	de	doce	años	visite	la	recámara	de	un	muchacho	mayor

de	 veinte?	 —decía	 sin	 levantar	 la	 voz	 Leticia	 apenas	 salía,	 todavía	 saltando
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infantilmente,	Laura	del	salón.
—Es	 más	 importante	 que	 se	 quieran	 y	 se	 tengan	 confianza	 —le	 contestaba,

tranquilamente,	su	marido	Fernando	Díaz.
Leticia	se	encogía	de	hombros,	se	ruborizaba	recordando	el	moralismo	del	cínico

fugitivo	padre	Elzevir	Almonte	pero	enseguida	miraba	con	orgullo	la	sala	de	su	nueva
casa,	que	era	el	piso	superior	del	Banco	de	la	República	que	su	marido,	desde	hacía
apenas	un	mes,	regenteaba.

—Cumplió	 con	 su	 palabra.	A	base	 de	 esfuerzo,	 como	 lo	 prometió,	 ascendió	 de
cajero	a	contador	a	director	de	banco,	sacrificándole,	le	decía	a	Leticia,	once	años	de
vida	 conyugal,	 de	 cercanía	 con	Laurita	 y	 de	 orden	 en	 un	 hogar,	 si	 así	 se	 atrevía	 a
llamarlo,	 de	 hombres	 solos	 —Fernando	 y	 su	 hijo	 Santiago,	 fruto	 del	 primer
matrimonio	con	la	difunta	Elisa	Obregón—	que,	por	mejor	servidos	que	estuviesen,
dejarían	el	puro	encendido	aquí	o	apagado	allá,	el	libro	abierto	en	la	cama,	el	calcetín
perdido	debajo	de	la	misma	y,	en	fin,	el	lecho	deshecho	durante	demasiadas	horas.

Ahora,	estaba	Santiago	recostado	en	la	cama	del	nuevo	y	cómodo,	casi	suntuoso,
hogar.	Su	largo	camisón	con	pechera	de	volantes	parecía	un	nido	de	palomas.	Juntó
las	piernas	al	entrar	la	Laurita	su	media	hermana	con	la	pila	de	libros	detenidos	sobre
las	manos	unidas	como	un	 inestable	columpio,	 formando	una	 torrecilla	de	Pisa	que
Santiago	se	apuró	a	detener	antes	de	que	Anatole	France	y	Paul	Bourget	dieran	con
sus	letras	en	el	suelo.

Apenas	 se	 conocieron,	 «congeniaron»,	 como	 entonces	 se	 decía,	 y	 aunque	 el
encuentro	era	inevitable,	tanto	Leticia	como	su	marido	Fernando	tuvieron,	cada	uno
por	su	parte,	temores	que	se	cuidaron,	al	principio,	de	comunicarse	entre	sí.	La	madre
temía	 que	 una	 chica	 a	 las	 puertas	 de	 la	 adolescencia	 sufriese	 influencias,	 y	 hasta
contactos,	 indebidos,	 debido,	 precisamente,	 a	 la	 cercanía	 de	 un	 joven	 nueve	 años
mayor	que	ella.	Su	hermano,	sí,	pero	de	todos	modos	un	desconocido,	una	novedad.
¿No	era	novedad	suficiente	el	paso	previsto	siempre,	aplazado	tantas	veces,	de	la	vida
rural	 y	 el	 patriarcado	 de	 don	 Felipe	 Kelsen,	 la	 abuela	 mutilada	 y	 las	 cuatro
hacendosas	hermanas,	a	la	nueva	vida	separada	de	la	mamá	que	dejó	de	dormir	en	la
misma	 recámara	 que	 la	 niña	 para	 irse	 al	 lecho	 del	 padre	 que	 hasta	 entonces	 había
dormido	 solo,	 dejando	 sola	 a	 la	 niña	 que	 no	 podía	 dormir	 (fue	 su	 primer,	 ingenuo
deseo)	con	su	medio	hermano?	¿Se	le	pueden	poner	rejas	a	las	olas	del	lago?

—Las	 mujeres	 en	 el	 trópico	 maduramos	 muy	 rápido,	 Fernando.	 Yo	 me	 casé
contigo	a	los	diecisiete.

No	decía	toda	la	verdad,	en	las	caras	de	mis	hermanas	de	sangre	y	de	mi	media
hermana	 vi	 una	 vida	 solitaria,	 las	 tres	 tenían	 destino	 de	 solteronas	 porque	 querían
otras	cosas,	Virginia	escribir,	Hilda	ser	concertista,	y	sabían	que	nunca	iban	a	tenerlas
pero	nunca	iban	a	renunciar	a	ellas	y	esa	devoción	muda	y	dolorosa	las	iba	a	empeñar
en	escribir	poemas	y	tocar	el	piano	rodeadas	de	lectores	y	auditorios	invisibles	salvo
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dos	personas	 a	quienes	 sus	 sonetos	y	 sonatas	 iban	dirigidas	 como	un	 reproche:	 sus
padres,	 Felipe	 y	 Cósima.	 María	 de	 la	 O,	 en	 cambio,	 nunca	 se	 casaría	 por	 simple
gratitud.	Cósima	la	había	salvado	de	un	destino	desgraciado.	María	de	la	O	sería	fiel
para	siempre	con	la	familia	que	le	dio	amparo.	Leticia,	una	chica	que	aprendió	muy
pronto	las	reglas	de	un	silencio	provechoso	en	un	hogar	que	dividía	desigualmente	la
fortuna	del	padre	don	Felipe	y	los	infortunios	de	Cósima	la	madre	y	las	otras	hijas,
decidió	 casarse	 cuanto	 antes	 y	 casi	 sin	 condiciones,	 para	 escapar	 al	 destino	 de	 los
sueños	disipados,	borrados,	grises,	sin	contorno,	que	convertían	a	las	tres	mujeres	de
Catemaco	 en	 actrices	 de	 una	 pantomima	 en	 la	 niebla.	 Se	 casó	 con	 Fernando	 y	 se
salvó	de	la	soltería.	Tuvo	una	hija	y	se	salvó	de	la	infecundidad.	Permaneció	al	lado
de	 los	 suyos	 y	 se	 salvó	—era	 su	 excusa—	de	 la	 ingratitud.	 Fernando	 su	marido	 la
entendió	y	como	él	mismo	 tenía	que	contar	con	 tiempo	para	ascender	y	ofrecerle	a
Leticia	 y	Laura	 una	 buena	vida,	mientras	 le	 daba	 a	 su	 hijo,	 Santiago,	 los	 cuidados
requeridos	 por	 un	 niño	 sin	mamá,	 el	 acuerdo	 singular	 entre	 Fernando	 y	 Leticia	 le
pareció	a	ambos	no	sólo	razonable,	sino	soportable.

Lo	 vino	 a	 consolidar	 la	 necesidad	 que	 Felipe	Kelsen	 llegó	 a	 tener	 de	 su	 yerno
cuando	 la	 avanzada	 edad	 del	 presidente	 Porfirio	 Díaz,	 las	 huelgas	 reprimidas	 con
sangre,	los	brotes	revolucionarios	en	el	norte	del	país,	la	actividad	anarcosindicalista
aquí	mismo	en	Veracruz,	 las	inoportunas	declaraciones	de	don	Porfirio	al	periodista
norteamericano	Creelman	(«México	está	maduro	para	la	democracia»)	y	la	campaña
antirreeleccionista	de	Madero	y	los	hermanos	Flores	Magón,	sembraron	la	inquietud
en	 los	 mercados,	 Veracruz	 salió	 perdiendo	 en	 la	 competencia	 con	 la	 industria
azucarera	cubana	restaurada	después	de	la	cruenta	guerra	entre	España	y	los	Estados
Unidos,	 y	 la	 tradicional	 apelación	 de	 los	 empresarios	 alemanes	 en	 México	 a	 la
Compañía	Alemana	 de	Minas	 en	 la	 ciudad	 de	México	 tampoco	 fue	 escuchada.	 La
guerra	europea	era	posible.	Los	Balcanes	se	incendiaban.	Francia	e	Inglaterra	habían
concluido	la	Entente	Cordiale	y	Alemania,	Italia	y	Austria-Hungría	la	Triple	Alianza:
sólo	 faltaba	 cavar	 las	 trincheras	 y	 esperar	 la	 chispa	 que	 incendiara	 a	 Europa.	 El
capital	 se	 reservaba	para	 financiar	 la	guerra	y	 encarecer	 los	productos,	 no	para	dar
crédito	a	fincas	germanomexicanas…

—Tengo	 doscientas	mil	matas	 de	 café	 produciendo	mil	 quinientos	 quintales	—
agregó	don	Felipe—.	Lo	que	me	falta	es	crédito,	lo	que	me	falta	es	circulante…

Que	no	se	preocupara	le	dijo	su	yerno	Fernando	Díaz.	Había	ascendido	a	gerente
del	Banco	de	la	República	en	Veracruz	y	él	se	encargaría	de	otorgarle	el	crédito	a	don
Felipe	y	a	la	bella	finca	«La	Peregrina»	recuerdo	de	la	hermosa	novia	alemana	doña
Cósima.	El	Banco	se	 resarciría	entregando	 las	cosechas	a	 las	casas	comerciales	del
puerto,	cobrando	comisión	por	ventas	y	abonando	las	ganancias	a	favor	de	la	finca	de
los	Kelsen.	Y	Leticia,	 junto	con	 la	niña	Laura,	podrían	al	 fin	venirse	a	vivir	con	el
paterfamilias	don	Fernando	Díaz	y	su	hijo	Santiago,	al	cabo	abrigados	 todos	por	el
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techo	de	la	gerencia	del	Banco	de	la	República	en	Veracruz.
Qué	distinto	para	Laura	era	vivir	en	una	casa	rodeada	de	calles,	no	de	campo;	ver

pasar	 el	 día	 entero	 a	 gente	 desconocida	 bajo	 los	 balcones;	 vivir	 en	 segundo	piso	 y
tener	el	negocio	abajo;	lamer	los	barrotes	del	balcón	porque	sabían	a	sal	y	mirando	el
mar	 veracruzano,	 lento,	 plomizo,	 pesado,	 brillante	 cuando	 se	 recuperaba	 de	 la
tormenta	 pasada	 aunque	 preparándose	 ya	 para	 la	 siguiente,	 despidiendo	 vapores
calientes	 en	 vez	 de	 la	 frescura	 del	 lago…	 La	 selva	 presidida	 por	 la	 estatua	 de	 la
giganta	enjoyada	que	ella	vio,	no	 la	 soñó,	no	era	una	ceiba,	el	 abuelo	Felipe	debió
considerar	a	Laura	como	una	verdadera	boba…

—Muros	 espesos,	 rumor	 de	 agua	 que	 corre,	 corrientes	 de	 aire	 y	 mucho	 café
caliente:	ésa	es	la	mejor	defensa	contra	el	calor	—dictaminó,	cada	vez	más	segura	de
sí	misma,	Leticia,	ahora	que	ya	era	ama	de	hogar,	liberada	al	fin	de	la	tutela	paterna
para	encontrar	en	su	marido	lo	mismo	que	le	encantó	en	el	novio,	aquella	vez	que	se
conocieron	en	las	fiestas	de	la	Candelaria	en	Tlacotalpan.

Era	un	hombre	tierno.	Eficaz	y	concienzudo	en	su	trabajo.	Decidido	a	superarse.
Leía	 inglés	 y	 francés,	 aunque	 era	 más	 anglófilo	 que	 afrancesado.	 Pero	 tenía
conciencia	de	un	extraño	vacío	que	le	impedía	comprender	los	misterios	de	la	vida,
los	 secretos	 que	 son	 parte	 esencial	 de	 cada	 personalidad,	 sin	 prejuzgar	 a	 buenos	 o
malos.	 Leía	 muchas	 novelas	 para	 suplir	 este	 defecto.	 Al	 cabo,	 sin	 embargo,	 para
Fernando	las	cosas	eran	como	eran,	el	trabajo	puntual,	la	superación	un	mandato,	los
placeres	 una	medida,	 y	 las	 personalidades,	 la	 propia	 o	 la	 ajena,	 un	misterio	 que	 se
debía	respetar.

Indagar	 en	 el	 alma	 de	 los	 demás	 era	 para	 este	 hombre	 formado,	 de	 cuarenta	 y
cinco	años,	chisme,	fisgonería	de	viejas	argüenderas.	Leticia	lo	amaba	porque,	a	los
treinta	 años,	 aunque	 casada	 a	 los	 diecisiete,	 compartía	 todas	 sus	virtudes	 con	 él,	 y,
como	él,	se	quedaba	desamparada	ante	el	misterio	de	los	demás.	Aunque	la	única	vez
que	usó	esa	expresión	—los	demás—	Fernando	dejó	caer	la	novela	de	Thomas	Hardy
y	le	dijo,	nunca	digas	los	demás,	porque	parece	que	estarían	de	más,	sobrando.

—Te	recomiendo	que	siempre	nombres	a	las	personas.
—¿Aunque	no	las	conozca?
—Inventa.	Las	facciones	o	la	ropa	ya	te	dicen	quién	es	una	persona.
—¿El	Bizco,	el	Fachas,	el	Barrendero?	—se	rio	Leticia	y	su	marido	la	acompañó,

con	su	peculiar	regocijo	silencioso.
El	Guapo.	Ese	mote	Laura	lo	escuchó	desde	niña	aplicado	al	chinaco	que	le	cortó

los	dedos	a	la	abuelita	Cósima	y	ahora	deseaba	confiárselo	(quiero	decirlo	en	secreto,
pensaba)	 a	 su	hermoso	medio	hermano,	vestido	a	 las	doce	del	día,	 todo	de	blanco,
con	 cuello	 alto	 y	 tieso	 y	 corbata	 de	 seda,	 saco	 y	 pantalón	 de	 lino	 y	 altos	 botines
negros	de	complicados	enlaces	de	agujetas.	Sus	facciones,	más	que	regulares,	eran	de
una	simetría	llamativa	que	a	Laura	le	recordaban	la	de	las	hojas	de	la	araucaria	en	la
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selva	tropical.	En	él,	todo	era	exacto	a	su	pareja	y	si	tuviese,	al	levantarse	de	la	cama,
sombra,	 ésta	 le	 acompañaría	 como	 un	 perfecto	 gemelo,	 nunca	 ausente,	 nunca
reclinado,	siempre	al	lado	de	Santiago.

Como	 para	 desmentir	 la	 perfección	 de	 un	 rostro	 exacto	 a	 su	 otra	mitad,	 usaba
unas	gafas	frágiles,	de	marco	plateado	apenas	perceptible,	que	ahondaban	su	mirada
cuando	las	usaba,	pero	no	la	extraviaban	cuando	se	las	quitaba.	Por	eso	podía	jugar
con	 ellas,	 esconderlas	 un	 minuto	 en	 la	 bolsa	 del	 saco,	 usarlas	 como	 rehiletes	 al
siguiente,	tirarlas	al	aire	y	pescarlas	con	displicencia	antes	de	regresarlas	a	la	bolsa.
Laura	Díaz	nunca	había	visto	un	ser	así.

—Terminé	la	preparatoria.	Mi	padre	me	concedió	un	sabático.
—¿Qué	es	eso?
—Un	año	de	libertad	para	decidir	seriamente	mi	vocación.	Leo.	Ya	me	ves.
—Pues	no	te	veo	mucho,	Santiago.	Siempre	andas	desaparecido.
El	muchacho	reía,	se	colocaba	el	bastón	en	el	antebrazo	y	le	mesaba	el	pelo	a	la

hermanita	furiosa	por	la	condescendencia.
—Ya	tengo	doce	años.	Casi.
—Ojalá	tuvieras	quince,	para	raptarte	—reía	Santiago.
Don	 Fernando,	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 despacho,	 veía	 pasar	 a	 su	 elegante	 y

esbelto	hijo,	y	a	su	vez	temía	que	su	mujer	le	reprochase,	no	tanto	los	doce	años	de
separación	 y	 espera,	 no	 tanto	 la	 vida	 compartida	 de	 padre	 e	 hijo	 con	 exclusión	 de
madre	 e	 hija…	 Éstas,	 después	 de	 todo,	 se	 habían	 acompañado	 felizmente,	 y	 la
separación	fue	acordada	y	entendida	como	cimiento	de	valores	permanentes,	seguros,
que	le	darían	estabilidad,	llegado	el	momento,	a	la	vida	en	común.

Al	 contrario,	 don	 Fernando	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 prueba	 a	 la	 que	 se
sujetaron	 no	 sólo	 no	 era	 excepcional	 en	 el	 tiempo	 que	 les	 tocó	 vivir,	 con	 sus
noviazgos	 sempiternos,	 sino	 que	 le	 daría	 una	 especie	 de	 aureola	 retrospectiva
(llamémosla	 más	 que	 prueba	 o	 sacrificio,	 anticipación,	 apuesta,	 felicidad	 sólo
pospuesta)	a	su	matrimonio.

Su	temor	era	otro.	Era	Santiago	mismo.
Su	hijo	era	la	prueba,	a	su	vez,	de	que	toda	la	voluntad	formativa	de	un	progenitor

no	 basta	 para	 que	 el	 hijo	 se	 sujete	 al	molde	 paterno.	 Femando	 se	 preguntaba,	 ¿de
haberle	 dado	 plena	 libertad,	 se	 habría	 conformado	 más;	 lo	 hice	 diferente	 al
proponerle	mis	propios	valores?

La	respuesta	se	detenía	al	filo	de	ese	misterio	que	Fernando	Díaz	no	sabía	vadear:
la	 personalidad	 ajena.	 ¿Quién	 era	 su	 hijo,	 qué	 quería,	 qué	 hacía,	 qué	 pensaba?	 El
padre	 no	 tenía	 respuestas.	Cuando	Santiago	 le	 pidió,	 al	 terminar	 la	 preparatoria,	 el
año	 sabático	 antes	 de	 decidir	 la	 carrera	 universitaria,	 Fernando	 se	 lo	 concedió
gustoso.	 Todo	 parecía	 coincidir	 en	 la	 ordenada	 mente	 del	 contador	 y	 gerente:	 la
graduación	del	hijo	y	el	arribo	de	la	segunda	mujer	con	la	segunda	hija.	La	ausencia
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«sabática»	 de	 Santiago	 (se	 dijo	 con	 cierta	 vergüenza	 Fernando)	 permitiría	 que	 el
nuevo	hogar	se	integrase	sin	accidentes.

—¿Adonde	vas	a	pasar	el	sabático?
—Aquí	mismo	en	Veracruz,	papá.	Mira	qué	chistoso.	Es	lo	que	menos	conozco,

este	puerto,	mi	propia	ciudad.	¿Qué	te	parece?
Había	sido	tan	estudioso,	tan	lector,	tan	fino	escritor	desde	la	adolescencia.	Había

publicado	en	revistas	juveniles:	poesía,	crítica	literaria	y	de	arte…	El	poeta	Salvador
Díaz	Mirón,	que	le	dio	clases,	lo	exaltaba	como	joven	promesa.	¿Quién	me	aseguró
—se	dijo	Fernando	Díaz—	que	 todo	esto	auguraba	continuidad,	 reposo	acaso,	pero
continuidad	al	cabo?	¿No	aseguraba	la	regularidad,	más	bien,	si	no	la	rebeldía,	sí	la
fatal	 excepción?	 Egresado	 de	 la	 Preparatoria,	 Fernando	 imaginó	 que	 su	 hijo,	 al
pedirle	 el	 año	de	descanso,	 lo	pasaría	viajando	—su	padre	había	hecho	 los	ahorros
necesarios—	 y	 regresaría,	 purgada	 su	 curiosidad	 de	 hombre	 joven,	 a	 reanudar	 su
carrera	literaria,	sus	estudios	universitarios,	y	a	formar	familia.	Como	en	las	novelas
inglesas,	habría	hecho	su	grand	tour.

—Me	quedo	aquí,	papá,	si	no	te	importa.
—No,	hijo,	ésta	es	tu	casa.	No	faltaba	más.
No	tenía	nada	que	temer.	La	vida	privada	de	Fernando	Díaz	era	de	una	pulcritud

ejemplar.	 De	 su	 pasado,	 era	 bien	 sabido	 que	 su	 primera	 mujer,	 Elisa	 Obregón,
descendiente	de	inmigrantes	canarios,	había	muerto	en	el	parto	de	Santiago	y	que	los
primeros	siete	años	de	su	vida,	el	ahora	recién	graduado	poeta	vivió	acogido,	casi,	a
la	caridad	de	un	cura	jesuíta	de	la	ciudad	de	Orizaba,	mientras	su	padre	don	Fernando
volvía	 a	 casarse,	 mantenía	 alejada	 a	 su	 nueva	 familia	 en	 Catemaco	 pero	 traía	 a
Santiago	a	vivir	con	él	en	Veracruz.

Llamado	 a	 explicarse	 en	 alguna	 tertulia	 jarocha,	 el	 recto,	 decente	 aunque	 poco
imaginativo	hombre	de	números	dijo	que	a	veces	era	necesario	aplazar	la	satisfacción
mientras	se	cumplía	con	el	deber,	duplicando	así,	al	cabo,	aquélla.

Estas	 razones,	 que	 parecieron	 convencer	 a	 los	 contertulios,	 sólo	 provocaron	 la
sorna	del	poeta	Salvador	Díaz	Mirón,	que	entre	ellos	se	encontraba:

—Sin	 sospecharlo,	 don	 Fernando,	 es	 usted	 más	 barroco	 que	 el	 mismísimo
Góngora.

Pero	 así	 que	 don	 Fernando	 no	 penetraba	 el	misterio	 ajeno,	 nadie	 penetraba	—
acaso	porque	no	existía—	el	suyo.	Salvo	la	perfecta	casada,	su	segunda	mujer	Leticia
que,	simplemente,	era	igual	a	él.	Sin	embargo,	sí	era	barroco	el	arreglo	inicial	de	la
nueva	pareja.	Durante	once	años,	Leticia,	acompañada	por	su	media	hermana	María
de	la	O,	venía	a	visitar	a	Fernando	a	Veracruz	una	vez	al	mes	y	él	tomaba	un	cuarto
en	 el	 Hotel	 Diligencias	 para	 estar	 solos,	 mientras	 María	 de	 la	 O	 desaparecía
discretamente	y	 sólo	 la	 abuela	 sin	dedos,	 doña	Cósima	Kelsen,	 sospechaba	 adónde
iba.	Cada	tres	meses,	Fernando,	a	su	vez,	regresaba	a	Catemaco,	saludaba	al	abuelo

www.lectulandia.com	-	Página	37



alemán	y	jugueteaba	con	la	niña	Laura.
En	el	puerto,	padre	e	hijo	ocupaban	piezas	contiguas	en	una	pensión,	Santiago	en

la	recámara	para	que	pudiera	estudiar	y	escribir,	Fernando	en	la	sala,	como	de	paso
entre	horarios	de	oficina.	Cada	cual	su	aguamanil	y	su	espejo	para	el	arreglo	personal.
El	baño	público	estaba	a	dos	cuadras.	Una	negra	con	pelo	de	nube	se	ocupaba	de	las
bacinicas.	Las	comidas	las	hacían	en	pensión.

Ahora	todo	había	cambiado.	La	residencia	del	gerente	arriba	del	banco	tenía	todas
las	comodidades,	una	gran	sala	con	vista	a	los	muelles,	sofá	de	mimbre	para	el	fresco,
mesas	 de	 barnizadas	maderas	 con	 tapas	 de	mármol,	mecedoras,	 bibelots,	 lámparas
eléctricas	pero	candelabros	antiguos	y	cómodas	cuyas	vitrinas	mostraban	toda	clase
de	figurines	de	Dresden,	cortesanos	en	poses	galantes,	pastorcillas	soñadoras	y	un	par
de	cuadros	ejemplares.	En	el	primero,	un	pillete	molestaba	con	una	vara	a	un	perro
dormido;	 en	 el	 segundo,	 el	 perro	 le	muerde	 las	 pantorrillas	 al	muchachillo	 que	 no
alcanza	a	saltar	la	pared	y	se	suelta	llorando…

—Let	sleeping	dogs	lie…	—decía	invariablemente	el	señor	Díaz	cuando	miraba
así	fuese	de	reojo,	los	cuadros	de	género.

El	comedor	con	mesa	para	doce	invitados	y	otra	vez	las	vitrinas,	esta	vez	repletas
de	vajillas	decoradas	a	mano	con	escenas	de	las	guerras	napoleónicas	y	ribeteadas,	en
ocasión,	con	relieves	dorados	en	forma	de	guirnaldas.

El	antecomedor	o	pantry,	como	lo	llamaba	Fernando,	intermedio	entre	el	comedor
y	 la	 cocina	 olorosa	 a	 hierbas,	 guisados,	 y	 frutos	 del	 trópico	 desangrándose	 por	 la
mitad.	Cocina	de	braseros	y	comales,	donde	el	fuego	debajo	de	los	sartenes	y	las	ollas
requería	manos	incansables	en	el	manejo	de	los	abanicos	de	petate	para	mantenerse
vivo.	Nada	satisfacía	más	a	doña	Leticia	que	recorrer	las	hornillas	de	ladrillo	y	fierro,
abanicando	 con	 decisión	 los	 rescoldos	 de	 carbón	 que	 hacían	 burbujear	 mejor,
atizados,	 los	 caldos,	 los	 arroces	 y	 los	 guisos,	 mientras	 las	 indias	 de	 la	 sierra	 de
Zongolica	 echaban	 las	 tortillas	 y	 el	 negrito	 Zampaya	 regaba	 las	 macetas	 en	 los
corredores,	canturreando	como	un	himno	a	sí	mismo.

El	baile	del	negro	Zampayita
es	un	baile	que	quita,	que	quita,
que	quita	el	hipo	ya…

A	veces,	Laurita,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 el	 regazo	de	 su	madre,	 oía	deleitada,	 por
enésima	vez,	la	historia	del	encuentro	de	sus	padres	en	las	fiestas	de	la	Candelaria	en
Tlacotalpan,	 un	 pueblecito	 de	 juguete	 donde	 cada	 dos	 de	 febrero,	 todos,	 hasta	 los
viejecitos,	salen	a	bailar	al	son	del	requinto	y	la	jarana	sobre	los	tablados	de	las	plazas
junto	 al	 río	 Papaloapan,	 por	 donde	 pasa	 la	 Virgen	 de	 barco	 en	 barco	mientras	 los
lugareños	apuestan	si	la	Madre	de	Dios,	este	año,	tiene	puesto	el	mismo	pelo	usado
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del	 año	 pasado,	 que	 pertenecía	 a	Dulce	María	 Estévez,	 o	 el	 que	 ahora	 regaló,	 con
gran	sacrificio	de	su	parte,	María	Elena	Muñoz,	pues	la	Virgen	requería	cada	año	una
nueva	y	fresca	cabellera	y	era	un	gran	honor	para	las	señoritas	decentes	sacrificar	su
pelo	y	dárselo	a	Santa	María.

Hay	 filas	de	hombres	a	caballo	que	se	quitan	el	 sombrero	al	paso	de	 la	Virgen,
pero	el	viudo	veracruzano	don	Fernando	Díaz,	a	sus	treinta	y	dos	años,	sólo	tiene	ojos
para	 la	 alta,	 esbelta,	 finísima	 señorita	 Leticia	 Kelsen	 (pregunta	 y	 se	 lo	 cuentan)
vestida	toda	de	una	tela	blanca	tiesa	como	un	pergamino	y	descalza,	a	los	diecisiete
años,	no	porque	no	tuviera	zapatos	sino	porque	(como	se	lo	dijo	a	Fernando	cuando	el
viudo	le	ofreció	el	brazo	para	que	no	resbalara	en	el	barro	de	la	ribera)	en	Tlacotalpan
el	placer	mayor	es	recorrer	con	los	pies	desnudos	las	calles	de	pasto,	¿él	conocía	otra
ciudad	con	calles	de	pasto?	No,	rio	Fernando,	y	se	quitó	él	mismo,	entre	regocijos	y
asombros	de	los	tlacotalpeños,	los	complicados	botines	de	lazo	y	botonadura	y	unos
calcetines	a	rayas	rojas	y	blancas	que	mataron	de	la	risa	a	la	señorita	Leticia.

—¡Son	como	de	payaso!
Él	se	ruborizó	y	se	culpó	a	sí	mismo	de	haber	hecho	algo	tan	fuera	de	sus	hábitos

regulares	y	mesurados.	Ella	lo	amó	allí	mismo	nomás	porque	se	quitó	los	zapatos	y	se
puso	colorado	como	sus	calcetines.

—¿Qué	más	qué	más?	—decía	Laurita	que	conocía	de	memoria	la	anécdota.
—Que	 ese	 pueblo	 no	 se	 puede	 describir,	 hay	 que	 verlo	—añadía	 entonces	 su

papá.
—¿Cómo,	cómo?
—Como	de	juguete	—continuaba	doña	Leticia—.	Todas	las	casas	son	de	un	piso,

parejitas,	pero	cada	una	tiene	distinto	color.
—Azul,	 rosa,	 verde,	 rojo,	 naranja,	 blanco,	 amarillo,	 violeta…	—enumeraba	 la

niña.
—Las	paredes	más	lindas	del	mundo	—concluía	el	papá,	encendiendo	un	habano.
—Un	pueblo	de	juguetería…
Ahora	que	 tenían	 la	casona	en	el	puerto,	venían	a	verlas	 las	hermanas	Kelsen	y

don	Fernando	las	vacilaba,	¿no	que	se	iban	a	casar	apenas	nos	reuniéramos	Leticia,
Laurita	y	yo?

—Y	entonces,	¿quién	cuida	a	María	de	la	O?
—Siempre	tienen	un	pretexto	—se	reía	don	Fernando.
—Ésa	es	 la	pura	verdad	—le	daba	 la	 razón	María	de	 la	O—.	Yo	me	quedaré	a

cuidar	a	mi	padre.	Hilda	y	Virginia	pueden	largarse	y	casarse	cuando	quieran.
—Yo	 no	 necesito	marido	—exclamaba	 riendo	Virginia	 la	 escritora…	 Je	 suis	 la

belle	ténébreuse…	no	necesito	que	me	admiren.
La	risa	de	esta	gracejada	la	interrumpía	entonces	la	pianista	Hilda,	poniendo	fin	al

tema	con	palabras	que	nadie	entendía:
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«Todo	está	escondido	y	nos	acecha.»
Fernando	miraba	a	Leticia,	Leticia	a	Laura	y	la	niña	remedaba	a	la	tía	más	blanca

de	todas	moviendo	las	manos	como	si	tocara	el	piano	hasta	que	la	tía	Virginia	le	daba
un	coscorrón	bien	feo	y	Laurita	se	aguantaba	la	muina	y	las	lágrimas.

La	 visita	 de	 las	 tías	 era	 ocasión	 para	 invitar	 a	 gente	 de	 la	 sociedad	 jarocha.
Sucedió	una	vez	que	estando	reunido	un	grupo	entró	tarde	la	tía	María	de	la	O	y	una
señora	le	dijo.

—Muchacha,	 qué	 bueno	 que	 llegaste.	 Abanícame	 un	 rato,	 por	 favor.	 No	 seas
floja,	negrita,	mira	que	hace	calor…

Las	risas	se	congregaron,	María	de	la	O	no	se	movió,	Laura	se	puso	de	pie,	tomó
a	su	tía	morena	del	brazo	y	la	condujo	a	un	sillón.

—Siéntate	 aquí,	 tiíta,	 que	yo	 abanicaré	 con	mucho	gusto	primero	 a	 la	 señora	y
después	a	ti,	mi	amor.

Laura	Díaz	cree	que	algo	cambió	para	 siempre	en	 su	vida	una	noche	en	que	 la
despertó	el	gemido	ronco	en	la	recámara	de	su	hermano	Santiago,	al	lado	de	la	suya.
Se	asustó	pero	no	corrió	de	puntitas	al	pasillo	y	a	la	puerta	del	muchacho	hasta	que
oyó	por	segunda	vez	el	sofoco	adolorido.	Entonces	entró	sin	tocar	y	el	rostro	de	dolor
de	 Santiago	 en	 la	 cama	 se	 juntó	 con	 un	 saludo	 increíble,	 único,	 en	 los	 ojos	 del
muchacho,	 una	 gratitud	 por	 la	 presencia	 de	 la	 niña,	 aunque	 sus	 palabras	 la
desmintieran,	Laurita,	no	hagas	ruido,	regresa	a	 tu	cuarto,	no	vayas	a	despertar	a	 la
gente…

Tenía	 rasgada	 la	 camisa	desde	el	hombro	y	con	 la	mano	derecha	 se	apretaba	el
antebrazo	izquierdo.	¿Podía	la	niña	ayudarlo	en	algo?

—No.	Sí.	Vete	a	dormir	y	no	le	cuentes	a	nadie.	Júralo.	Yo	me	sé	cuidar	solo.
Laura	hizo	 la	 señal	de	 la	cruz.	Por	primera	vez,	 aunque	no	 lo	dijera,	 alguien	 la

necesitaba,	no	era	ella	 la	que	pedía	algo,	a	ella	se	 lo	pedían,	con	palabras	que	eran
«no»	pero	eran	«sí,	Laura,	ayúdame…».

A	 partir	 de	 esa	 noche	 salieron	 a	 pasear	 por	 el	 malecón	 todos	 los	 sábados,
agarrados	de	la	mano,	que	Laura	sentía	rígida,	tensa,	mientras	se	cerraba	la	herida	del
brazo.	Era	el	secreto	de	ambos	y	él	sabía	que	contaba	con	ella	y	ella	se	sentía	nueva,
orgullosa	porque	Santiago	lo	sabía.	Y	sólo	entonces,	también,	en	ese	contacto	con	su
hermano,	Laura	sintió	que	pertenecía	a	Veracruz,	que	el	mar	y	el	cielo	se	reunían	aquí
en	 una	 sola	 rada	 vibrante,	 cielo	 y	mar	 juntos	 y	 soplando	 fuerte	 para	 que	 detrás	 de
Veracruz	el	llano	vibrara	también,	luminoso	y	barrido,	hasta	perderse	en	la	selva.	A	él
sí	 le	podía	contar	 las	historias	de	Catemaco.	Él	sí	 le	creería	que	 la	mujer	de	piedra
detenida	en	medio	de	la	selva	era	una	estatua,	no	un	árbol.

—Cómo	no.	Es	una	figura	de	la	cultura	del	Zapotal.	¿No	lo	sabía	tu	abuelo?
Laura	negaba	con	la	cabeza,	no,	el	abuelo,	después	de	todo,	no	lo	sabía	todo,	y	los

tirabuzones	de	la	niña	se	agitaron,	oscuros	y	olorosos	a	jabón.
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—Con	razón	dice	mi	papá	«Santiago	acaparó	toda	la	inteligencia	de	la	familia	y	a
los	demás	nos	dejó	puras	limosnas».

Santiago	 excusó	 su	 risa	 diciendo	 que	 Laura	 sabía	 más	 que	 él	 de	 árboles,	 de
pájaros,	de	flores,	de	la	naturaleza	entera.	De	eso,	él	no	sabía	nada;	sólo	tenía	el	deseo
de	 desaparecer	 un	 día	 de	 esa	manera,	 haciéndose	 selva,	 convertido	 en	 uno	 de	 esos
árboles	que	la	niña	conocía	de	memoria,	el	palo	rojo	y	la	araucaria,	el	trueno	de	flor
simétrica,	el	laurel…

—No,	ése	es	malo.
—Pero	es	bello.
—Destruye	todo,	se	lo	come	todo…
—Y	la	ceiba.
—No,	la	ceiba	tampoco.	Las	ramas	se	llenan	de	tordos	y	lo	cagan	todo.
Muerto	de	 risa,	Santiago	dijo	entonces	 la	higuera,	el	 lirio	morado,	el	 tulipán	de

Indias	y	ella	sí,	esas	sí,	esas	sí,	Santiago,	riendo	ya	no	como	niña,	se	dijo	sorprendida
riendo	como	una	mujer,	como	otra	cosa	que	ya	no	era	la	nena	Laurita	de	tirabuzones
oscuros	y	olor	a	jabón.	Con	Santiago,	sintió	que	hasta	ahora	había	sido	igual	a	Li	Po,
la	muñeca	china.	Ahora	todo	iba	a	ser	diferente.

—No,	la	ceiba	no	se	puede	abrazar.	Le	nacen	puñales	en	el	cuerpo.
Miró	el	brazo	herido	de	su	hermano	pero	no	dijo	nada.
Empezó	a	esperarla	cada	sábado,	a	la	puerta	de	la	casa	que	compartían,	como	si	él

viniera	de	otra	parte	y	le	trajera	a	ella	un	regalo,	un	ramito	de	flores,	una	concha	para
oír	el	rumor	del	océano,	una	estrella	de	mar,	una	tarjeta	postal,	un	barquito	de	papel,
mientras	Leticia	miraba	inquieta	desde	la	azotea	donde	tendía	personalmente	la	ropa
(igual	que	en	Catemaco;	le	encantaba	la	frescura	de	las	sábanas	recién	lavadas	contra
el	 cuerpo)	 viendo	 alejarse	 a	 la	 pareja,	 sin	 saber	 que	 su	marido	 Fernando	 hacía	 lo
mismo	desde	el	balcón	de	la	sala.

Lo	que	Laurita	recibía	en	esos	paseos	era	algo	más	que	conchas	de	mar	y	flores	y
estrellas.	 Su	 medio	 hermano	 le	 hablaba	 como	 si	 ella	 tuviese	 otra	 edad,	 no	 sus
indecisos	 doce	 años,	 sino	 veintiuno	 como	 él,	 o	más.	 ¿Necesitaba	 desahogarse	 con
alguien	o	de	veras	la	tomaba	en	serio?	¿Creía,	en	todo	caso,	que	ella	podía	entender
todo	 lo	 que	 Santiago	 le	 contaba?	 Para	 Laura,	 la	maravilla	 suficiente	 era	 que	 él	 la
sacaba	 a	 pasear,	 le	 hacía	 llegar	 las	 cosas;	 no	 los	 regalitos	 sino	 las	 cosas	 que	 traía
adentro,	las	cosas	que	le	decía,	lo	que	su	compañía	le	entregaba.

Una	tarde	que	él	no	se	presentó	a	la	cita,	ella	se	quedó	recargada	contra	la	pared
de	la	casa	(que	eran	oficinas	bancarias	en	la	planta	baja)	y	se	sintió	tan	desprotegida
en	 medio	 de	 la	 ciudad	 en	 siesta	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 regresar	 corriendo	 a	 su
habitación	 y	 como	 eso	 le	 pareció	 una	 deserción,	 una	 cobardía	 (no	 sabía	 bien	 la
palabra,	sólo	conocía,	desde	ahora,	el	sentimiento),	pensó	mejor	que	se	perdía	en	la
selva	 tropical,	 que	 allí	 podía	 esconderse	y	 crecer	 sola,	 a	 su	propio	 tiempo,	 sin	 este
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muchacho	tan	bello	e	inteligente	que	la	llevaba	con	demasiada	prisa	a	una	edad	que
todavía	no	era	la	suya…

Caminó	y	 encontró	 a	Santiago	 recargado,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 contra	 otra
pared.	Se	rieron.	Se	besaron.	Se	equivocaron.	Se	perdonaron.

—Estaba	pensando	que	en	el	lago	sería	yo	la	que	te	llevaría	a	ver	cosas.
—Sin	ti,	me	perdería	en	la	selva,	Laura.	Yo	soy	de	aquí,	de	la	ciudad,	del	puerto.

La	naturaleza	me	asusta.
Ella	preguntó	sin	decir	nada.
—Va	a	durar	más	que	tú.	O	yo.
Caminaron	hasta	un	punto	de	las	dársenas	donde	él	se	detuvo	muy	concentrado,

tanto	que	a	ella	 le	dio	miedo	verlo	así	como	 le	había	dado	miedo	oírlo	decir	que	a
veces	le	daban	ganas	de	entrar	a	esa	selva	que	tanto	le	gustaba	a	ella	y	perderse	allí,
no	salir	nunca	y	nunca	más	ver	un	rostro	humano.

—¿Qué	esperan	de	mí,	Laura?
—Todos	 dicen	 que	 eres	 harto	 inteligente,	 que	 escribes	 y	 hablas	 muy	 bonito.

Nuestro	padre	te	llama	siempre	una	promesa.
—El	viejo	es	un	buen	hombre.	Pero	sólo	expresa	buenos	deseos.	Un	día	te	enseño

lo	que	escribo.
—¡Qué	alboroto!
—No	es	genial.	Es	correcto.	Es	competente.
—¿No	basta	eso	que	dices	Santiago?
—No,	no	lo	es.	Imagínate,	si	hay	algo	que	detesto	es	ser	parte	del	rebaño.	Nuestro

padre	es	eso,	perdona	que	te	lo	diga,	un	buen	borrego	de	la	grey	profesional.	Lo	que
no	 se	 puede	 ser	 es	 parte	 de	 un	 rebaño	 artístico,	 ser	 uno	 más	 en	 el	 arte,	 en	 la
literatura…	Eso	me	mataría,	Laura,	prefiero	ser	nadie	que	ser	mediocre…

—No	lo	eres,	Santiago,	no	digas	esas	cosas,	tú	eres	el	mejor,	te	lo	juro…
—Y	tú	eres	la	más	bonita,	te	lo	digo	yo.
—Ay	Santiago,	no	trates	siempre	de	ser	el	mejor	de	los	primeros,	¿por	qué	no	eres

mejor	el	mejor	de	los	segundos?
Él	le	pellizcaba	la	mejilla	y	reían	otra	vez,	pero	regresaban	en	silencio	a	la	casa	y

los	 padres	 no	 se	 atrevían	 a	 decir	 nada	 porque	 Fernando,	 sería	 una	maldad	 atribuir
pecado	 donde	 no	 lo	 hay,	 como	 hacía	 el	 cura	 Elzevir	 en	 Catemaco,	 que	 nomás
arruinaba	 a	 la	 gente	 con	 culpas	 imaginarias,	 porque	 Leticia,	 reconozco	 que
desconozco	a	mi	hijo,	para	mí	ese	muchacho	es	un	misterio,	pero	tú	a	Laura	sí	te	la
sabes	y	confías	en	ella,	¿verdad?

La	volvió	a	 llevar	a	ese	punto	del	muelle	el	 siguiente	 sábado	y	 le	dijo	mira	 los
rieles,	 aquí	mismo	 llegaron	 los	 furgones	cargados	de	cadáveres,	 los	obreros	de	Río
Blanco	asesinados	por	órdenes	de	don	Porfirio	por	declarar	la	huelga	y	aguantarla	con
valentía,	 aquí	 los	 trajeron	y	 los	 echaron	al	mar,	 el	 dictador	ya	 sólo	 se	 sostiene	 con
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sangre,	a	los	yaquis	rebeldes	los	arrojó	encadenados	de	un	buque	al	mar	en	Sonora,	a
los	mineros	de	Cananea	los	mandó	fusilar,	en	un	lugar	llamado	Valle	Nacional	tiene
esclavizados	a	centenares	de	trabajadores,	aquí	mismo	en	la	fortaleza	de	Ulúa	están
encarcelados	 los	 liberales,	 los	 partidarios	 de	 Madero	 y	 de	 los	 hermanos	 Flores
Magón,	 los	 anarcosindicalistas	 eran	 los	 parientes	 españoles	 de	 mi	 madre	 Elisa
Obregón,	 la	canaria,	Laura,	 los	revolucionarios.	Laura,	 los	revolucionarios,	 la	gente
que	 pide	 algo	muy	 simple	 para	México,	 democracia,	 elecciones,	 tierra,	 educación,
trabajo,	no	reelección.	Don	Porfirio	lleva	treinta	años	en	el	poder.

—Perdóname.	Ni	a	una	niña	de	doce	años	le	ahorro	mis	discursos.
Los	revolucionarios.	Esa	palabra	resonó	en	la	cabeza	de	Laura	Díaz	esa	noche	y

otra	y	más,	nunca	la	había	escuchado	y	cuando	regresó	de	visita	a	los	cafetales	con	su
madre	 se	 lo	 preguntó	 al	 abuelo	 y	 la	 mirada	 anciana	 de	 Felipe	 Kelsen	 el	 antiguo
socialista	se	nubló	por	un	instante.	¿Qué	es	un	revolucionario?

—Es	una	ilusión	que	se	debe	perder	a	los	treinta	años.
—Ay,	Santiago	apenas	cumplió	los	veinte.
—Con	razón.	Dile	a	tu	hermano	que	se	apure.
Don	Felipe	jugaba	ajedrez	en	el	patio	de	la	casa	de	campo	con	un	inglés	de	sucios

guantes	blancos	y	la	pregunta	de	la	nieta	le	hizo	perder	un	alfil	y	sufrir	un	enroque.
No	dijo	más	el	viejo	alemán.	El	inglés,	en	cambio,	perseveró.

—¿Otra	revolución?	¿Para	qué?	Ya	todos	están	muertos.
—Pues	desee	usted,	sir	Richard,	que	tampoco	haya	más	guerras,	porque	entonces

sí	va	a	haber	más	muertos	—don	Felipe	quiso	desviar	la	atención	de	Laura	al	inglés
de	los	guantes	y	a	éste	distraerlo	del	juego	mismo.

—Y	 además,	 usted	 alemán	 y	 yo	 británico,	 para	 qué	 le	 cuento…	 ¡Hermanos
enemigos!

Con	 lo	cual	don	Felipe,	protestando	que	él	ya	no	era	alemán	sino	mexicano,	 se
dejó	 sitiar	 el	 rey,	 el	 inglés	 exclamó	 check	 mate,	 pero	 sólo	 cuatro	 años	 más	 tarde
dejaron	 de	 hablarse	 don	 Felipe	 y	 don	 Ricardo	 y	 desprovistos	 de	 sus	 respectivos
compañeros	 de	 ajedrez,	 se	 murieron	 de	 aburrimiento	 y	 de	 tristeza;	 sonaron	 los
cañones	de	la	batalla	del	Ypres,	las	trincheras	fueron	la	carnicería	de	jóvenes	ingleses
y	alemanes	y	sólo	entonces	el	abuelo	Felipe	les	reveló	algo	a	sus	hijas	y	a	su	nieta.

—Qué	cosa.	Usaba	esos	guantes	blancos	porque	él	mismo	se	rebanó	las	yemas	de
los	dedos	para	purgar	su	culpa.	En	la	India,	los	ingleses	le	cortaban	las	yemas	a	los
tejedores	 de	 algodón	 para	 evitar	 la	 competencia	 con	 las	 fábricas	 de	 hilados	 de
Manchester.	No	hay	gente	más	cruel	que	los	ingleses.

—La	pérfida	Albión	—decía,	por	no	dejar,	la	tía	Virginia—.	Perfidious	Albion.
—¿Y	los	alemanes,	abuelo?
—Bueno,	nena.	No	hay	gente	más	salvaje	que	los	europeos.	Tú	vas	a	ver.	Todos.
—Uber	alles	—canturreaba,	prohibitivamente,	Virginia.
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No	 iba	a	ver	nada.	No	 iba	a	haber	más	que	el	cadáver	de	 su	hermano	Santiago
Díaz,	 fusilado	 sumariamente	 en	 noviembre	 de	 1910	 como	 conspirador	 contra	 el
gobierno	 federal	 y	 coaligado	 con	 los	 complotistas	 veracruzanos,	 liberales,
sindicalistas	y	maderistas	como	los	hermanos	Carmen	y	Aquiles	Serdán	que	el	mismo
mes	fueron	fusilados	en	Puebla.

No	se	le	ocurrió	a	don	Fernando	Díaz,	velando	el	cadáver	acribillado	de	su	hijo	en
la	sala	encima	del	Banco,	que	esa	serenidad	del	joven	vestido	de	blanco,	con	el	rostro
más	pálido	que	de	costumbre,	pero	con	 las	 facciones	 intactas	y	el	pecho	perforado,
iba	a	ser	perturbada	una	vez	más	por	la	intervención	de	la	policía.

—Éste	es	un	recinto	oficial.
—Es	mi	casa,	señor.	Es	la	casa	de	mi	muerto.	Exijo	respeto.
—A	los	rebeldes	se	les	vela	en	los	panteones.	¡Ándele,	fuera	todos!
—¿Quién	me	ayuda?
Fernando,	 Leticia,	 el	 negro	 Zampayita,	 las	 criadas	 indias,	 Laura	 con	 una	 flor

clavada	entre	 los	senos	nacientes,	ellos	cargaron	 la	caja	pero	fue	Laura	 la	que	dijo,
papá,	mamá,	él	amaba	el	malecón,	amaba	el	mar,	amaba	Veracruz,	ésta	es	su	tumba,
por	favor,	la	niña	se	prendió	a	la	falda	de	su	madre,	miró	implorante	a	su	padre	y	a	los
criados,	 y	 le	 hicieron	 caso,	 como	 si	 cada	 uno	 temiera	 que	 enterrado	 Santiago,	 lo
sacasen	un	día	para	fusilarlo	otra	vez.

Con	cuánta	lentitud	fue	desapareciendo	el	blanco	cuerpo	del	hermano	blanco	bajo
la	 tumba	del	mar,	 el	 cadáver	 sujeto	 al	 lecho	 acolchonado	de	 la	muerte,	 la	 tapa	 del
féretro	 abierta	 a	 propósito	 para	 que	 todos	 lo	 vieran	 desaparecer	 lentamente	 en	 esa
noche	sin	olas,	Santiago	haciéndose	cada	vez	más	bello,	más	triste,	más	añorado,	más
doloroso	a	medida	que	se	hundía	dentro	del	féretro	descubierto,	con	la	cabeza	a	punto
de	ser	coronada	de	algas	y	devorada	por	los	tiburones	junto	con	todos	los	poemas	no
escritos,	el	rostro	protegido	por	la	última	voluntad	del	ajusticiado:

—A	la	cara	no,	por	favor.
Sin	más	descendencia	que	el	mar,	Santiago	se	fue	perdiendo	en	el	mar	como	en

un	espejo	que	no	lo	desfiguraba,	sólo	lo	iba	alejando,	poco	a	poco,	misteriosamente,
del	espejo	del	aire	en	el	que	inscribió	sus	horas	en	la	tierra.	Santiago	se	iba	separando
del	horizonte	del	mar,	de	la	promesa	de	la	juventud.	Suspendido	en	el	mar,	les	pidió	a
los	 que	 lo	 quisieron	 déjenme	desaparecer	 haciéndome	mar,	 no	 pude	 hacerme	 selva
como	te	lo	dije	un	día,	Laura,	sólo	te	mentí	en	una	cosa,	hermanita,	sí	tenía	cosas	que
contar,	si	tenía	cosas	que	decir,	no	iba	a	quedarme	callado	por	temor	a	ser	mediocre,
porque	 te	 conocí	 a	 ti,	Laura,	 y	 cada	noche	me	 acosté	 soñando,	 ¿a	quién	 le	 contaré
todo	 sino	 a	 Laura?,	 decidí	 en	 un	 sueño	 que	 iba	 a	 escribir	 para	 ti,	 niñita	 preciosa,
aunque	tú	no	te	enteraras	ni	nos	volviéramos	a	ver,	todo	sería	para	ti	y	tú	lo	sabrías	a
pesar	 de	 todo,	 tú	 recibirías	mis	 palabras	 sabiendo	 que	 te	 pertenecían,	 tú	 serías	mi
única	lectora,	para	ti	ninguna	palabra	mía	se	perdería,	ahora	que	me	voy	hundiendo
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en	 la	eternidad	del	mar,	expulso	 lo	poco	que	me	queda	de	aire	en	 los	pulmones,	 te
regalo	 unas	 cuantas	 burbujas,	 mi	 amor,	 me	 despido	 de	 mí	 con	 dolor	 intolerable
porque	no	sé	a	quién	le	voy	a	hablar	de	aquí	en	adelante,	no	sé…

Laura	recordó	que	su	hermano	quería	perderse	para	siempre	en	la	selva,	hacerse
selva.	Ella	quiso	entonces	hacerse	mar	con	él,	pero	sólo	le	vino	a	la	cabeza	describirle
el	lago	donde	ella	creció,	qué	raro,	Santiago,	haber	crecido	junto	a	un	lago	y	nunca
haberlo	visto	en	verdad,	es	cierto	que	es	un	lago	muy	grande,	casi	un	mar	chiquito,
pero	 lo	 recuerdo	 a	 pedacitos,	 aquí	 se	 bañaban	 las	 tías	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 cura
Elzevir,	 aquí	 atracaban	 los	 pescadores,	 aquí	 descansaban	 los	 remos,	 pero	 el	 lago,
Santiago,	verlo	como	tú	sabías	ver	el	mar,	eso	no,	voy	a	tener	que	imaginar	el	lugar
donde	crecí,	hermanito,	tú	me	vas	a	obligar	a	imaginarlo,	el	lago	y	todo	lo	demás,	en
este	minuto,	lo	estoy	sabiendo,	de	ahora	en	adelante	ya	no	voy	a	esperar	que	las	cosas
pasen,	ni	las	voy	a	dejar	pasar	sin	poner	atención,	tú	me	vas	a	obligar	a	imaginar	la
vida	que	tú	ya	no	viviste	pero	te	juro	que	la	vas	a	vivir	a	mi	lado,	en	mí	cabeza,	en
mis	cuentos,	 en	mis	 fantasías,	no	 te	dejaré	escapar	de	mi	vida,	Santiago,	 tú	eres	 lo
más	 importante	 que	me	 ha	 ocurrido	 nunca,	 voy	 a	 serte	 fiel	 imaginándote	 siempre,
viviendo	en	tu	nombre,	haciendo	lo	que	tú	no	hiciste,	no	sé	cómo,	mi	lindo	y	joven	y
muerto	Santiago,	te	soy	sincera	y	no	sé	cómo,	pero	te	juro	que	lo	haré…

Fue	lo	último	que	pensó	al	darle	la	espalda	al	despojo	bajo	las	olas	y	regresar	a	la
casa	de	la	calle	junto	a	los	portales,	dispuesta	a	pesar	de	sus	pensamientos	a	ser	niña
otra	 vez,	 acabar	 de	 ser	 niña,	 perder	 la	 madurez	 prematura	 que	 le	 dio,	 por	 un
momento,	Santiago.	Pidió	conservar	los	anteojos	acribillados	y	lo	imaginó	sin	lentes,
esperando	la	descarga,	guardándoselos	en	la	bolsa	de	la	camisa.

Al	 día	 siguiente,	 el	 negrito	 barría	 los	 corredores	 como	 si	 nada,	 cantando	 como
siempre:

Se	baila,	tomando	a	la	pareja,
del	talle	si	se	deja,	se	deja,
que	sí	se	dejará…
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IV.	San	Cayetano:	1915

«—¿Crees	que	conociste	bien	a	Santiago?	¿Crees	que	tu	hermano	te	lo	dio	todo
sólo	 a	 ti?	Qué	 poco	 sabes	 de	 un	 hombre	 tan	 complicado.	A	 ti	 sólo	 te	 entregó	 una
parte.	Te	dio	lo	que	le	sobraba	de	su	alma	de	niño.	Otra	parte	se	la	dio	a	su	familia,
otra	a	su	poesía,	otra	a	la	política.	¿Y	la	pasión,	la	pasión	amorosa,	a	quién	se	la	dio?»

Doña	Leticia,	 en	 silencio,	 quería	 terminar	 a	 tiempo	el	 dobladillo	del	 vestido	de
baile.

—No	te	muevas,	niña.
—Es	que	estoy	muy	nerviosa,	mamá.
—No	hay	motivo,	un	baile	de	largo	no	es	nada	del	otro	mundo.
—¡Para	mí	sí!	Es	la	primera	vez,	Mutti.
—Ya	te	acostumbrarás.
—Qué	pena	—sonrió	Laura.
—Silencio.	Déjame	acabar.	¡Muchacha	ésta!
Cuando	Laura	se	puso	el	vestido	de	color	amarillo	pálido,	corrió	al	espejo	y	no

vio	el	traje	de	baile	moderno	que	su	madre,	hábil	en	la	costura	como	en	todo	quehacer
doméstico,	copió	del	último	número	de	La	Vie	Parisienne,	 la	revista	que	ahora,	con
retraso	por	la	guerra	en	Europa	y	la	distancia	entre	Xalapa	y	el	puerto,	les	llegaba	a
pesar	 de	 todo,	 regularmente.	París	 había	 abandonado	 los	 complicados	 e	 incómodos
atuendos	 del	 siglo	XIX,	 con	 sus	 restos	 versallescos	 de	 crinolinas,	 varillas	 y	 corsets.
Ahora,	 como	 decía	 don	 Fernando	 el	 anglófilo,	 la	 moda	 era	 streamlined,	 es	 decir,
fluida	 como	 un	 río,	 simplificada	 y	 linear,	 ajustada	 a	 las	 formas	 reales	 del	 cuerpo
femenino,	 tenue	 y	 reveladora	 alrededor	 de	 los	 hombros,	 el	 busto	 y	 la	 cintura,	 y
súbitamente	 ampulosa	 de	 la	 cadera	 para	 abajo.	 El	 modelito	 parisino	 de	 Laura	 se
recogía	allí,	entre	la	cadera	y	la	pantorrilla,	con	lujo	de	drapeado,	como	si	una	reina
hubiese	recogido	la	cola	de	su	manto	para	bailar,	y	en	vez	de	enrollarse	al	antebrazo,
la	cola,	por	ímpetu	propio,	se	hubiese	drapeado	en	torno	a	las	piernas	de	la	mujer.

Laura	 se	 miraba	 a	 sí	 misma,	 no	 al	 traje	 de	 baile.	 Sus	 diecisiete	 años	 habían
acentuado,	 sin	 resolverlos	 aún,	 los	 anuncios	de	 los	doce;	 tenía	una	cara	 fuerte,	una
frente	demasiado	amplia,	una	nariz	demasiado	grande	y	aguileña,	 labios	demasiado
delgados	aunque,	eso	sí,	le	gustaban	sus	propios	ojos;	eran	de	un	castaño	limpio,	casi
dorado;	a	veces,	en	horas	cuando	el	día	apuntaba	o	se	iba,	dorados	de	verdad.	Parecía
que	soñaba	despierta.

—La	nariz,	mamá…
—Tienes	suerte,	ve	a	las	actrices	italianas	de	cine.	Todas	son	narigonas…,	bueno,

de	 perfil	 señalado.	No	me	 digas	 que	 quisieras	 ser	 una	 chatita	 cara	 de	manazo,	 sin
chiste…
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—La	frente,	mamá…
—Si	no	te	gusta,	usa	fleco	y	disimula.
—Los	labios…
—Píntatelos	 del	 tamaño	 que	 gustes.	 Y	mira	 nada	más,	mi	 amor,	 qué	 ojos	más

lindos	te	dio	Dios…
—Eso	sí,	mamá.
—Vanidosilla	—sonrió	Leticia.
Laura	 no	 se	 atrevió	 a	 prevenir.	 ¿Y	 si	 la	 pintura	 de	 los	 labios	 se	 borra	 con	 los

besos,	no	voy	a	parecer	una	farsante,	me	van	a	querer	besar	otra	vez,	o	debo	hundir
los	 labios	 como	 una	 viejita,	 tocarme	 la	 barriga	 como	 si	 fuera	 a	 vomitar	 y	 salir
corriendo	al	baño	a	rehacerme	la	boca?	Que	complicado	es	hacerse	señorita.

—No	te	preocupes	de	nada.	Estás	preciosa.	Vas	a	causar	sensación.
No	le	preguntó	a	Leticia	por	qué	no	la	acompañaba.	Sería	la	única	muchacha	sin

chaperón.	 ¿No	 daría	 mala	 impresión?	 Leticia	 ya	 había	 suspirado	 bastante	 pero	 se
propuso	no	hacerlo	más,	recordando	el	hábito	de	su	propia	madre	Cósima,	sentada	en
la	 mecedora	 de	 la	 casa	 familiar	 de	 Catemaco.	 Ya	 había	 suspirado	 bastante.	 Como
diría	don	Fernando,	it	never	rains	but	it	pours.

Las	 tres	 tías	 solteras	 estaban	 en	 Catemaco	 cuidando	 al	 abuelo	 Felipe	 Kelsen,
cuyos	 achaques	 se	 iban	 juntando	 poco	 a	 poco,	 pero	 sin	 tregua,	 como	 él	mismo	 lo
predijo	la	única	vez	que	le	obligaron	a	ver	un	doctor	en	Veracruz.	¿Cómo	te	encontró,
papá?	 —preguntaron	 las	 tres	 hermanas	 con	 una	 sola	 voz,	 hábito	 cada	 vez	 más
arraigado	del	cual	ellas	mismas	no	se	daban	cuenta.

—Tengo	cálculos	biliares,	arritmia	cardíaca,	la	próstata	del	tamaño	de	un	melón,
divertículos	en	el	estómago	y	un	principio	de	enfisema	pulmonar.

Las	hijas	lo	miraron	con	miedo,	emoción	y	asombro;	él	sólo	se	rio.
—No	 se	 preocupen.	 Dice	 el	 doctor	 Miquis	 que	 por	 separado	 ninguno	 de	 mis

males	me	va	a	matar.	Pero	el	día	en	que	todos	se	junten,	caeré	fulminado.
Leticia	no	estaba	con	su	padre	enfermo	porque	la	necesitaba	su	marido.	Cuando

Santiago	murió	 fusilado,	 el	 gerente	 nacional	 del	 Banco	mandó	 llamar	 a	México	 a
Fernando	Díaz.

—No	es	puñalada	de	pícaro,	don	Fernando,	pero	usted	comprende	que	el	Banco
vive	de	su	buena	relación	con	el	gobierno.	Ya	sé	que	nadie	es	culpable	de	las	acciones
de	sus	hijos,	pero	el	hecho	es	que	son	nuestros	hijos,	yo	tengo	ocho,	sé	de	lo	que	le
hablo,	 y	 somos,	 si	 no	 culpables,	 sí	 responsables,	 sobre	 todo	 cuando	 viven	 bajo
nuestro	techo…

—Abrevie,	señor	gerente.	Esta	plática	me	resulta	penosa.
—Pues	nada,	que	su	sustituto	en	Veracruz	ya	ha	sido	nombrado.
Fernando	Díaz	no	se	dignó	comentar.	Miró	con	dureza	al	gerente	nacional.
—Pero	no	se	preocupe.	Vamos	a	trasladarlo	a	la	sucursal	de	Xalapa.	Ya	ve,	no	se
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trata	de	castigarlo,	sino	de	obrar	con	prudencia,	sin	dejar	de	reconocer	sus	méritos,	mi
amigo.	Mismo	puesto,	pero	distinta	ciudad.

—Donde	nadie	me	asocie	con	mi	hijo.
—No,	los	hijos	son	nuestros,	en	donde	quiera…
—Está	bien,	señor	gerente.	Me	parece	una	solución	discreta.	Mi	familia	y	yo	 le

quedamos	muy	agradecidos.
Arrancarse	de	la	casa	frente	al	mar	y	sobre	los	portales	les	costó	a	todos.	A	Leticia

porque	se	alejaba	de	Catemaco,	su	padre	y	sus	hermanas.	A	Laura	porque	le	gustaba
el	 calorcito	 del	 trópico	 donde	 nació	 y	 creció.	 A	 Fernando	 porque	 lo	 estaban
penalizando	 cobardemente.	 Y	 a	 los	 tres,	 porque	 irse	 de	 Veracruz	 era	 separarse	 de
Santiago,	de	su	recuerdo,	de	su	tumba	marina.

Laura	 pasó	 un	 largo	 rato	 en	 la	 recámara	 de	 su	 hermano,	 memorizándola,
evocando	 la	 noche	 en	 que	 lo	 oyó	 quejarse	 y	 lo	 descubrió	 herido,	 ¿debió	 la	 niña
contarle	a	sus	padres	lo	ocurrido,	hubiera	salvado	a	Santiago?;	¿por	qué	pudo	más	lo
que	el	muchacho	le	pidió:	no	digas	nada?	Ahora,	despidiéndose	del	cuarto,	 trató	de
imaginarse	 todo	 lo	 que	Santiago	 pudo	 escribir	 allí,	 todo	 lo	 que	 dejó	 en	 blanco,	 un
largo	 libro	 de	 hojas	 ciegas	 esperando	 la	 mano,	 la	 pluma,	 la	 tinta,	 la	 caligrafía
insustituibles	de	un	solo	hombre…

—Mira,	Laura,	escribes	solo,	muy	solo,	pero	usas	algo	que	es	de	todos,	la	lengua.
La	 lengua	 te	 la	 presta	 el	mundo	 y	 se	 la	 regresas	 al	mundo.	 La	 lengua	 es	 como	 el
mundo:	va	a	sobrevivimos.	¿Me	entiendes?

Don	Fernando,	sigilosamente,	se	había	acercado	a	la	niña.	Le	puso	la	mano	sobre
el	hombro	y	dijo	que	él,	 también,	echaba	de	menos	a	Santiago	y	pensaba	en	lo	que
pudo	ser	la	vida	de	su	hijo.	Lo	había	dicho	siempre,	mi	hijo	es	una	promesa,	es	más
inteligente	que	todos	los	demás	juntos	y	ahora,	aquí,	se	quedaba	solitaria	la	recámara
donde	 el	 muchacho	 iba	 a	 pasar	 su	 año	 sabático,	 el	 lugar	 donde	 iba	 a	 escribir	 sus
poemas…	Fernando	abrazó	a	Laura	y	ella	no	quiso	mirar	los	ojos	de	su	padre;	a	los
muertos	 se	 les	 lloraba	 una	 sola	 vez	 y	 luego	 se	 trataba	 de	 hacer	 lo	 que	 ellos	 ya	 no
pudieron.	 No	 se	 podría	 amar,	 escribir,	 luchar,	 pensar,	 trabajar,	 con	 el	 llanto
nublándonos	 los	ojos	y	 la	 cabeza;	 el	 luto	prolongado	era	una	 traición	 a	 la	vida	del
muerto.

Qué	 distinto	 era	 Xalapa.	 Veracruz,	 la	 ciudad	 de	 la	 costa,	 guardaba	 de	 noche,
aumentándolo,	el	calor	del	día.	Xalapa,	en	la	sierra,	tenía	días	cálidos	y	noches	frías.
Las	tormentas	veloces	y	estruendosas	de	Veracruz	se	convertían	aquí	en	lluvia	fina,
persistente,	 llenándolo	 todo	 de	 verdor	 y	 colmando,	 sobre	 todo,	 uno	 de	 los	 puntos
centrales	de	la	ciudad,	la	presa	de	El	Dique,	siempre	llena	hasta	los	bordes,	dando	una
impresión	de	tristeza	y	seguridad	a	la	vez.	De	la	presa	ascendía	la	ligera	bruma	de	la
ciudad	 al	 encuentro	 con	 la	 espesa	 bruma	 de	 la	 montaña;	 Laura	 Díaz	 recuerda	 la
primera	 vez	 que	 llegó	 a	Xalapa	 y	 registró:	 aire	 frío-lluvia	 y	 lluvia-pájaros-mujeres
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vestidas	 de	 negro-jardines	 hermosos-bancas	 de	 fierro-estatuas	 blancas	 pintadas	 de
verde	por	la	humedad-tejados	rojos-calles	angostas	y	empinadas-olores	de	mercado	y
panadería,	 patios	 mojados	 y	 árboles	 frutales,	 perfume	 de	 naranjos	 y	 hedor	 de
mataderos.

Entró	a	su	nuevo	hogar.	Todo	olía	a	barniz.	Era	casa	de	un	solo	piso,	hecho	que	la
familia	hubo	de	agradecer	muy	pronto.	Laura	se	dijo	de	inmediato	que	en	esta	ciudad
de	brumas	intermitentes	ella	se	dejaría	guiar	por	el	olfato,	ésa	sería	la	medida	de	su
tranquilidad	 o	 de	 su	 inquietud:	 humedad	 de	 los	 parques,	 abundancia	 de	 flores,
cantidad	 de	 talleres,	 olor	 de	 cuero	 curtido	 y	 espesa	 brea,	 de	 talabartería	 y	 de
tlapalería,	 de	 algodón	 en	 paca	 y	 de	 cuerda	 de	 henequén,	 olor	 de	 zapatería	 y	 de
farmacia,	 de	 peluquería	 y	 de	 percal.	 Perfumes	 de	 café	 hervido	 y	 de	 chocolate
espumoso.	Se	hacía	la	ciega.	Tocaba	las	paredes	y	las	sentía	calientes,	abría	los	ojos	y
los	 tejados	 lavados	 por	 la	 lluvia	 brillaban,	 peligrosamente	 inclinados,	 como	 si
ansiaran	que	el	sol	los	secara	y	la	lluvia	corriese	por	los	canalizos,	por	las	calles,	por
los	jardines,	del	cielo	al	dique,	todo	moviéndose	en	una	ciudad	mustia	dueña	de	una
naturaleza	incesante.

La	casa	repetía	el	patrón	hispano	de	toda	la	América	Latina.	Los	muros	ciegos	e
impenetrables	de	cara	a	 la	calle,	 el	portón	 sin	adornos,	 el	 techo	de	dos	aguas	y	 los
tejaroces	 en	 lugar	 de	 cornisas.	 Era	 la	 típica	 «casa	 de	 patio»,	 con	 las	 estancias	 y
recámaras	distribuidas	 alrededor	del	 cuadrángulo	cuajado	de	macetones	y	geranios.
Doña	Leticia	 se	 trajo	 lo	que	consideraba	suyo,	 los	muebles	de	mimbre	que	estaban
pensados	para	el	trópico	y	aquí	no	protegían	contra	la	humedad	y	las	dos	pinturas	del
pillete	y	el	perro	dormido	que,	ésos	sí,	los	colocó	en	las	paredes	del	comedor.

La	cocina	satisfizo	a	Leticia;	era	su	dominio	reservado,	y	al	poco	tiempo	la	dueña
de	casa	adaptó	sus	costumbres	costeñas	a	los	gustos	de	la	sierra,	empezó	a	preparar
tamales	y	pambazos	cubiertos	de	harina	blanca,	y	al	arroz	blanco	de	Veracruz	añadió
ahora	el	chileatole	xalapeño,	un	sabroso	compendio	de	masa,	elote,	pollo	y	queso	de
panela,	preparado	en	forma	de	pequeñas	trufas,	casi	como	bocadillos.

—Cuidado	—decía	don	Fernando—.	La	comida	aquí	engorda	porque	la	gente	se
defiende	del	frío	con	la	grasa.

—No	 te	 preocupes.	 Somos	 familia	 de	 flacos	 —le	 contestaba	 Leticia	 mientras
preparaba,	 ante	 los	 ojos	 cariñosos	 y	 siempre	 admirativos	 de	 su	 marido,	 la	 molota
xalapeña,	quesadillas	de	masa	suave	y	frita	rellenas	de	frijol	y	carne	picada.	El	pan	se
hacía	en	casa:	la	ocupación	militar	francesa	había	impuesto	la	baguette	como	el	pan
de	moda,	 pero	 en	México,	 donde	 el	 diminutivo	 es	 la	 forma	 de	 cariño	 para	 tratar	 a
cosas	 y	 personas,	 se	 convirtió	 en	 el	 bolillo	 y	 la	 telera,	 porciones	 de	 baguette	 del
tamaño	 de	 una	 mano.	 No	 se	 sacrificaron,	 sin	 embargo,	 los	 panes	 dulces	 de	 la
tradición	mexicana,	el	polvorón	y	la	cemita,	las	banderillas	y	las	conchas,	sin	olvidar
el	regalo	más	sabroso	de	la	panadería	española,	los	churros	largos	fritos,	azucarados	y
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remojados	en	chocolate.
Leticia	 tampoco	 renunciaba	 a	 los	 pulpos	 y	 a	 las	 jaibas	 de	 la	 costa	 que	 dejó	 de

añorar	porque	ella,	sin	pensarlo	demasiado,	se	adaptaba	naturalmente	a	la	vida,	sobre
todo	cuando	la	vida	le	deparaba,	como	en	esta	nueva	casa,	una	cocina	importante,	con
horno	grande	y	brasero	redondo.

Casa	 de	 un	 solo	 piso,	 sólo	 contaba,	 al	 fondo	 de	 la	 entrada	 de	 atrás,	 que	 era	 la
puerta	 cochera,	 con	 un	 altillo	 que	 Laura	 quiso	 reclamar	 para	 ella,	 intuitivamente,
como	 un	 homenaje	 a	 Santiago,	 porque	 en	 algún	 lugar	 mudo	 de	 su	 cabeza,	 la
muchacha	creía	que	ella	iba	a	cumplir	su	vida,	la	vida	de	Laura	Díaz,	en	nombre	de
Santiago;	o,	quizás,	era	Santiago	el	que	seguía	cumpliendo,	desde	la	muerte,	una	vida
que	 Laura	 encarnaba	 en	 su	 nombre.	 En	 todo	 caso,	 ella	 asoció	 la	 promesa	 de	 su
hermano	a	un	espacio	propio,	un	lugar	alto	y	aislado	en	el	cual	él	hubiese	escrito	y
ella,	 misteriosamente,	 encontraría	 su	 propia	 vocación	 gracias	 a	 un	 homenaje	 al
desaparecido.

—¿Qué	vas	a	ser	de	grande?	—le	preguntaba	su	compañera	de	banca	Elizabeth
García,	en	la	escuela	de	las	señoritas	Ramos.

Ella	no	sabía	qué	cosa	contestar.	¿Cómo	iba	a	decir	lo	secreto,	lo	incomprensible
para	los	demás:	yo	quisiera	cumplir	la	vida	de	mi	hermano	Santiago	encerrada	en	el
altillo?

—No	—le	contestó	su	madre—.	Lo	siento,	allí	arriba	vive	Armonía	Aznar.
—¿Y	ésa	quién	es?	¿Por	qué	tiene	derecho	al	altillo?
—No	sé.	Pregúntale	a	tu	padre.	Parece	que	siempre	ha	vivido	allí	y	es	condición

de	 la	casa	que	se	 la	acepte	y	que	nadie	 la	moleste	o,	mejor	aún,	que	nadie	 le	haga
caso.

—¿Está	loca?
—No	seas	simple,	Laurita.
—No,	recalcó	don	Fernando,	la	señora	Aznar	está	allí	porque	es,	en	cierto	modo,

la	dueña	de	 la	casa.	Ella	es	española	e	hija	de	anarcosindicalistas	españoles,	ya	ves
que	muchos	se	vinieron	a	México	cuando	Juárez	derrotó	a	Maximiliano.	Creían	que
aquí	 estaba	 el	 futuro	 de	 la	 libertad.	 Luego,	 cuando	 llegó	 al	 poder	 don	 Porfirio,	 se
desilusionaron.	Muchos	 se	 regresaron	 a	 Barcelona,	 habría	más	 libertad	 allá	 con	 el
turno	pacífico	de	Sagasta	y	Cánovas	que	aquí	con	don	Porfirio.	Otros	renunciaron	a
sus	ideales	y	se	hicieron	comerciantes,	agricultores	y	banqueros.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	que	esa	señora	viva	en	el	altillo?
—La	casa	es	de	ella.
—¿Nuestra	casa?
—Nosotros	 no	 tenemos	 casa	 propia,	 hijita.	 Vivimos	 donde	 el	 Banco	 nos	 deja.

Cuando	 la	 institución	 decidió	 comprar	 esta	 casa	 doña	 Armonía	 no	 quiso	 venderla
porque	 no	 cree	 en	 la	 propiedad	 privada.	 Entiéndelo	 como	 quieras	 y	 entiéndelo	 si
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puedes.	El	Banco	le	ofreció	dejarla	en	su	altillo	a	cambio	del	usufructo	de	la	casa.
—Pero	cómo	vive,	cómo	come…
—El	Banco	 le	 da	 todo	 lo	 necesario,	 diciéndole	 que	 es	 dinero	 que	 le	 envían	 de

Barcelona	sus	camaradas.
—¿Está	loca?
—No,	es	testaruda	y	cree	que	sus	sueños	son	realidades.
Laura	 le	 agarró	 ojeriza	 a	 doña	 Armonía	 porque,	 sin	 saberlo,	 era	 la	 rival	 de

Santiago:	le	vedaba	al	joven	muerto	un	lugar	para	él	solo	en	la	nueva	casa.
Armonía	 Aznar	 —a	 quien	 nadie	 veía	 jamás—	 huyó	 de	 la	 atención	 de	 Laura,

cuando	 la	muchacha	 fue	 inscrita	 en	 el	 colegio	de	 las	 señoritas	Ramos,	dos	 jóvenes
cultas	 pero	 empobrecidas	 que	 abrieron	 la	 mejor	 escuela	 privada	 de	 Xalapa	 y	 la
primera,	además,	mixta.	Aunque	no	eran	mellizas,	se	vestían,	peinaban,	hablaban	y	se
movían	igual,	de	manera	que	todo	el	mundo	las	creía	cuatas.

—¿Por	qué	lo	creerán,	si	viéndolo	bien	son	bien	distintas?	—le	preguntó	Laura	a
su	compañera	de	banca	Elizabeth	García.

—Porque	 ellas	quieren	que	 las	veamos	 así	—contestó	 la	 joven	 rubia	y	 radiante
vestida	 siempre	 de	 blanco	 y	 que,	 a	 los	 ojos	 de	 Laura,	 podía	 ser	muy	 boba	 o	muy
discreta,	 sin	 saberse	 a	 ciencia	 cierta	 si	 se	hacía	 la	 tonta	por	 cazurra,	 o	 si	 fingía	 ser
inteligente	para	ocultar	 su	 tontería—.	¿Te	das	cuenta?	Entre	 las	dos	saben	más	que
cada	 una	 por	 separado;	 pero	 las	 juntas	 y	 la	 que	 sabe	música	 pues	 también	 resulta
matemática,	 y	 la	 que	 recita	 poesía	 te	 describe	 también	 cómo	 sopla	 el	 corazón,
Laurita,	pues	ya	ves	cómo	hablan	 los	poetas	del	corazón	por	aquí	y	el	corazón	por
allá,	y	resulta	que	no	es	más	que	un	músculo	bastante	poco	confiable,	tú.

Laura	se	propuso	distinguir	a	una	señorita	Ramos	de	la	otra,	viendo	que	en	efecto
una	era	así	y	 la	otra	asado,	pero	a	 la	hora	de	definir	diferencias,	 la	propia	Laura	se
sentía	confusa	y	se	volvía	muda,	dudando:	¿Qué	tal	si	de	veras	son	la	misma,	qué	tal
si	 de	veras	 lo	 saben	 todo,	 como	 la	Enciclopedia	Británica	que	mi	papá	 tiene	 en	 su
biblioteca?

¿Qué	tal	si	se	anuncian	como	las	señoritas	y	sólo	son	una	señorita?	—insistió	otro
día,	con	una	sonrisa	perversa,	 la	niña	Elizabeth.	Laura	dijo	que	éste	era	un	misterio
como	la	Santísima	Trinidad.	Simplemente	se	creía	en	ella,	sin	averiguar	más.	Igual,
las	señoritas	Ramos	eran	una	que	son	dos	que	son	una	y	sanseacabó.

Le	costó	a	Laura	resignarse	a	esta	fe	y	se	preguntó	si	Santiago	hubiera	aceptado	la
ficción	 de	 las	 profesoras	 duplicadas	 y	 unificadas,	 o	 si,	 audazmente,	 se	 habría
presentado	 de	 noche	 en	 casa	 de	 las	 maestras,	 para	 sorprenderlas	 en	 camisón	 y
asegurarse:	—son	dos—.	Porque	en	la	escuela	buen	cuidado	se	tomaban	una	y	otra	de
jamás	mostrarse	juntas.	Éste	era	el	origen,	bien	pensado	o	fortuito,	¿quién	sabe?,	del
misterio.	Y	 Santiago	 también	 habría	 escalado	 la	 crujiente	 escalera	 que	 conducía	 al
altillo	de	 la	cochera	o,	como	ahora	empezaba	a	decirse,	del	garaje.	Pero	en	Xalapa,
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tan	tarde	ya,	no	se	había	visto	todavía	un	coche	sin	caballos,	un	«automóvil»,	ni	los
caminos	coloniales	hubiesen	permitido	la	circulación	de	motores.	El	tren	y	el	caballo
bastaban,	en	opinión	de	la	escritora	doña	Virginia,	para	andar	por	tierra,	y	si	por	mar
en	buque	de	guerra,	como	decía	la	canción	esa	de	los	rebeldes…

—Y	la	diligencia,	cuando	le	cortaron	los	dedos	a	la	abuela.
Habían	pasado	por	Xalapa	los	caballos	y	los	trenes	de	la	revolución,	pero	casi	sin

pensarlo.	La	meta	de	todos	los	bandos	eran	el	puerto	y	la	aduana	de	Veracruz;	allí	se
controlaban	 los	 ingresos	 y	 se	 vestía	 y	 daba	 de	 comer	 a	 las	 tropas,	 aparte	 del	 valor
simbólico	de	ser	dueños	de	la	capital	alterna	del	país,	el	sitio	donde	se	instalaban	los
poderes,	 rebeldes	 o	 constitucionales,	 para	 desafiar	 al	 gobierno	 de	 la	 ciudad	 de
México:	 —Yo	 sí,	 tú	 no—.	 Veracruz	 fue	 ocupada	 por	 la	 infantería	 de	 marina
norteamericana	en	abril	de	1914	para	presionar	al	vil	dictador	Victoriano	Huerta,	el
asesino	del	demócrata	Madero	por	el	cual	dio	la	vida	el	joven	Santiago.

—Qué	 brutos	 son	 los	 yanquis	—decía	 el	 anglófilo	 don	Fernando—.	En	 vez	 de
perjudicar	a	Huerta,	lo	convierten	en	paladín	de	la	independencia	nacional	contra	los
gringos.	¿Quién	se	atreve	a	 luchar	contra	un	dictador	 latinoamericano,	por	siniestro
que	 sea,	mientras	 los	Estados	Unidos	 lo	 estén	 atacando?	Huerta	 se	 ha	 valido	 de	 la
ocupación	de	Veracruz	para	 intensificar	 la	 leva	diciendo	que	 los	pelones	van	a	 ir	 a
Veracruz	contra	los	yanquis,	cuando	en	realidad	los	manda	al	norte	a	combatir	a	Villa
y	al	sur	contra	Zapata.

Los	 jóvenes	 estudiantes	 de	 la	 Escuela	 Preparatoria	 de	 Xalapa	 se	 formaron
marcialmente	con	sus	kepis	franceses	y	sus	uniformes	azul	marinos	con	botonadura
dorada	y	pasaron	marchando	con	 sus	 fusiles	 rumbo	a	Veracruz	para	 combatir	 a	 los
gringos.	No	llegaron	a	tiempo;	Huerta	cayó	y	los	gringos	se	fueron,	Villa	y	Zapata	se
pelearon	 con	 Carranza,	 el	 primer	 jefe	 de	 la	 Revolución,	 y	 ocuparon	 la	 ciudad	 de
México,	Carranza	se	fue	a	refugiar	a	Veracruz	hasta	que	Obregón,	en	abril	de	1915,
derrotó	a	Villa	en	Celaya	y	retomó	la	ciudad	de	México.

Todo	 esto	pasaba	por	Xalapa	 como	 rumor	 a	 veces,	 noticia	 otras;	 como	canción
cantada	 en	 corridos	 y	 baladas,	 embargo	de	 papel	 periódico,	 y	 sólo	 en	una	ocasión,
cabalgata	 con	 gritos	 y	 fusiles	 tronando	 de	 algún	 grupo	 rebelde.	 Leticia	 cerró	 las
ventanas,	echó	a	Laura	al	suelo	y	la	cubrió	con	el	colchón	de	la	cama.	Ya	en	el	año
quince,	parecía	que	la	paz	regresaría	a	México,	pero	los	hábitos	de	la	pequeña	capital
de	provincia	no	habían	sido	perturbados	excesivamente.

Hasta	aquí	llegaban	rumores	de	la	gran	hambruna	de	ese	mismo	año	en	la	ciudad
de	México,	 cuando	el	 resto	del	país,	 convulso	y	atento	a	 sí	mismo,	 se	olvidó	de	 la
lujosa	y	egoísta	ciudad	de	México,	dejó	de	enviarle	a	la	capital	carne	y	pescado,	maíz
y	frijol,	 frutas	 tropicales	y	granos	 templados,	 reduciéndola	al	escuálido	producto	de
las	vacas	lecheras	del	rumbo	de	Milpa	Alta,	y	las	hortalizas	dispersas	de	Xochimilco
a	 Ixtapalapa.	 Había,	 como	 siempre	 en	 el	 Valle,	 muchas	 flores,	 pero	 ¿quién	 comía
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clavel	y	alcatraz?
Corrió	el	rumor:	los	comerciantes	acaparaban	el	escaso	producto.	Entró	a	México

el	tremendo	general	Álvaro	Obregón	y	lo	primero	que	hizo	fue	poner	a	los	tenderos	a
barrer	 las	calles	de	 la	ciudad,	como	escarmiento.	Vació	sus	almacenes	y	restableció
las	comunicaciones	para	la	entrada	del	producto	a	la	ciudad	famélica.

Eran	rumores.	Doña	Leticia,	de	todos	modos,	dormía	con	un	puñal	debajo	de	la
almohada.

De	 la	Revolución,	quedaban	 imágenes	 fotográficas	en	 los	diarios	y	 revistas	que
don	Fernando	 consumía	 a	 pasto:	Porfirio	Díaz	 era	 un	 anciano	 con	 cara	 cuadrada	y
pómulos	de	indio,	bigotes	blancos	y	el	pecho	cubierto	de	medallas	despidiéndose	del
«páis»,	como	el	dictador	decía,	en	el	vapor	alemán	Ipiranga,	zarpando	de	Veracruz;
Madero,	un	hombrecito	pequeño,	calvo,	con	bigote	y	barba	negros,	ojos	soñadores	y
asombrados	por	su	triunfo	al	derrocar	al	 tirano;	eran	ojos	que	anunciaban	su	propio
sacrificio	a	manos	del	general	Huerta,	un	verdugo	con	cabeza	de	calavera,	anteojos
negros	y	boca	sin	labios,	como	de	serpiente;	Carranza	era	un	viejo	con	barba	blanca	y
anteojos	azules,	con	vocación	de	páter	nacional;	Obregón,	un	general	joven,	brillante,
de	ojos	azules	y	bigotes	altivos,	al	que	le	volaron	un	brazo	en	la	batalla	de	Celaya;
Zapata,	 un	 nombre	 de	 silencio	 y	misterio,	 como	 si	 fuese	 un	 fantasma	 al	 que	 se	 le
concedió	la	gracia	de	encarnar	por	poco	tiempo:	Laura	se	fascinaba	mirando	los	ojos
enormes	y	ardientes	de	este	señor	al	que	los	periódicos	llamaban	«el	Atila	del	Sur»
como	llamaban	«Centauro	del	Norte»	a	Pancho	Villa,	del	cual	Laura	no	conocía	una
sola	 foto	en	que	no	se	sonriera	mostrando	blanca	dentadura	de	mazorca	y	ojitos	de
chino	astuto.

Sobre	todo,	Laura	se	recordaba	a	sí	misma	con	el	colchón	encima	y	el	tiroteo	en
las	calles	ahora	que	se	miraba	en	el	espejo,	tan	erguida,	«tan	chula	ella»,	le	decía	su
madre,	disponiéndose	a	salir	a	su	primer	baile	de	largo.

—¿Estás	segura	que	debo	ir,	mamá?
—Laura,	por	Dios,	¿en	qué	estás	pensando?
—En	mi	papá.
—No	te	preocupes	por	él.	Ya	sabes	que	yo	lo	cuido.
Empezó	 don	 Fernando	 con	 un	 dolorcillo	 en	 la	 rodilla	 al	 que	 no	 le	 dio	 mayor

importancia.	Leticia	 le	 untó	 linimento	 de	Sloane	 cuando	 el	 dolor	 se	 extendió	 de	 la
cintura	a	la	pierna,	pero	pronto	su	marido	se	quejó	de	dificultades	para	caminar	y	de
brazos	entumidos.	Finalmente,	una	mañana	se	cayó	al	piso	al	levantarse	de	la	cama	y
los	 doctores	 no	 tuvieron	 dificultad	 en	 diagnosticar	 una	 diaplejía	 que	 afectaría	 las
piernas	primero	y	más	que	los	brazos.

—¿Es	curable?
Los	doctores	negaron	con	la	cabeza.
—¿Cuánto	tiempo?
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—Puede	ser	toda	la	vida,	don	Fernando.
—¿Y	el	cerebro?
—Nada,	todo	bien.	Necesitará	usted	ayuda	para	moverse,	es	todo.
Por	eso	la	familia	entera	agradeció	que	la	casa	fuese	de	un	solo	piso	y	María	de	la

O	 se	 ofreció	 para	 viajar	 a	 Xalapa	 y	 ser	 la	 enfermera	 de	 su	 cuñado,	 atender	 a	 sus
necesidades	y	llevarlo	en	silla	de	ruedas	al	Banco.

—Tu	 abuelo	 está	 bien	 cuidado	 en	 Catemaco	 por	 tus	 tías	 Hilda	 y	 Virginia.	 Lo
discutimos	y	estuvimos	de	acuerdo	en	que	yo	vendría	a	ayudar	a	tu	mamá.

—¿Cómo	 dice	mi	 papá	 en	 inglés?	 Cuando	 llueve,	 truena,	 o	 algo	 así.	 En	 otras
palabras,	nos	cayó	el	chahuistle,	tiíta.

—Anda,	 Laura.	Una	 cosa.	No	me	 vayas	 a	 defender	 si	 alguien	me	maltrata.	 Te
meterías	en	dificultades.	Lo	importante	es	cuidar	a	tu	padre	y	permitir	que	Leticia	mi
hermana	lleve	el	hogar.

—¿Por	qué	lo	haces?
—Yo	le	debo	a	tu	padre	tanto	como	a	tu	abuela	que	me	llevó	a	vivir	con	ustedes.

Algún	día	te	contaré.
La	doble	preocupación	que	cayó	sobre	 la	casa,	añadida	al	 luto	por	Santiago,	no

amilanó	a	doña	Leticia.	Sólo	se	volvió	más	flaca	y	más	activa;	pero	el	pelo	empezó	a
encanecer	y	las	líneas	de	su	bello	perfil	renano	se	cubrieron	poco	a	poco	de	arrugas
finísimas,	como	esas	telarañas	que	cubrían	los	cafetales	enfermos.

—Debes	ir	al	baile.	Ni	lo	pienses.	No	va	a	pasarle	nada	a	tu	padre,	ni	a	mí.
—Júrame	que	si	se	pone	malo	me	mandas	buscar.
—Por	Dios,	hija,	San	Cayetano	está	a	cuarenta	minutos	de	aquí.	Además,	ni	que

fueras	 solita	 y	 tu	 alma.	Elizabeth	 y	 su	mamá	 te	 acompañan,	 recuerda;	 nadie	 podrá
decir	nada	de	ti…	si	algo	pasara,	te	mando	a	Zampayita	con	el	landó.

Elizabeth	iba	preciosa,	tan	rubia	y	bien	formada	como	era	a	los	dieciséis,	aunque
más	baja	y	más	llenita	que	Laura	y	más	descotada	también,	metida	con	trabajos	en	un
vestido	anticuado	ya,	aunque	acaso	eterno	también,	de	tafeta	color	de	rosa,	olanes	y
vuelos	sin	fin.

—Niñas,	no	vayan	a	enseñar	las	pechugas	—les	dijo	la	madre	de	Elizabeth,	una
Lucía	Dupont	que	toda	su	vida	luchaba	por	decidir	si	su	nombre	era	tan	corriente	en
Francia	como	aristocrático	en	los	Estados	Unidos,	aunque	cómo	se	fue	a	casar	con	un
García,	sólo	los	encantos	masculinos	de	su	marido	lo	sabrían	explicar,	aunque	no	la
tozudez	de	su	hija	en	llamarse	sólo	García	y	no	García-Dupont,	así	con	el	distinguido
hyphen	angloamericano.

—Laura	no	tiene	problemas	porque	es	plana,	mamá,	pero	yo…
—Elizabeth,	hijita,	me	pones	mal…
—Ni	modo.	Así	me	hizo	Dios,	con	tu	ayuda.
—Bueno,	olvídense	de	 las	 tetas	—dejó	caer	 sin	pudor	 la	mamá	de	Elizabeth—.
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Piensen	 que	 hay	 cosas	más	 importantes.	Busquen	 las	 conexiones	más	 distinguidas.
Pregunten	 familiarmente	 por	 los	 Olivier,	 los	 Trigos,	 los	 Sartorious,	 los	 Fernández
Landero,	los	Esteva,	los	Pasquel,	los	Bouchez,	los	Luengas.

—Los	Caraza	—interrumpió	la	niña	Elizabeth.
—No	andes	de	ofrecida	—relampagueó	su	madre—.	Atesoren	los	nombres	de	la

buena	sociedad.	Si	los	olvidan,	ellos	se	olvidarán	de	ustedes.
Miró	a	las	dos	muchachas	con	compasión.
—Pobrecitas.	Fíjense	bien	en	lo	que	hacen	los	demás.	¡Imiten,	imiten!
Elizabeth	mimó	con	exageración.	—¡Basta,	mamá!	¡Me	atarantas,	me	desmayo!
San	Cayetano	era	una	hacienda	cafetalera	pero	era	su	casco	central	lo	que	todos

llamaban	 «San	 Cayetano».	 Aquí,	 las	 tradiciones	 españolas	 fueron	 olvidadas	 y	 en
cambio	un	petit	château	a	la	francesa	se	había	levantado,	desde	los	años	setenta,	en
medio	de	un	bosque	de	hayas	cerca	de	una	cascada	espumeante	y	un	río	rumoroso	y
estrecho.	La	fachada	neoclásica	se	sostenía	sobre	una	columnata	con	remates	de	vid.

La	casa	grande	era	de	dos	pisos,	con	una	higuera	enorme	y	una	fuente	silenciosa	a
la	entrada,	quince	escalones	de	terraplén	para	llegar	a	 la	puerta	 labrada	de	la	planta
baja	 que	 era	 —le	 advirtió	 Leticia	 a	 su	 hija—	 donde	 estaban	 las	 recámaras.	 Una
escalinata	de	piedra	elegante	y	amplia	conducía	al	segundo	piso	que	era	la	planta	de
recepción:	salones,	comedores,	pero	sobre	todo	—era	la	característica	del	lugar—	una
gran	 terraza	 equivalente	 en	 su	 dimensión	 a	 la	 mitad	 de	 la	 superficie	 de	 la	 casa,
techada	 por	 la	 azotea	 pero	 abierta	 al	 fresco	 por	 los	 tres	 costados	 —el	 frente,	 la
derecha	y	la	izquierda	de	la	construcción—	que	abarcaba,	y	demarcada	sólo	por	las
balaustradas	que	convertían	a	 la	 terraza	en	un	gran	balcón	abierto	a	 las	brisas	de	 la
noche	y,	en	las	tardes,	en	columpio	dormilón	de	siestas	asoleadas.

Aquí,	 las	 parejas	 podían	 descansar	 apoyadas	 contra	 la	 balaustrada	 de	 esta
bellísima	 galería	 y	 conversar	 depositando	 las	 copas	 cuando	 decidían	 bailar	 aquí
mismo,	en	las	tres	terrazas	del	segundo	piso.	Toda	su	vida,	en	la	memoria	de	Laura,
este	lugar	volvería	una	y	otra	vez	como	el	sitio	del	encanto	juvenil,	el	espacio	de	una
alegría	de	saberse	joven.

Allí	 esperaba	 a	 sus	 huéspedes	 doña	 Genoveva	 Deschamps	 de	 la	 Trinidad,	 la
legendaria	ama	de	esta	hacienda	y	la	figura	tutelar	de	la	sociedad	provinciana.	Laura
esperaba	encontrarse	con	una	señora	alta	y	dominante,	incluso	altanera,	y	en	cambio
encontró	 a	 una	 dama	pequeña	 pero	 erguida,	 de	 sonrisa	 chispeante,	 hoyuelos	 en	 las
mejillas	 color	 de	 rosa	 y	 ojos	 cordiales,	 grises	 como	 su	 atuendo	 de	 elegante
monotonía.	 Por	 lo	 visto,	 la	 señora	Deschamps	 de	 la	Trinidad	 sí	 había	 visto	La	Vie
Parisienne	y	portaba	un	atuendo	aún	más	moderno	que	el	de	Laura,	pues	dispensaba
con	toda	forma	de	falso	abultamiento	y	seguía,	con	un	brillo	de	seda	gris,	el	contorno
natural	de	la	dama.	Envolvía	doña	Genoveva	sus	hombros	desnudos	con	un	sutil	velo
de	gasa	color	gris	también	y	todo	hacía	juego	con	su	mirada	acerada,	permitiendo	que
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las	joyas	transparentes	como	agua	lucieran	todavía	más.
A	pesar	de	todo	esto,	Laura,	agradecida	de	que	su	anfitriona	fuese	una	mujer	tan

amable,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 señora	 Deschamps,	 antes	 y	 después	 de	 saludar
cordialmente	a	cada	invitado,	los	miraba	con	una	frialdad	extraña,	cercana	al	cálculo,
casi	 judicial.	 La	mirada	 de	 la	 rica	 y	 envidiada	 dama	 era	 un	 sello	 de	 aprobación	 o
desaprobación.	 Ya	 se	 sabría,	 en	 el	 siguiente	 baile	 anual	 de	 la	 hacienda,	 quiénes
recibieron	 el	 plácet	 y	 quiénes	 fueron	 reprobados.	 Esa	 mirada	 fría	 —censura	 o
aprobación—	no	duraba	sino	los	escasos	segundos	entre	el	arribo	de	un	invitado	y	el
siguiente,	cuando	la	mirada	chispeante	y	la	sonrisa	afable	volvían	a	brillar.

—Diles	a	tus	padres	que	siento	muchísimo	no	verlos	aquí	esta	noche	—dijo	doña
Genoveva,	 tocando	 ligeramente	 la	 cabellera	 de	Laura,	 casi	 como	 si	 le	 arreglase	 un
rizo	despeinado—.	Tenme	al	tanto	de	la	salud	de	don	Fernando.

Laura	hizo	una	pequeña	reverencia,	lección	de	las	señoritas	Ramos,	y	se	dispuso	a
descubrir	el	 lugar	 tan	mencionado	y	admirado	por	 la	 sociedad	xalapeña.	Se	unió	al
embeleso	que	 le	producían,	 es	 cierto,	 los	plafonds	pintados	de	un	verde	pálido,	 los
florones	 de	 las	 paredes,	 los	 tragaluces	 multicolores	 y	 afuera,	 en	 el	 corazón	 de	 la
fiesta,	 la	 terraza	 ceñida	 por	 sus	 balaustradas	 adornadas	 de	 urnas,	 la	 orquesta	 de
músicos	vestidos	de	smoking	y	la	concurrencia,	juvenil	sobre	todo,	de	muchachos	de
frac	y	muchachas	con	una	variedad	de	modas,	que	en	Laura	produjeron	la	certeza	de
que	un	hombre	vestido	con	un	uniforme	negro,	una	corbata	blanca	y	una	pechera	de
piqué	 siempre	 se	 vería	 elegante,	 nunca	 expondría	 nada	—en	 tanto	 que	 cada	mujer
estaba	obligada	a	exhibir	peligrosamente	su	personal,	excéntrica,	conformista	aunque
siempre	arbitraria,	idea	de	la	elegancia.

Aún	no	se	iniciaba	el	baile	y	cada	muchacha	recibió	de	manos	de	un	mayordomo
un	carnet	con	las	iniciales	de	la	dueña	de	la	casa	—DLT—,	disponiéndose	a	esperar	las
solicitudes	de	baile	de	los	galanes	presentes.	Laura	y	Elizabeth	habían	visto	a	algunos
de	ellos	en	las	fiestas	mucho	menos	extraordinarias	del	Casino	de	Xalapa,	pero	ellos
no	las	habían	visto	a	ellas	cuando	eran	casi	niñas	sin	gracia	y	con	bustos	muy	planos,
o	de	plano	vacunos.	Ahora,	a	punto	de	alcanzar	la	feminidad	perfecta,	bien	vestidas,
aparentando	 más	 seguridad	 en	 sí	 mismas	 de	 la	 que	 realmente	 tenían,	 Elizabeth	 y
Laura	saludaron	primero	a	otras	amigas	de	la	escuela	y	de	las	familias	y	dejaron	que
se	aproximaran	los	muchachos	tiesos	dentro	de	sus	fracs.

Un	joven	con	ojos	de	caramelo	se	acercó	a	Elizabeth	a	pedirle	la	primera	pieza.
—Gracias.	Ya	estoy	comprometida.
El	muchacho	se	inclinó	muy	cortés	y	Laura	le	dio	una	patadita	a	su	amiga.
—Mentirosa.	Acabamos	de	llegar.
—A	mí	me	 saca	 a	 bailar	 primero	 Eduardo	 Caraza	 o	 francamente	 no	 bailo	 con

nadie.
—¿Qué	tiene	tu	Eduardo	Caraza?
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—Todo.	Dinero.	Good	looks.	Míralo.	Ahí	viene.	Te	lo	dije.
A	 Laura	 no	 le	 pareció	 el	 tal	 Eduardo	 ni	 mejor	 ni	 peor	 que	 nadie.	 Había	 que

admitirlo	y	hasta	admirarlo;	la	sociedad	xalapeña	era	más	blanca	que	mestiza,	y	gente
de	 color,	 como	 la	 tía	María	 de	 la	O,	 no	 había	 una	 sola,	 aunque	 uno	 que	 otro	 tipo
indígena	se	dejaba	ver	por	eso,	porque	era	presentable.	Laura	se	sintió	atraída	por	un
muchacho	muy	moreno	y	muy	delgado,	que	parecía	uno	de	esos	piratas	de	la	Malasia
en	las	novelas	de	Emilio	Salgari	que	le	heredó	Santiago	junto	con	toda	su	biblioteca.
Su	piel	oscura	era	perfecta,	sin	una	mácula;	totalmente	rasurado	y	con	movimientos
lentos,	 ligeros	 y	 elegantes.	 Parecía	 Sandokan,	 un	 príncipe	 hindú	 de	 novela.	 Fue	 el
primero	en	sacarla	a	bailar.	Doña	Genoveva	programaba	los	valses	en	primer	lugar,
luego	 los	 bailes	 modernos	 y	 al	 final,	 regresando	 a	 una	 época	 anterior	 al	 vals,	 las
polkas,	los	lanceros	y	el	chotis	madrileño.

El	 príncipe	 hindú	 no	 dijo	 una	 palabra,	 al	 grado	 que	 Laura	 se	 preguntó	 si	 su
acento,	o	su	estupidez,	destruirían	la	ilusión	de	la	elegancia	de	malayo	extraviado.	En
cambio,	su	segundo	compañero	de	vals,	que	pertenecía	a	una	rica	familia	de	Córdoba,
hablaba	hasta	por	los	codos,	mareándola	con	inanidades	sobre	la	cría	de	gallinas	y	el
cruce	 con	 gallos,	 todo	 ello	 sin	 la	 menor	 intención	 alusiva	 o	 pícara	 sino	 por	 mera
estupidez.	Y	el	tercero,	un	pelirrojo	grandulón	al	que	ya	había	visto	en	las	canchas	de
tenis	 luciendo	sus	piernas	fuertes,	esbeltas	y	velludas,	no	tuvo	reparos	en	abusar	de
Laura,	apretándola	contra	el	pecho,	acercándole	la	entrepierna,	masticándole	el	lóbulo
de	la	oreja.

—¿Quién	invitó	a	ese	majadero?	—le	preguntó	Laura	a	Elizabeth.
—Casi	siempre	se	porta	mejor	que	esta	noche.	Creo	que	lo	alborotaste.	O	puede

que	se	le	subió	el	tepache.	Si	quieres	quéjate	con	doña	Genoveva.
—Y	tú,	Elizabeth	—dijo	Laura	negando	vigorosamente	con	la	cabeza.
—Míralo.	¿No	es	un	encanto?
Pasó	valseando	el	tal	Eduardo	Caraza	con	la	mirada	perdida	en	el	techo.
—Ya	ves.	Ni	siquiera	mira	a	la	compañera.
—Quiere	que	lo	admiren	a	él.
—Da	igual.
—Baila	muy	bien.
—Qué	hago,	Laura,	qué	hago	—tartamudeó	Elizabeth	a	punto	de	llorar—.	Nunca

se	va	a	fijar	en	mí.
Doña	Genoveva	se	acercó	a	ella	apenas	terminó	la	pieza	y	la	invitó	a	levantarse	y

seguirla	hasta	donde	estaba,	sonándose	la	nariz,	Eduardo	Caraza.
—Niña	—le	 dejó	 caer	 en	 voz	 baja	 la	 anfitriona	 a	 la	 rubia	 lacrimosa—,	 no	 te

muestres	 en	 público	 cuando	 estés	 enamorada.	 A	 todos	 les	 haces	 sentir	 que	 eres
superior	a	ellos	y	te	detestan.	Eduardo,	ahora	vienen	los	bailes	modernos	y	Elizabeth
quiere	que	le	enseñes	a	bailar	el	cake-walk	mejor	que	Irene	Castle.
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Los	 dejó	 tomados	 del	 brazo	 y	 regresó	 a	 su	 puesto	 como	un	 general	 obligado	 a
pasar	revista	a	sus	tropas,	repasando	a	cada	invitado	de	pies	a	cabeza,	uñas,	corbatas,
zapatos.	Qué	no	hubiera	dado	la	sociedad	de	provincia	por	conocer	la	libreta	social	de
doña	 Genoveva,	 donde	 cada	 persona	 joven	 era	 calificada	 como	 en	 la	 escuela,
aprobada	o	desaprobada	para	el	año	siguiente.	Y	sin	embargo,	suspiraba	la	anfitriona
perfecta,	siempre	habrá	gente	a	la	que	uno	no	puede	dejar	de	invitar,	aunque	no	den	la
medida,	aunque	no	se	corten	bien	las	uñas,	o	combinen	mal	el	zapato	con	el	frac,	o	no
sepan	anudarse	la	corbata,	o	sean	francamente	groseros	como	el	tenista	ese.

«Se	 puede	 ser	 arbitro	 social,	 pero	 el	 poder	 y	 el	 dinero	 siempre	 tendrán	 más
privilegios	que	la	elegancia	y	las	buenas	maneras.»

Las	 cenas	 de	 doña	 Genoveva	 eran	 famosas	 y	 nunca	 decepcionaban.	 Un
mayordomo	de	peluca	blanca	y	hábito	dieciochesco	anunció	en	francés:	—Madame
est	servie.

A	Laura	le	dio	risa	ver	a	este	sirviente	moreno,	obviamente	veracruzano,	entonar
tan	 perfectamente	 la	 única	 frase	 en	 francés	 que	 le	 había	 enseñado	doña	Genoveva,
aunque	la	madre	de	Elizabeth,	conduciendo	a	sus	dos	guardias	al	comedor,	le	dio	otro
giro	al	asunto:

—El	año	pasado	tenía	a	un	negrito	con	peluca	blanca.	Todo	el	mundo	pensó	que
era	haitiano.	Pero	disfrazar	de	Luis	XV	a	un	indio…

El	 desfile	 de	 rostros	 europeos	 que	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 los	 comedores
justificaba	 a	 la	 anfitriona.	 Éstos	 eran	 los	 hijos,	 nietos	 y	 biznietos	 de	 inmigrantes
españoles,	franceses,	 italianos,	escoceses	o	alemanes,	como	Laura	Díaz	Kelsen	o	su
hermano	Santiago,	descendientes	de	renanos	y	canarios,	que	pasaron	por	el	puerto	de
ingreso	veracruzano	y	aquí	se	quedaron	a	hacer	fortuna,	en	el	puerto	y	en	Xalapa,	en
Córdoba	y	Orizaba,	en	el	café,	la	ganadería	y	el	azúcar,	la	banca	y	la	importación,	las
profesiones	y	hasta	la	política.

—Mira	 esta	 foto	 del	 gabinete	 de	 don	 Porfirio.	 El	 único	 indio	 es	 él.	 Todos	 los
demás	son	blancos,	de	ojo	claro	y	traje	inglés.	Mira	los	ojos	de	Limantour	el	ministro
de	Hacienda,	parecen	de	agua;	mira	la	calva	de	senador	romano	del	gobernador	de	la
ciudad	de	México,	Landa	y	Escandón;	mira	la	barba	de	patricio	godo	del	ministro	de
justicia,	 Justino	Fernández;	o	 la	mirada	de	bandido	catalán	del	 favorito	Casasús.	Y
del	dictador,	dicen	que	usaba	polvos	de	arroz	para	blanquearse.	Y	pensar	que	fue	un
guerrillero	liberal,	un	héroe	de	la	Reforma	—discurseaba	un	sesentón	de	gran	porte,
importador	de	vinos	y	exportador	de	azúcar.

—Y	qué	quiere	usted,	 ¿que	 regresemos	a	 tiempos	de	 los	aztecas?	—le	contestó
una	 de	 las	 damas	 a	 las	 que,	 inútilmente,	 el	 exportador	 e	 importador	 dirigía	 sus
palabras.

—No	diga	usted	bromas	sobre	el	único	hombre	serio	que	ha	dado	la	historia	de
México,	Porfirio	Díaz	—interjectó	otro	señor	con	mirada	de	arrebatada	nostalgia:	—
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lo	vamos	a	echar	de	menos.	Ya	verá.
—Hasta	ahora,	no	—respondió	el	comerciante—.	Gracias	a	la	guerra,	exportamos

más	que	nunca,	ganamos	más	que	nunca…
—Pero	gracias	a	la	revolución,	vamos	a	perder	hasta	los	calzones,	con	perdón	de

las	damas	—fue	la	contestación	que	obtuvo.
—Ay,	 es	 que	 los	 zuavos	 eran	 muy	 guapos	 —escuchó	 Laura	 decir	 a	 la	 dama

enojada	con	 los	aztecas	y	perdió	el	 resto	de	 la	conversación	entre	 los	 invitados	que
avanzaban	lentamente	hacia	las	mesas	colmadas	de	galantinas,	patés,	patos,	jamones,
rebanadas	de	rosbif…

Una	mano	muy	pálida,	casi	amarilla,	le	ofreció	un	plato	ya	servido	a	Laura.	Ella
notó	el	anillo	de	oro	con	las	iniciales	OX	y	el	puño	almidonado	de	la	camisa	de	frac,
las	mancuernas	de	ónix	negro,	la	calidad	de	la	tela.	Algo	le	impedía	a	Laura	levantar
la	mirada	y	encontrar	la	de	esta	persona.

—¿Crees	que	conociste	bien	a	Santiago?	—dijo	 la	voz	naturalmente	grave	pero
aflautada	 a	 propósito;	 era	 evidente	 que	 sus	 palabras	 desmayadas	 salían	 de	 unas
cuerdas	vocales	de	barítono.	¿Por	qué	se	resistía	Laura	a	mirarle	la	cara?…	Él	mismo
le	 levantó	 la	barbilla	y	 le	dijo,	 la	 terraza	 tiene	 tres	 costados,	 a	 la	derecha	podemos
estar	solos.

La	tomó	del	brazo	y	ella,	con	las	manos	unidas	en	torno	al	plato,	sintió	a	su	lado
una	 figura	 masculina	 esbelta,	 bien	 vestida,	 ligeramente	 perfumada	 con	 lavanda
inglesa,	que	la	guiaba	sin	pausa,	con	un	paso	regular,	a	la	terraza	más	apartada,	a	la
izquierda	del	templete	de	los	músicos,	donde	éstos	habían	dejado	los	estuches	de	sus
instrumentos.	La	ayudó	a	evitar	esos	escollos	pero	ella,	torpemente,	dejó	caer	el	plato
que	se	despedazó	contra	el	piso	de	mármol,	regando	las	galantinas	y	el	rosbif…

—Voy	por	otro	—dijo	con	voz	súbitamente	grave	el	galán	inesperado.
—No,	no	importa.	Ya	no	tengo	hambre.
—Como	gustes.
Había	 poca	 luz	 en	 ese	 rincón.	 Laura	 vio	 primero	 un	 perfil	 a	 contraluz,

perfectamente	 recortado,	 y	 una	 nariz	 recta,	 sin	 caballete,	 que	 se	 detenía	 al	 filo	 del
labio	 superior	 ligeramente	 retraído	 respecto	 al	 inferior	 y	 la	 mandíbula	 prominente
como	la	de	esos	monarcas	habsburgos	que	aparecían	en	el	libro	de	historia	universal.

El	hombre	joven	no	soltaba	el	brazo	de	Laura,	asombrada	y	hasta	temerosa	por	la
declaración	que	de	entrada	le	hizo.	—«Orlando	Ximénez.	No	me	conoces	pero	yo	a	ti
sí.	Mucho.	Santiago	hablaba	de	ti	con	gran	cariño.	Creo	que	eras	su	virgen	favorita.»

Lanzó	Orlando	una	 carcajada	 silenciosa,	 echando	 la	 cabeza	hacia	 atrás	y	Laura
descubrió,	cuando	la	luz	de	la	luna	la	iluminó,	una	cabeza	de	rizos	rubios	y	un	rostro
extraño,	 amarillento,	 de	 facciones	 occidentales	 pero	 con	 ojos	 decididamente
orientales,	como	la	piel	que	era	del	color	de	los	trabajadores	chinos	en	los	muelles	de
Veracruz.
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—Habla	usted	como	si	nos	conociéramos.
—De	tú,	por	favor,	háblame	de	tú	o	me	sentiré	ofendido.	¿O	quizás	quieres	que

me	retire	y	te	deje	cenar	en	paz?
—No	entiendo,	señor…	Orlando…,	no	sé	de	qué	me	estás	hablando…
Orlando	tomó	la	mano	de	Laura	y	le	besó	los	nudillos	perfumados	de	jabón.
—Te	hablo	de	Santiago.
—¿Lo	conociste?	Yo	nunca	conocí	a	un	amigo	suyo.
—Et	pour	cause	—rio	Orlando	con	esa	risa	sin	ruido	que	ponía	nerviosa	a	Laura

—.	¿Crees	que	tu	hermano	te	lo	dio	todo	a	ti,	sólo	a	ti?
—No,	cómo	lo	voy	a	creer	—balbuceó	la	muchacha.
—Sí	que	lo	crees,	no	hay	nadie	que	haya	conocido	a	Santiago	que	no	lo	crea.	Él

se	 encargaba	 de	 convencernos	 a	 cada	 uno	 que	 éramos	 eso,	 únicos,	 insustituibles.
C’était	son	charme.	Tenía	ese	don:	soy	sólo	tuyo.

—Sí,	era	muy	bueno…
—Laura,	 Laura,	 «bueno»	 c’est	 pas	 le	 mot!	 Si	 alguien	 lo	 hubiese	 llamado

«bueno»,	Santiago	no	lo	habría	abofeteado,	lo	habría	desdeñado,	ésa	era	su	arma	más
cruel…

—Él	no	era	cruel,	te	equivocas,	quieres	molestarme	nada	más…
Laura	hizo	un	movimiento	para	retirarse.	Orlando	la	detuvo	con	una	mano	fuerte

y	delicada	que	contenía,	sorpresivamente,	una	caricia.
—No	te	vayas.
—Me	estás	molestando.
—No	te	conviene.	¿Te	vas	a	quejar?
—No,	me	quiero	ir.
—Bueno,	espero	al	menos	haberte	inquietado.
—Yo	quise	a	mi	hermano.	Tú	no.
—Laura,	yo	quise	a	tu	hermano	mucho	más	que	tú.	Aunque	debo	admitir	que	te

envidio.	Tú	conociste	la	parte	angelical	de	Santiago.	Yo…	bueno,	debo	admitir	que	te
envidio.	Cuántas	veces	no	me	habrá	dicho…	él…	«¡Qué	lástima	que	Laura	sea	una
niña!	 Ojalá	 crezca	 pronto.	 Te	 confieso	 que	 la	 deseo	 locamente».	 Locamente.	 Eso
nunca	me	lo	dijo	a	mí.	Conmigo	era	más	severo…	¿Te	parece	que	lo	llame	así,	en	vez
de	«cruel»,	Santiago	el	Severo	en	vez	de	Santiago	el	Cruel,	o	mejor,	pourquoi	pas,
Santiago	 el	 Promiscuo,	 el	 hombre	 que	 deseaba	 ser	 querido	 por	 todos,	 hombres	 y
mujeres,	niños	y	niñas,	pobres	y	ricos?	¿Y	sabes	por	qué	quería	ser	amado?	Para	no
corresponderle	al	amor.	¡Qué	pasión,	Laura,	qué	hambre	de	vida;	insaciable	Santiago
Apóstol!	 Como	 si	 supiera	 que	 iba	 a	morir	 joven.	 Eso	 sí	 lo	 sabía.	 Por	 eso	 apuraba
cuanto	la	vida	le	ofrecía.	Y	sin	embargo,	discriminaba.	No	creas	que	era	como	dicen
aquí,	 ajonjolí	de	 todos	 los	moles.	 Il	 savait	 choisir.	Por	eso	nos	escogió	a	 ti	y	a	mí,
Laura.
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Laura	 no	 supo	 qué	 contestarle	 a	 este	 joven	 impúdico,	 insolente,	 bello;	 pero	 a
medida	 que	 lo	 oía	 hablar,	 se	 iba	 enriqueciendo	 el	 sentimiento	 de	 Laura	 hacia
Santiago.

Empezó	por	rechazar	a	este	invitado	(lagartijo,	petimetre,	dandy,	volvió	a	sonreír
Orlando,	como	si	adivinara	el	pensamiento	de	Laura,	la	búsqueda	de	calificativos	que
los	 demás	 le	 colgaban	 repetidamente…)	 y	 acabó	 por	 sentirse	 atraída	 a	 su	 pesar,
oyéndolo	hablar,	dándole	a	ella	más	de	lo	que	sabía	sobre	Santiago:	el	rechazo	inicial
hacia	 Orlando	 iba	 a	 ser	 vencido	 por	 un	 apetito,	 la	 necesidad	 de	 saber	 más	 sobre
Santiago.	Laura	luchó	entre	estos	dos	impulsos	y	Orlando	lo	adivinó,	dejó	de	hablar	y
la	invitó	a	bailar.

—Escucha.	Han	regresado	a	Strauss.	No	soporto	los	bailes	modernos.
La	 tomó	del	 talle	 y	 de	 la	mano,	 la	miró	profundamente	 con	 sus	 ojos	 orientales

hasta	 el	 fondo	 de	 los	 ojos	 de	 luz	 cambiantes	 de	 ella,	 la	miró	 como	nadie	 nunca	 la
había	mirado,	y	ella,	bailando	el	vals	con	Orlando,	tuvo	una	sensación	estremecedora
de	que	debajo	de	los	atuendos	de	gala,	los	dos	estaban	desnudos,	tan	desnudos	como
podía	 imaginarlos	el	cura	Elzevir,	y	de	que	 la	distancia	entre	 los	cuerpos,	 impuesta
por	el	ritmo	del	vals,	era	ficticia:	estaban	desnudos	y	se	abrazaban.

Laura	 despertó	 del	 trance	 apenas	 alejó	 su	mirada	 de	 la	 de	 Orlando,	 y	 vio	 que
todos	los	demás	los	miraban	a	ellos,	se	apartaban	de	ellos,	dejaban	al	cabo	de	bailar
para	verlos	bailar	a	Laura	Díaz	y	Orlando	Ximénez.

Todo	 lo	 interrumpió	 una	 parvada	 de	 niños	 desvelados	 y	 en	 camisón,	 que
aparecieron	armando	gran	algarabía	con	sombreros	grandes	entre	las	manos,	llenos	de
naranjas	robadas	en	el	huerto.

—Vaya.	Fuiste	la	sensación	del	baile	—le	dijo	Elizabeth	García	a	su	compañera
de	escuela	cuando	rodaron	de	regreso	a	Xalapa.

—Ese	chico	tiene	muy	mala	fama	—añadió,	apresurada,	la	madre	de	Elizabeth.
—Pues	ojalá	me	hubiera	invitado	a	bailar	a	mí	—murmuró	Elizabeth—.	A	mí	ni

me	hizo	caso.
—Pero	 tú	 querías	 bailar	 con	 Eduardo	 Caraza,	 era	 tu	 ilusión	—dijo	 asombrada

Laura.
—Ni	siquiera	me	habló.	Es	un	mal	educado.	Baila	sin	hablar.
—Otra	vez	será,	m’ijita.
—No	 mamá,	 estoy	 desencantada	 para	 toda	 la	 vida	 —se	 soltó	 llorando	 la

muchacha	 vestida	 de	 rosa	 en	 brazos	 de	 su	 madre	 quien,	 en	 vez	 de	 consolarla
directamente,	prefirió	salirse	por	la	tangente	advirtiéndole	a	Laura.

—Siento	la	obligación	de	contárselo	todo	a	tu	madre.
—No	se	afane,	señora.	A	ese	muchacho	no	lo	volveré	a	ver.
—Más	te	vale.	Las	malas	compañías…
El	negro	Zampayita	le	abrió	el	portón	y	las	García-Dupont,	madre	e	hija,	sacaron
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los	 pañuelos	 —seco	 el	 de	 la	 señora,	 bañado	 en	 lágrimas	 el	 de	 Elizabeth—	 para
despedirse	de	Laura.

—Qué	 frío	 hace	 aquí,	 señorita	—se	 quejó	 el	 negro—.	 ¿Cuándo	 nos	 vamos	 de
regreso	al	puerto?

Hizo	 un	 pasito	 de	 baile	 pero	 Laura	 no	 lo	 miró.	 Sólo	 tenía	 ojos	 para	 el	 altillo
ocupado	por	la	señora	catalana,	Armonía	Aznar.

Tuvieron	 que	 salir	 muy	 temprano,	 en	 el	 landó,	 a	 Catemaco:	 el	 abuelo	 se	 iba,
anunció	 la	 tía	morena.	Laura	miró	 con	 tristeza	 el	 paisaje	 tropical	 que	 tanto	 amaba,
renaciendo	ante	su	mirada	cariñosa,	previendo	ya	la	tristeza	de	decirle	adiós	al	abuelo
Felipe.

Estaba	en	su	recámara,	la	misma	que	había	ocupado	durante	tantos	años,	primero
soltero,	 luego	 con	 su	 amada	 esposa	Cósima	Reiter,	 y	 ahora,	 otra	 vez	 solo,	 sin	más
compañía	que	las	tres	hijas	que	lo	tomaban,	lo	sabía	bien,	como	pretexto	para	seguir
solteras,	obligadas	por	un	padre	viudo…

—A	ver	si	ahora	sí	se	casan,	muchachas	—dijo	con	sorna	Felipe	Kelsen	desde	su
lecho	de	enfermo.

La	 entrada	 a	 la	 casa	 de	 Catemaco	 le	 pareció	 distinta	 a	 Laura,	 como	 si	 en	 su
ausencia	todo	se	hubiese	hecho	más	pequeño	pero	también	más	largo	y	más	estrecho.
Regresar	 al	 pasado	 era	 entrar	 a	 un	 corredor	 vacío	 e	 interminable	 donde	 ya	 no	 se
encontraban	ni	las	cosas	ni	las	personas	acostumbradas	que	deseábamos	volver	a	ver.
Como	 si	 jugasen	 tanto	 con	 nuestra	 memoria	 como	 con	 nuestra	 imaginación,	 las
personas	y	las	cosas	del	pasado	nos	desafiaban	a	situarlas	en	el	presente	sin	olvidar
que	tuvieron	un	pasado	y	tendrían	un	porvenir,	aunque	éste,	precisamente,	fuese	sólo
el	del	 recuerdo,	otra	vez,	 en	el	presente.	Pero	cuando	 se	 trataba	de	acompañar	 a	 la
muerte,	 ¿cuál	 sería	 el	 tiempo	 válido	 para	 la	 vida?	 Por	 eso	 le	 tomó	 tanto	 tiempo	 a
Laura	 llegar	hasta	 la	 recámara	del	abuelo,	como	si	para	hacerlo	hubiese	 tenido	que
atravesar	la	vida	misma	del	anciano,	de	una	niñez	alemana	que	ella	desconocía,	a	la
juventud	apasionada	por	 la	poesía	de	Musset	y	 la	política	de	Lasalle,	al	desencanto
político	y	la	emigración	a	México,	la	fundación	del	trabajo	y	la	riqueza	cafetalera	en
Catemaco,	el	amor	con	la	novia	por	correo,	Cósima,	el	terrible	incidente	en	el	camino
con	 el	 bandolero	 de	 Papantla,	 el	 nacimiento	 de	 las	 tres	 niñas,	 el	 abrazo	 a	 la	 hija
bastarda,	la	boda	de	Leticia	y	Fernando,	el	nacimiento	de	Laura,	el	paso	de	un	tiempo
que	 en	 la	 juventud	 es	 lento	 e	 impaciente	 y	 que,	 en	 la	 vejez,	 nuestra	 paciencia	 no
alcanza	a	detener	en	su	velocidad	a	 la	vez	burlona	y	 trágica.	Por	eso	 le	 tomó	 tanto
tiempo	a	Laura	llegar	hasta	la	recámara	del	abuelo.	Llegar	al	lecho	de	un	moribundo
requería	tocar	todos	y	cada	uno	de	los	días	de	su	existencia,	recordar,	imaginar,	acaso
suplir	lo	que	nunca	ocurrió	y	hasta	lo	inimaginable,	con	la	mera	presencia	de	un	ser
amado	que	representase	todo	lo	que	no	fue,	lo	que	fue,	lo	que	pudo	ser	y	lo	que	jamás
pudo	ocurrir.
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Ahora,	en	este	día	exacto,	cerca	del	abuelo,	tomándole	la	mano	de	venas	gruesas
y	pecas	antiguas,	acariciando	la	piel	desgastada	hasta	la	transparencia	por	el	tiempo,
Laura	Díaz	tuvo	de	nuevo	la	sensación	de	que	vivía	para	otros;	su	existencia	no	tenía
otro	 sentido	 que	 completar	 los	 destinos	 inacabados.	 ¿Cómo	 podía	 pensar	 esto
acariciando	 la	mano	 de	 un	 hombre	moribundo	 de	 setenta	 y	 siete	 años,	 un	 hombre
completo	y	una	vida	acabada?

Santiago	 fue	una	promesa	 incumplida.	 ¿Lo	era	 también	el	 abuelo	a	pesar	de	 su
edad?	¿Había	una	sola	vida	realmente	terminada,	una	sola	vida	que	no	fuese	promesa
trunca,	posibilidad	latente,	aún	más…?	No	es	el	pasado	lo	que	muere	con	cada	uno	de
nosotros.	Muere	el	futuro.

Miró	Laura	hasta	la	mayor	profundidad	posible	los	ojos	claros	y	soñadores	de	su
abuelo,	vivos	aún	en	medio	del	parpadeo	de	la	muerte.	Le	hizo	la	misma	pregunta	que
se	hacía	a	sí	misma.	Felipe	Kelsen	sonrió	penosamente.

—¿No	 te	 lo	 dije,	 niña?	—un	día	 se	me	 juntaron	 todos	 los	 achaques	 y	 aquí	me
tienes…	pero	quiero	darte	la	razón	antes	de	irme.	Sí	hay	una	estatua	de	mujer,	llena
de	joyas,	en	medio	de	la	selva.	Me	equivoqué	a	propósito.	No	quería	que	cayeras	en
supersticiones	y	brujerías.	Te	llevé	a	ver	una	ceiba	para	que	aprendieras	a	vivir	con	la
razón,	no	con	la	fantasía	y	los	entusiasmos	que	tanto	me	costaron	cuando	era	joven.
Tenle	prevención	a	todo.	La	ceiba	estaba	llena	de	espinas,	filosas	como	puñales,	¿te
acuerdas?

—Claro	que	sí,	abuelo…
Abruptamente,	 como	 si	 sintiera	 que	 no	 tenía	 tiempo	 para	 otras	 palabras,	 sin

importarle	a	quién	las	dirigía,	e	incluso	si	nadie	las	oía,	el	viejo	murmuró:
—Soy	 un	 joven	 socialista.	 Vivo	 en	 Darmstadt	 y	 aquí	 he	 de	morir.	 Necesito	 la

cercanía	de	mi	río	y	mis	calles	y	mis	plazas.	Necesito	el	olor	amarillo	de	las	fábricas
de	química.	Necesito	creer	en	algo.	Ésta	es	mi	vida	y	no	la	cambiaría	por	otra.

—Por	 otra…	—la	 boca	 se	 le	 llenó	 de	 burbujas	 color	 de	 mostaza	 y	 se	 quedó
abierta	para	siempre.

Al	 terminar	el	baile,	Orlando	acercó	sus	 labios	—carnosos	como	de	niña—	a	 la
oreja	de	Laura.

—Vamos	a	separarnos.	Estamos	llamando	la	atención.	Te	espero	en	el	altillo	de	tu
casa.

Laura	se	quedó	suspendida	entre	el	ruido	de	la	fiesta,	las	miradas	curiosas	de	los
invitados	y	la	asombrosa	proposición	de	Orlando.

—Pero	allí	vive	esa	señorita	Aznar.
—Ya	no.	Ella	quería	irse	a	morir	a	Barcelona.	Le	pagué	el	pasaje.	Ahora	el	altillo

es	mío.
—Pero	mis	padres…
—Nadie	sabe	nada.	Sólo	tú.	Allí	te	espero.	Ven	cuando	quieras.

www.lectulandia.com	-	Página	63



Y	separó	los	labios	del	oído	de	Laura.
—Quiero	darte	lo	mismo	que	a	Santiago.	No	me	decepciones.	A	él	le	gustaba.
Cuando	regresó	del	entierro	del	abuelo,	Laura	vivió	varios	días	con	las	palabras

de	Orlando	 repitiéndose	 como	 un	 ulular	 en	 su	 cabeza,	 ¿crees	 que	 conociste	 bien	 a
Santiago,	crees	que	tu	hermano	te	lo	dio	todo	a	ti?,	qué	poco	sabes	de	un	hombre	tan
complejo,	 a	 ti	 sólo	 te	 entregó	 una	 parte	 de	 su	 existencia,	 ¿y	 la	 pasión,	 la	 pasión
amorosa,	a	quién	se	la	dio?

Miraba	 constantemente	 hacia	 el	 altillo.	 Nada	 había	 cambiado.	 Sólo	 ella.	 No
entendía	bien	en	qué	consistía	el	cambio.	Quizá	era	un	anuncio	que	sólo	se	cumpliría
si	 ella	 subía	 sigilosamente	 la	 escalera	 del	 altillo,	 cuidándose	 de	 que	 nadie	 la
observase	—su	padre,	su	madre,	la	tía	María	de	la	O,	el	negro	Zampayita,	las	criadas
indias—.	No	tendría	que	tocar	a	la	puerta	porque	Orlando	ya	la	tendría	entreabierta.
Orlando	la	esperaba.	Orlando	era	hermoso,	extraño,	ambiguo,	a	la	luz	de	la	luna.	Pero
quizás	Orlando	era	feo,	corriente,	mentiroso,	a	la	luz	del	día.	Todo	el	cuerpo	de	Laura
clamaba	por	el	acercamiento	al	cuerpo	de	Orlando,	por	él,	por	ella,	por	el	encuentro
romántico	 en	 el	 baile	 de	 la	 hacienda,	 tan	 inesperado,	 pero	 también	 por	 Santiago,
porque	amar	a	Orlando	era	 la	 forma	 indirecta	pero	autorizada	de	amar	al	hermano.
¿Eran	ciertas	las	insinuaciones	de	Orlando?	Si	fuesen	una	mentira,	¿podría	ella	querer
a	 Orlando	 por	 sí	 mismo,	 sin	 el	 espectro	 de	 Santiago?	 ¿Podía,	 en	 cambio,	 llegar	 a
odiar	tanto	a	Orlando	como	a	Santiago?	¿Odiar	a	Santiago	a	causa	de	Orlando?	Tuvo
la	 sospecha	 friolenta	 de	 que	 todo	 podía	 ser	 una	 gran	 farsa,	 una	 gran	 mentira
orquestada	por	el	joven	seductor.	Laura	no	necesitaba	las	admoniciones	diabólicas	del
cura	Elzevir	Almonte	para	alejarse	de	toda	complacencia	o	facilidad	sexual.	Le	bastó
verse	desnuda	al	espejo	cuando	tenía	siete	años	y	no	ver	allí	ninguno	de	los	horrores
proclamados	 por	 el	 cura,	 para	 no	 caer	 en	 tentaciones	 que	 parecían,	 gracias	 a	 una
intuición	pronta	y	radical,	inútiles	si	no	se	compartían	con	un	ser	amado.

El	 amor	 hacia	 todos	 los	 miembros	 de	 su	 familia,	 incluyendo	 a	 Santiago,	 era
alegre,	cálido	y	casto.	Ahora,	por	vez	primera,	un	hombre	la	excitaba	de	otra	manera.
¿Era	real	ese	hombre,	o	era	una	mentira?	¿Iba	a	satisfacerla,	o	corría	Laura	el	riesgo
de	 iniciarse	sexualmente	con	un	hombre	que	no	valía	 la	pena,	que	no	era	para	ella,
que	 era	 sólo	 un	 fantasma,	 una	 prolongación	 de	 su	 hermano,	 un	 farsante,	 bello,
atractivo,	 tentador,	 acechante,	 diabólico,	 a	 la	 mano,	 cómodo,	 esperándola	 en	 su
propia	casa,	bajo	el	techo	de	sus	padres…?

Quizás	 la	 clave	 se	 la	 dio,	 sin	 proponérselo,	 el	 negro	 Zampayita	 cuando	 las
condujo	 a	 las	 tres,	 Laura,	 Elizabeth	 y	 la	 señora	 Dupont	 de	 García,	 de	 regreso	 a
Xalapa	la	noche	del	baile.

—¿Vieron	sus	mercés	la	higuera	a	la	entrada	de	la	jaula?	—preguntó	el	negro.
—¿Cuál	 jaula?	 —emitió	 la	 señora	 Dupont	 de	 García—.	 Es	 la	 hacienda	 más

elegante	de	la	comarca,	ignorante.	El	baile	del	año.
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—Los	buenos	bailes	son	en	la	calle,	doña,	con	su	pelmiso.
—Allá	tú	—suspiró	la	señora.
—¿No	te	enfriaste	afuera,	Zampayita?	—preguntó	solícita	Laura.
—No,	niña.	Me	quedé	mirando	la	higuera.	Recordé	la	historia	del	Santo	Felipe	de

Jesús.	Era	un	niño	altanero	y	malcriado,	como	algunos	vi	salir	esta	noche.	Vivía	en
una	casa	con	una	higuera	seca.	Su	nana	se	lo	decía:	el	día	que	Felipillo	sea	santo,	la
higuera	va	florecer.

—¿Por	 qué	 hablas	 así	 de	 los	 santos,	 morenito?	—quiso	 resumir,	 indignada,	 la
señora—.	 San	 Felipe	 de	 Jesús	 fue	 a	 Oriente	 a	 convertir	 a	 los	 japoneses,	 que	 lo
crucificaron	vilmente.	Ahora	es	santo,	¿no	lo	sabes?

—Eso	decía	su	nana,	con	respeto,	doña	dama.	El	día	que	mataron	a	Felipillo,	la
higuera	floreció.

—La	de	aquí	está	seca	—se	rio	pícaramente	Elizabeth.
—La	 fuerza	 de	 Santiago	 consistió	 en	 que	 nunca	 necesitó	 a	 nadie	 —le	 había

explicado	Orlando	en	la	terraza	de	San	Cayetano—.	Por	eso	estábamos	tan	a	sus	pies.
Un	mes	más	 tarde,	 dicen	 que	 encontraron	 en	 el	 altillo	 el	 cadáver	 de	 la	 señora

Armonía	Aznar.	Dicen	 que	 lo	 descubrieron	 cuando	 el	 empleado	 del	Banco	 llegó	 a
traerle	su	cheque	mensual	antes	de	que	Zampayita	le	dejara	el	diario	portaviandas	a	la
puerta.	Llevaba	muerta	apenas	dos	días.	Aún	no	apestaba.

—Todo	está	escondido	y	nos	acecha—	repitió	Laura	la	misteriosa	y	acostumbrada
frase	 de	 su	 tía	 Virginia.	 La	 dirigió	 a	 la	 muñeca	 china,	 Li	 Po,	 cómoda	 entre	 los
almohadones	de	la	cama	y	ella	misma,	Laura	Díaz,	decidió	salvar	el	recuerdo	de	su
primer	baile,	imaginándose	esbelta	y	transparente,	tan	transparente	que	el	vestido	de
baile	era	su	cuerpo,	no	había	nada	debajo	del	vestido,	y	Laura	giraba,	flotaba	en	un
vals	de	elegancia	líquida,	hasta	que	la	cubría,	agradecida,	el	velo	del	sueño.
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V.	Xalapa:	1920

«Te	 equivocaste,	 Orlando.	 Aquí	 no.	 Busca	 otra	 manera	 de	 vernos.	 Ten	 más
imaginación.	No	te	burles	de	mi	familia	ni	me	obligues	a	despreciarme	a	mí	misma.»

Laura	 reanudó	 su	 vida	 familiar,	 herida	 por	 la	 muerte	 del	 abuelo	 y	 la	 salud
quebrantada	del	padre.	La	seducción	por	Orlando	y	 la	muerte	de	 la	 señorita	Aznar,
Laura	 las	 expulsó,	 no	 de	 la	 memoria,	 sino	 del	 recuerdo;	 jamás	 se	 volvió	 a	 referir
particularmente	 a	 ellas,	 nunca	 las	 mencionó	 a	 los	 demás,	 ni	 se	 las	 mencionó	 a	 sí
misma.	No	 las	 recordó,	por	más	que	 la	memoria	 las	guardase,	para	siempre	bajo	 la
llave	 de	 lo	 que	 no	 se	 saca	 del	 cofre	 del	 pasado.	 Añadir	 «Orlando	 Ximénez»	 y
«Armonía	Aznar»	 a	 las	 penas	 y	 dificultades	 de	 su	 hogar,	 le	 resultaba	 insoportable,
tanto	 como	el	 contagio	malsano	que	Orlando	 trajo	 a	 la	memoria	de	Santiago;	 ésta,
Laura	 sí	 la	 quería	 conservar	 pura	 y	 explícita.	 Lo	 que	 menos	 le	 perdonaba	 al
«petimetre»	era	que	hubiese	dañado	esa	parte	de	la	vida	de	Santiago	que	continuaba
guardada	en	el	alma	de	Laura.

¿Vive	también	Santiago	en	el	alma	de	mi	padre?,	se	preguntaba	la	muchacha	de
veintidós	años	mirando	la	figura	vencida	de	Fernando	Díaz.

Era	imposible	saberlo.	La	diaplejía	del	contador	y	banquero	avanzaba	a	un	ritmo
maldito;	rápido	y	parejo.	A	la	pérdida	de	las	piernas	siguió	la	del	resto	del	cuerpo	y
más	tarde,	la	del	habla	misma.	Laura	no	tenía	cupo	en	su	corazón	para	otra	cosa	que
no	fuese	la	intensa	piedad	que	le	inspiraba	su	padre,	confinado	por	fin	a	una	silla	de
ruedas,	a	ser	alimentado	como	un	niño,	con	babero,	por	la	devota	tía	María	de	la	O,	y
a	mirar	al	mundo	con	unos	ojos	indescifrables	en	los	cuales	no	era	posible	adivinar	si
oía,	 pensaba,	 o	 se	 comunicaba	 más	 allá	 del	 desesperado	 parpadeo	 y	 el	 intento,
igualmente	 desesperado,	 de	 evitarlo,	 manteniendo	 los	 ojos	 abiertos,	 alertas,
inquisitivos,	más	allá	del	aguante	normal	de	una	persona,	como	si	un	día,	al	cerrar	los
ojos,	no	 los	volviera	a	abrir	nunca	más.	La	mirada	se	 le	 llenó	de	vidrio	y	agua.	En
cambio,	don	Fernando	desarrolló	un	aventajado	movimiento	de	cejas;	de	su	posición
habitual,	 las	fue	conduciendo	a	una	expresividad	que	a	Laura	le	daba	miedo.	Como
dos	arcos	que	sostuviesen	lo	único	que	le	quedaba	de	su	personalidad,	 las	cejas	del
padre	 no	 se	 levantaban	 asombradas;	 se	 arqueaban	 aún	 más,	 como	 si	 fuesen	 a	 un
tiempo	interrogación	y	comunicación.

La	tía	morena	se	afanaba	en	atender	al	inválido	mientras	Leticia	atendía	el	hogar.
Pero	 era	 Leticia	 la	 que	 aprendió,	 poco	 a	 poco,	 a	 leer	 la	 mirada	 de	 su	 marido,	 a
tomarle	la	mano,	y	comunicarse	con	él.

—Quiere	que	le	pongas	el	fistol	en	la	corbata,	María	de	la	O.
—Quiere	que	lo	saquemos	a	pasear	por	Los	Berros.
—Tiene	antojo	de	moros	con	cristianos.
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¿Decía	su	madre	la	verdad	o	creaba	un	simulacro	de	comunicación	y	por	ende,	de
vida?	María	de	la	O	se	adelantaba	a	cualquier	quehacer	penoso	para	Leticia;	ella	se
encargaba	de	limpiar	al	inválido	con	toallas	tibias	y	jabones	de	avena,	vestirlo	todas
las	mañanas	como	si	el	amo	del	hogar	fuese	a	la	oficina,	con	traje	completo,	chaleco,
cuello	 duro,	 corbata,	 medias	 oscuras	 y	 botines	 altos;	 y	 en	 desvestirlo	 de	 noche	 y
colocarlo	en	la	cama	a	las	nueve,	con	la	ayuda	de	Zampayita.

Laura	no	sabía	hacer	otra	cosa	que	tomar	la	mano	de	su	padre	y	leerle	las	novelas
francesas	e	inglesas	que	él	tanto	amaba,	aprendiendo	ella	misma	esos	idiomas	como
un	 homenaje	 al	 padre	 vencido.	 El	 derrumbe	 físico	 de	 Fernando	 Díaz	 se	 imprimió
velozmente	 en	 sus	 facciones.	 Se	 hizo	 viejo,	 pero	 mantuvo	 el	 dominio	 de	 sus
sentimientos,	 pues	 sólo	una	vez	 lo	 vio	Laura	 llorar,	 cuando	 ella	 le	 leyó	 la	 emotiva
muerte	del	niño	Little	Father	Time,	que	se	suicida	cuando	oye	a	sus	padres	decir	que
no	pueden	alimentar	tantas	bocas,	en	Jude	el	oscuro	de	Thomas	Hardy.	Ese	llanto,	sin
embargo,	regocijó	a	Laura.	Su	padre	la	entendía.	Su	padre	escuchaba	y	sentía	detrás
del	velo	opaco	de	la	enfermedad.

—Sal,	hija,	haz	la	vida	propia	de	tu	edad.	Nada	entristecería	más	a	tu	padre	que
saberte	sacrificada	por	él.

¿Por	qué	usaba	su	madre	esa	forma	verbal,	el	subjuntivo	que	según	las	señoritas
Ramos	era	un	modo	que	necesitaba	juntarse	a	otro	verbo	para	tener	significación,	un
indicativo	 de	 hipótesis,	 decía	 la	 primera	 señorita	 Ramos;	 de	 deseo,	 amplificaba	 la
segunda;	algo	como	decir	«si	yo	fuera	tú…»	decían	las	dos	a	un	tiempo,	aunque	en
lugares	distintos.	Vivir	día	a	día	con	el	 inválido,	sin	prever	desenlaces,	era	 la	única
salud	que	podían	compartir	padre	e	hija.	Si	Fernando	 la	entendía,	Laura	 le	contaría
qué	 hacía	 diariamente,	 cómo	 era	 la	 vida	 en	 Xalapa,	 qué	 novedades	 se	 iban
presentando…	 Y	 entonces	 Laura	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 novedades.	 Sus
compañeras	 de	 escuela	 se	 habían	 graduado,	 se	 habían	 casado,	 se	 habían	 ido	 a	 la
ciudad	de	México,	lejos	de	la	provincia,	porque	sus	maridos	se	las	llevaron,	porque	la
revolución	centralizaba	el	poder	aún	más	que	la	dictadura,	porque	las	leyes	agrarias	y
obreras	amenazaban	a	los	ricos	de	provincia,	porque	muchos	se	resignaron	a	perder	lo
que	tenían,	abandonar	la	tierra	y	la	industria	en	el	interior	devastado	por	la	contienda
y	rehacer	sus	vidas	en	la	capital	a	salvo	del	desamparo	rural	y	provinciano;	todo	ello
se	llevó	lejos	a	las	amigas	de	Laura.

Quedaron	atrás,	también,	las	excitaciones	de	Orlando	el	dandy	y	de	la	anarquista
catalana;	incluso	se	apaciguó	el	culto	ardiente	hacia	Santiago,	para	dar	lugar	a	la	mera
sucesión	 de	 horas	 que	 son	 días	 que	 son	 años.	 Las	 costumbres	 xalapeñas	 no
cambiaban,	 como	 si	 el	 mundo	 exterior	 no	 pudiese	 penetrar	 la	 esfera	 de	 tradición,
placidez,	 satisfacción	 propia	 y,	 acaso,	 sabiduría,	 de	 una	 ciudad	 que	 por	 milagro,
aunque	 también	 por	 voluntad,	 no	 había	 sido	 tocada	 físicamente	 por	 la	 turbulencia
nacional	de	aquellos	años.	La	Revolución	en	Veracruz	era	más	que	nada	un	temor	de
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perder	lo	que	se	tenía,	por	parte	de	los	ricos,	y	un	anhelo	de	conquistar	lo	necesario,
por	 parte	 de	 los	 pobres.	 Don	 Fernando	 hablaba	 vagamente,	 en	 Veracruz,	 de	 la
influencia	 de	 las	 ideas	 anarcosindicalistas	 que	 entraban	 a	México	 por	 el	 puerto,	 y
luego	la	presencia	en	su	propia	casa	de	la	jamás	vista	Armonía	Aznar	le	daba	vida	a
esos	 conceptos	 que	 Laura	 no	 entendía	 bien.	 El	 fin	 de	 los	 años	 escolares,	 la
desaparición	 de	 sus	 amigas	 porque	 se	 casaron	 y	 Laura	 no,	 porque	 se	 fueron	 a	 la
capital	 y	 Laura	 se	 quedó	 aquí,	 la	 obligaron,	 para	 asumir	 esa	 normalidad	 que	 le
solicitaba	su	madre	Leticia	como	alivio	de	las	penurias	familiares,	a	hacerse	amiga	de
muchachas	más	jóvenes	que	ella,	cuyo	infantilismo	resaltaba	no	sólo	en	comparación
con	la	edad	de	Laura,	sino	con	la	experiencia	de	la	niña	—hermana	de	Santiago,	 la
joven	 objeto	 de	 la	 seducción	 de	 Orlando,	 la	 hija	 del	 padre	 golpeado	 por	 la
enfermedad	y	la	madre	inconmovible	en	su	sentido	del	deber…

Quizás	 Laura,	 para	 adormecer	 su	 sensibilidad	 herida,	 se	 dejaba	 llevar	 sin
demasiada	 reflexión	 a	 esa	 vida	 que	 era	 y	 no	 era	 la	 suya.	 Estaba	 a	 la	 mano,	 era
cómoda,	no	importaba	demasiado,	ella	no	iba	a	pensar	en	imposibles,	ni	siquiera	en
algo,	simplemente	diferente	a	la	vida	cotidiana	de	Xalapa.	Nada	perturbaba	el	diario
paseo	por	el	jardín	favorito,	Los	Berros,	con	sus	altos	álamos	de	hoja	plateada	y	sus
bancas	de	fierro,	sus	fuentes	de	agua	verdosa	y	sus	balaustradas	cubiertas	de	lama,	las
niñas	brincando	la	cuerda,	las	muchachas	caminando	en	un	sentido	y	los	galanes	en	el
contrario,	todos	coqueteando,	mirándose	descaradamente	o	evitando	las	miradas,	pero
sujetos	todos	a	la	oportunidad	de	verse	sólo	por	unos	segundos,	aunque	tantas	veces
como	la	excitación,	o	la	paciencia,	lo	requiriesen.

—Cuídense	de	los	señores	con	bastón	al	hombro	en	el	Parque	Juárez	—advertían
las	mamás	a	sus	hijas—.	Tienen	malas	intenciones.

El	parque	era	el	otro	sitio	de	reunión	al	aire	 libre	preferido.	Avenidas	de	hayas,
laureles	de	Indias,	araucarias	y	jacarandas	formaban	una	bóveda	fresca	y	perfumada
para	los	menudos	placeres	de	patinar	en	el	parque,	ir	a	la	kermesse	en	el	parque,	y	en
días	 claros,	 ver	 desde	 el	 parque	 la	 maravilla	 del	 Pico	 de	 Orizaba,	 Citlaltépetl,	 la
montaña	de	la	estrella,	el	volcán	más	alto	de	México.	El	Citlaltépetl	poseía	una	magia
propia	asociada	al	movimiento	que	animaba	a	la	gran	montaña	según	la	luz	del	día	o
la	 época	del	 año:	 cercano	 en	 la	madrugada	diáfana,	 la	 calina	 solar	 del	mediodía	 lo
alejaba,	 la	 llovizna	 del	 atardecer	 lo	 velaba,	 el	 segundo	 nacimiento	 acordado	 a	 la
jornada,	el	crepúsculo,	le	daba	su	más	visible	gloria,	y	en	las	noches	todos	sabían	que
el	 gran	 cerro	 era	 la	 estrella	 invisible	 pero	 inmóvil	 del	 firmamento	 veracruzano,	 su
madrina.

Llovía	constantemente	y	entonces	Laura	y	sus	nuevas	y	disparejas	amigas	(ya	no
recordaba	sus	nombres)	corrían	a	buscar	refugio	fuera	del	parque,	zigzagueando	bajo
los	aleros	de	las	casas	y	salvando	los	chorros	de	agua	que	se	cruzaban	a	media	calle.
Pero	 era	muy	 bello	 escuchar	 los	 aguaceros	 tibios	 en	 los	 techos	 y	 el	 susurro	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	68



plantas.	 Las	 cosas	 pequeñas	 deciden	 vivir.	 Luego,	 al	 serenarse	 la	 noche,	 las	 calles
recién	 bañadas	 se	 llenaban	 del	 olor	 de	 tulipanes	 y	 junicuiles.	 Los	 jóvenes	 salían	 a
callejonear.	De	siete	a	ocho,	era	«la	hora	de	la	ventana»,	cuando	los	novios	visitaban
a	las	novias	frente	a	los	balcones	abiertos	a	propósito	y	—cosa	normal	en	Xalapa	pero
extraña	 en	 cualquier	 otra	 parte	 del	mundo—	 los	maridos	 volvían	 a	 cortejar,	 en	 «la
hora	de	la	ventana»,	a	sus	propias	mujeres,	como	si	quisieran	renovar	votos	y	alentar
emociones.

En	 aquellos	 años	 que	 culminaban	 y	 terminaban,	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 la
Revolución	mexicana	y	la	guerra	europea,	el	cine	se	convirtió	en	la	gran	novedad.	La
revolución	armada	se	apaciguaba:	las	batallas	después	de	la	gran	victoria	de	Álvaro
Obregón	contra	Pancho	Villa	en	Celaya	eran	sólo	escaramuzas;	la	poderosa	División
del	 Norte	 de	 Villa	 se	 desbarataba	 en	 bandas	 de	 forajidos	 y	 todas	 las	 facciones
buscaban	apoyos,	 acomodos,	 ventajas	 e	 ideales	—en	ese	orden—	 tras	 el	 triunfo	de
Venustiano	Carranza,	el	Ejército	Constitucionalista	y	la	entrada	en	vigor,	en	1917,	de
la	nueva	Carta	Magna	—así	la	llamaban	los	periódicos—	que	era	objeto	de	examen,
debate	y	temores	constantes	entre	los	caballeros	que	se	reunían	todas	las	tardes	en	el
Casino	Xalapeño.

—Si	la	reforma	agraria	se	aplica	al	pie	de	la	letra,	nos	van	a	arruinar	—decía	el
padre	del	joven	bailarín	cordobés	que	sólo	hablaba	de	gallos	y	gallinas.

—No	lo	harán.	El	país	tiene	que	comer.	Sólo	las	grandes	propiedades	producen	—
concordaba	el	padre	del	joven	tenista	pelirrojo	y	abusivo.

—¿Y	 los	 derechos	 obreros?	 —terciaba	 el	 anciano	 marido	 de	 la	 señora	 que
añoraba	 la	 ausencia	 de	 los	 guapísimos	 zuavos	 franceses—.	 ¿Qué	me	 dicen	 de	 los
derechos	obreros	ensartados	en	la	Constitución	como	un	par	de	banderillas	en	el	lomo
de	un	toro?

—Como	un	Cristo	con	pistolas,	señor	mío.
—Batallones	 Rojos,	 Casa	 del	 Obrero	Mundial.	 Yo	 les	 aseguro	 que	 Carranza	 y

Obregón	son	comunistas	y	van	a	hacer	aquí	lo	mismo	que	Lenin	y	Trotski	en	Rusia.
—Todo	esto	es	inaplicable,	ya	lo	verán	sus	mercedes.
—Un	millón	de	muertos,	señores	míos,	y	todo	¿para	qué?
—Le	aseguro	a	usted	que	la	mayoría	no	murieron	en	los	campos	de	batalla,	sino

en	los	pleitos	de	cantina.
Esto	 provocaba	 la	 hilaridad	 general	 pero	 cuando	 pasaron	 en	 el	 Salón	 Victoria

unas	películas	de	las	batallas	revolucionarias	hechas	por	los	hermanos	Abitia,	el	culto
público	protestó.	Nadie	 iba	al	cine	a	ver	huarachudos	con	rifles.	El	cine	era	el	cine
italiano,	 sólo	 italiano.	 La	 emoción	 y	 la	 belleza	 eran	 privilegio	 de	 las	 divas	 y
vampiresas	 italianas	de	 la	pantalla	de	plata;	 la	sociedad	 iba	a	sufrir	y	gozar	con	 los
dramas	de	Pina	Menichelli,	Italia	Almirante	Manzini	y	Giovanna	Terribili	González,
mujeres	estupendas	de	ojos	brillantes,	ojeras	profundas,	cejas	inquietantes,	cabelleras
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eléctricas,	 bocas	 devoradoras	 y	 ademanes	 trágicos.	 Cuando	 llegaron	 las	 primeras
vistas	americanas,	todos	protestaron	en	la	sala.	¿Por	qué	escondían	las	caras	al	llorar
las	hermanitas	Gish,	por	qué	andaba	vestida	de	 limosnera	Mary	Pickford?	Para	ver
pobreza,	las	calles;	para	evitar	emociones,	las	casas.

Que	seguían	siendo,	en	la	vida	de	Laura	y	de	toda	la	sociedad	provinciana,	sedes
insustituibles	de	 la	vida	en	común.	Se	«recibía»	constante	aunque	esporádicamente,
casi	 por	 turno.	 En	 las	 casas	 privadas	 se	 jugaba	 a	 la	 lotería	 y	 al	 siete	 y	 medio,
formando	grandes	ruedas	alrededor	de	las	mesas.	Allí	se	conservaban	las	costumbres
culinarias.	Allí	se	enseñaba	a	las	muchachas	más	jóvenes	a	bailar,	dando	pasitos	por
las	salas,	«se	hace	así,	levantando	la	falda»,	preparándolas	para	los	grandes	saraos	del
Casino,	 así	 como	 para	 las	 fiestas	 de	 bautizos,	 del	 acostamiento	 del	 Niño	 Dios	 en
Navidad,	con	sus	exhibiciones	de	pesebres	y	magos	y	en	el	centro	del	salón	el	«barco
francés»	que	se	abría	 lleno	de	dulces	después	de	 la	misa	de	gallo.	Luego	venían	el
carnaval	y	sus	bailes	de	fachas,	los	cuadros	plásticos	de	final	de	cursos	en	la	escuela
de	 las	 señoritas	 Ramos	 con	 sus	 representaciones	 del	 cura	 Hidalgo	 proclamando	 la
Independencia	o	el	 indio	Juan	Diego	en	 tratos	con	 la	Virgen	de	Guadalupe.	Pero	 la
fiesta	principal	era	el	baile	del	Casino	cada	diecinueve	de	agosto.	Entonces	se	daba
cita	toda	la	sociedad	local.

Laura	hubiera	preferido	quedarse	en	casa,	no	sólo	para	estar	cerca	de	sus	padres,
sino	porque,	condenado	el	altillo	tras	la	muerte	de	la	anarquista	catalana,	la	muchacha
empezó	a	darle	un	valor	particular	a	cada	rincón	de	su	casa,	como	si	supiera	que	el
placer	de	vivir	y	crecer	allí	no	era	para	siempre.	La	casa	del	abuelo	en	Catemaco,	la
casa	encima	del	Banco	y	frente	al	mar	en	Veracruz	y	ahora	la	casa	de	un	piso	en	la
Calle	Lerdo	de	Xalapa…	¿cuántas	más	le	tocaría	habitar	durante	los	años	de	su	vida?
No	podía	prever	ninguna.	Sólo	podía	 recordar	 las	 casas	de	 ayer	y	memorizar	 la	de
hoy,	creando	los	refugios	que	su	vida	 incierta,	nunca	más	previsible	y	segura	como
durante	la	infancia	junto	al	lago,	necesitaría	para	encontrar	asidero	en	el	tiempo	por
venir.	Un	tiempo	que	Laura,	a	los	veintidós	años,	no	podía	imaginar,	por	más	que	se
dijera,	«Pase	lo	que	pase,	el	futuro	será	distinto	de	este	presente».	No	quería	imaginar
las	peores	 razones	para	que	 la	vida	cambiara.	La	peor	de	 todas	era	 la	muerte	de	su
padre.	Iba	a	decir	que	la	más	triste	era	quedarse	perdida	y	olvidada	en	un	pueblecito,
como	las	tías	Hilda	y	Virginia	en	la	casa	paterna,	despojadas	de	la	razón	de	su	arraigo
y	de	su	soltería,	que	era	cuidar	a	don	Felipe	Kelsen.	El	abuelo	había	muerto,	Hilda	le
tocaba	 el	 piano	 a	 nada,	 a	 nadie;	 Virginia	 acumulaba	 cuartillas,	 poemas,	 que	 nadie
conocería	jamás;	era	preferible	la	vida	activa,	comprometida	con	otra	vida,	como	era
el	caso	de	la	tía	María	de	la	O,	al	cuidado	constante	de	Fernando	Díaz.

—¿Qué	haría	sin	ti,	María	de	la	O?	—decía	seriamente,	sin	suspirar,	la	infatigable
Mutti	Leticia.

Laura,	 como	 otro	 día	 memorizó	 la	 recámara	 de	 Santiago	 en	 Veracruz,	 ahora
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recorrió	 con	 los	 ojos	 cerrados	 los	 patios,	 los	 corredores,	 los	 pisos	 de	 ladrillo
marsellés,	las	palmas,	los	helechos,	los	roperos	de	caoba,	los	espejos,	las	camas	con
postes,	 los	 tinajos	 de	 agua	 filtrada,	 el	 tocador,	 el	 aguamanil,	 el	 ropero	 y	 en	 los
dominios	de	su	madre,	la	cocina	olorosa	a	hierbabuena	y	perejil.

—No	te	vuelvas	ensimismada	como	tu	abuela	Kelsen	—le	decía	Leticia,	quien	no
podía	dominar	ya	 la	 tristeza	de	su	propia	mirada—.	Sal	con	 tus	amigas.	Diviértete.
Sólo	tienes	veintidós	años.

—Ya	tengo	veintidós	años,	Mutti,	eso	quieres	decir.	A	mi	edad,	tú	llevabas	cinco
años	de	casada	y	yo	ya	había	nacido	—y	no,	Mutti,	ni	me	lo	preguntes:	no	me	gusta
ningún	muchacho.

—Dime	si	te	han	dejado	de	buscar.	¿Por	todo	lo	que	ha	pasado?
—No,	Mutti,	soy	yo	la	que	los	evito.
Como	si	respondiesen	a	un	aviso	de	cambio	incomprensible,	vibrando	como	hojas

de	 un	 verano	 tardío,	 las	muchachas,	menores	 a	 ella,	 que	 ahora	 frecuentaba	 Laura,
habían	decidido	prolongar	sus	infancias,	aunque	haciendo	concesiones	coquetas	a	una
edad	 adulta	 que	 ninguna,	 desconcertada,	 deseaba.	 Se	 llamaban	 a	 sí	 mismas	 «las
pingüicas»	 y	 continuaban	 haciendo	 travesuras	 impropias	 de	 sus	 dieciocho	 años.
Brincaban	 a	 la	 cuerda	 en	 el	 parque	 para	 que	 les	 salieran	 chapas	 antes	 del	 paseo
seductor;	 tomaban	 largas	 siestas	 antes	 de	 jugar	 al	 tenis	 en	Los	Berros;	 se	 burlaban
inocentemente	de	sus	novios	disfrazados	durante	el	carnaval.

—¿Eres	cirquero?
—No	me	insultes.	Soy	príncipe,	¿no	ves?
Patinaban	 en	 el	 Parque	 Juárez	 para	 perder	 los	 kilos	 que	 ganaban	 comiendo	 los

«diablos»,	 pasteles	 de	 chocolate	 por	 dentro	 y	 turrón	 blanco	 por	 fuera	 que	 eran	 la
delicia	de	los	golosos	en	esta	ciudad	con	olor	a	panadería.	Se	prestaban	a	representar
cuadros	plásticos	en	 los	 finales	de	cursos	de	 las	 señoritas	Ramos,	única	ocasión	en
que	 se	 hubiese	 podido	 ver	 que	 las	 profesoras	 eran	 dos	 personas	 distintas,	 sólo	 que
mientras	una	presidía	las	representaciones,	la	otra	andaba	entre	bambalinas.

—Me	sucedió	algo	espantoso,	Laura.	Estaba	representando	el	papel	de	la	Virgen
cuando	me	entraron	 las	 ganas.	Tuve	que	hacer	 gestos	 terribles	 para	que	 la	 señorita
Ramos	corriera	el	telón.	Fui	a	hacer	pipí	y	regresé	a	ser	virgen	otra	vez.

—Pues	 en	 mi	 casa	 ya	 se	 aburrieron	 de	 mis	 comedias	 y	 disfraces,	 Laura.	 Mis
padres	han	contratado	a	un	solo	espectador	para	que	me	admire,	¿qué	te	parece?

—Estarás	muy	ufana,	Margarita.
—Es	que	he	decidido	ser	actriz.
Entonces	salían	todas	alborotadas	al	balcón	para	ver	el	paso	de	los	cadetes	de	la

Preparatoria	con	sus	kepis	franceses,	sus	fusiles,	sus	uniformes	con	botonadura	de	oro
y	sus	braguetas	muy	apretadas.

El	Banco	 les	 avisó	 que	 deberían	 abandonar	 la	 casa	 en	 septiembre,	 después	 del
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baile	del	Casino.	Don	Fernando	recibiría	su	pensión,	pero	un	nuevo	gerente	vendría	a
vivir	 en	 la	 casa,	 como	 era	 natural.	 También	 habría	 una	 ceremonia	 en	 el	 altillo
develando	 una	 placa	 en	 honor	 de	 doña	 Armonía	 Aznar.	 Los	 sindicatos	 mexicanos
habían	decidido	honrar	a	la	valiente	camarada	que	dio	dinero,	sirvió	de	correo	a	los
Batallones	 Rojos	 y	 a	 la	 Casa	 del	 Obrero	 Mundial	 durante	 la	 Revolución	 y	 hasta
guareció	a	sindicalistas	perseguidos	aquí	mismo,	en	la	casa	del	gerente	del	Banco.

—¿Tú	sabías	eso,	Mutti?
—No,	Laura.	¿Y	tú,	hermana?
—¡Qué	va!
—Pues	más	vale	no	saberlo	todo,	¿verdad?
Ninguna	de	 las	 tres	se	atrevió	a	pensar	que	un	hombre	 tan	honorable	como	don

Fernando,	a	sabiendas,	hubiese	tolerado	una	conspiración	bajo	su	propio	techo,	sobre
todo	dado	el	antecedente	del	fusilamiento	de	Santiago	el	21	de	noviembre	de	1910.
Al	 pensar	 esto,	 Laura	 se	 imaginó	 que	 Orlando	 Ximénez	 sabía	 la	 verdad,	 era	 el
intermediario	entre	el	altillo	y	los	anarcosindicalistas	de	doña	Armonía.	Desechó	esta
sospecha;	 Orlando,	 el	 dandy,	 el	 frívolo…	 ¿O	 quizás	 por	 eso	 mismo	 era	 el	 más
indicado?	Laura	se	rio	con	ganas;	acababa	de	leerle	a	su	padre	The	Scarlet	Pimpernel
de	 la	 Baronesa	 d’Orczy	 y	 se	 estaba	 imaginando	 al	 pobre	 de	 Orlando	 como	 un
Pimpinela	 mexicano,	 dandy	 de	 noche	 y	 anarquista	 de	 día…	 salvando	 a	 los
sindicalistas	del	paredón.

Ninguna	novela	preparó	a	Laura	para	el	siguiente	episodio	de	su	vida.	Leticia	y
María	 de	 la	 O	 se	 dieron	 a	 buscar	 una	 casa	 cómoda	 pero	 con	 renta	 adecuada	 a	 la
pensión	de	Fernando.	La	media	hermana	declaró	que,	en	vista	de	la	situación,	Hilda	y
Virginia	deberían	vender	 la	 finca	 cafetalera	de	Catemaco	y,	 con	el	 dinero,	 comprar
una	casa	en	Xalapa	para	vivir	todas	juntas	y	ahorrar	gastos.

—¿Y	por	qué	no	regresar	todos	a	Catemaco?	Después	de	todo,	allí	vivimos…	y
fuimos	felices	—dijo,	sin	suspirar	como	su	ensimismada	mamá,	Leticia.

Su	pregunta	se	volvió	baladí	apenas	se	presentaron	en	la	casa	de	Xalapa,	cargadas
de	 bultos,	 cajones	 con	 libros,	 baúles,	maniquíes,	 jaulas	 con	 loros,	 y	 hasta	 el	 piano
Steinway,	las	hermanas	solteras,	Hilda	y	Virginia.

La	gente	 se	 reunió	en	 la	calle	de	Lerdo	a	ver	el	 arribo	de	 tan	curioso	equipaje,
pues	las	pertenencias	de	las	hermanas	colmaban	una	carreta	tirada	por	mulas	y	ellas
mismas,	cubiertas	de	polvo,	parecían	refugiadas	de	un	combate	perdido	muchos	años
atrás,	con	sus	grandes	sombreros	de	paja	atados	a	las	barbillas	por	los	velos	de	gasa
que	protegían	los	rostros	contra	los	moscos,	el	sol	y	las	polvaredas	del	camino.

Su	historia	fue	breve.	Los	agraristas	veracruzanos	se	armaron	y,	sin	más,	tomaron
la	 finca	 de	 los	 Kelsen	 y	 todas	 las	 demás	 propiedades	 de	 la	 región;	 las	 declararon
cooperativas	agrarias	y	corrieron	a	los	dueños.

—Ni	modo	de	avisarles	—dijo	la	tía	Virginia—.	Aquí	nos	tienen.
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No	sabían	que	la	casa	xalapeña	sería	desocupada	en	septiembre,	después	del	baile
del	Casino	en	agosto.	Con	las	hermanas	encima,	el	marido	inválido	y	Laura	sin	boda
en	el	horizonte,	Leticia	al	fin	se	quebró	y	se	soltó	llorando.	Las	hermanas	expropiadas
se	miraron	perplejas.	Leticia	pidió	perdón,	enjugándose	las	lágrimas	con	el	delantal,
las	invitó	a	pasar	y	acomodarse	y	esa	noche,	en	la	recámara	de	Laura,	la	tía	María	de
la	O	se	acercó	a	la	cama,	se	sentó	y	le	acarició	la	cabeza	a	la	muchacha.

—No	te	desanimes,	niña.	Veme	nomás	a	mí.	A	veces	has	de	pensar	que	mi	vida
me	ha	sido	difícil,	sobre	todo	cuando	vivía	sola	con	mi	madre.	Pero	¿sabes	una	cosa?,
venir	al	mundo	es	una	alegría,	aunque	te	hayan	concebido	en	medio	de	la	tristeza	y	de
la	miseria,	 quiero	 decir	 tristeza	 y	miseria	 de	 adentro,	más	 que	 de	 afuera;	 llegas	 al
mundo	y	 tu	origen	se	borra,	nacer	es	siempre	una	fiesta	y	yo	no	he	hecho	más	que
celebrar	mi	paso	por	la	vida,	sin	importarme	un	comino	de	dónde	vengo,	qué	pasó	al
principio,	cómo	y	dónde	me	parió	mi	madre,	cómo	se	portó	mi	padre…	¿Sabes?,	tu
abuela	Cósima	lo	redimió	todo,	pero	aun	sin	ella,	sin	todo	lo	que	le	debo	a	tu	abuela	y
lo	mucho	que	la	adoro,	yo	celebro	al	mundo,	yo	sé	que	vine	al	mundo	para	celebrar	la
vida,	en	las	duras	y	en	las	maduras,	niña,	y	lo	voy	a	seguir	haciendo,	con	mil	carajos.
Y	perdóname	que	hable	como	alvaradeña,	pero	allí	me	crié…

María	 de	 la	 O	 se	 apartó	 un	 momento	 de	 la	 cabeza	 de	 Laura	 para	 mirar	 a	 su
sobrina	 con	 una	 sonrisa	 radiante,	 como	 si	 la	 tiíta	 trajera	 para	 siempre	 el	 calor	 y	 la
alegría	en	los	labios	y	los	ojos.

—Y	algo	más,	Laurita,	para	completar	el	cuadro.	Tu	abuelo	fue	a	salvarme	y	me
trajo	a	vivir	con	ustedes	y	eso	me	salvó,	me	canso	de	repetirlo.	Pero	tu	abuela	no	se
preocupó	más	por	mi	madre,	 como	si	bastara	 con	 salvarme	a	mí	y	 a	 ella	que	 se	 la
llevara	 el	 diablo	mandinga.	 El	 que	 se	 preocupó	 fue	 tu	 padre	 Fernando.	No	 sé	 qué
habría	sido	de	mi	mamá	si	Fernando	no	la	busca,	la	ayuda,	le	pasa	dinero	y	le	permite
que	 se	 haga	 vieja	 con	 dignidad:	 perdóname	 la	 brusquedad,	 pero	 no	 hay	 cosa	más
melancólica	que	una	puta	vieja.	Lo	que	quiero	decirte	es	lo	siguiente.	Lo	que	importa
es	estar	viva	y	dónde	estás	viva.	Vamos	a	salvar	esta	casa	y	su	gente,	Laura,	te	lo	jura
María	de	la	O,	la	tía	a	la	que	tú	has	sabido	respetar	más	que	nadie.	¡No	lo	olvido!

Estaba	 engordando	 y	 le	 costaba	 un	 poco	moverse.	 Cuando	 llevaba	 a	 pasear	 al
padre	 inválido	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,	 la	 gente	 evitaba	 la	 mirada	 por	 temor	 a
compadecer	a	la	pareja	de	un	hombre	tullido	y	una	mulata	color	ceniza	y	con	tobillos
gordos	empeñados	en	pasearse	y	aguarle	la	fiesta	a	la	gente	joven	y	sana.	La	voluntad
de	María	 de	 la	O	 era	mayor	 que	 cualquier	 obstáculo	 y	 las	 cuatro	 hermanas,	 al	 día
siguiente	 del	 arribo	 de	Hilda	 y	Virginia,	 decidieron	 no	 sólo	 encontrar	 casa	 para	 la
familia,	 sino	 convertirla	 en	 casa	 de	 huéspedes,	 contribuir	 a	 sostenerla,	 cada	 una
pondría	de	su	parte,	cuidarían	a	Fernando.

—Y	a	ti,	Laura,	te	pido	que	no	te	preocupes	—dijo	la	tía	Hilda.
—No	te	faltará	nada	—añadió	la	tía	Virginia.
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(…	no	me	preocupo,	tiítas,	Mutti,	no	me	preocupo,	sé	que	no	me	faltará	nada,	soy
la	 niña	 de	 la	 casa,	 no	 tengo	 veintidós	 años,	 sigo	 teniendo	 siete,	 indefensa	 pero
protegida,	 como	 antes	 de	 la	 primera	 muerte,	 antes	 del	 primer	 dolor,	 antes	 de	 la
primera	pasión,	antes	de	la	primera	rabia,	todo	eso	que	ya	pasé,	ya	tengo,	ya	dominé
y	 ahora	 me	 dejo	 dominar	 por	 todo	 lo	 que	 ya	 ocurrió,	 ya	 sé	 vivir	 con	 el	 dolor,	 la
pasión,	la	rabia	y	la	muerte,	con	ellas	yo	creo	que	sé	vivir,	con	lo	que	no	puedo	vivir
es	con	la	disminución	de	mí	misma	no	por	los	demás	sino	por	mí	misma,	achicada	no
por	 las	niñas	bobas	o	 las	 tías	protectoras	o	 la	Mutti	 que	no	quiere	 aceptar	ninguna
pasión	para	mantenerse	lúcida	y	cumplir	con	la	casa	porque	sabe	que	sin	ella	la	casa
se	iría	derrumbando	como	esos	castillos	de	arena	que	hacen	los	niños	en	la	playa	de
Mocambo	y	 si	 esas	 tareas	 no	 las	 hace	 ella,	 ¿quién?,	mientras	 yo	me	pienso,	Laura
Díaz,	me	observo	tan	lejana	de	mi	propia	vida,	como	si	fuera	otra,	una	segunda	Laura
que	 ve	 a	 la	 primera,	 tan	 separada	 del	 mundo	 que	 me	 rodea,	 tan	 indiferente	 a	 las
personas	fuera	de	mi	casa,	¿es	sano	ser	así?,	pero	tan	preocupada	por	los	que	viven
aquí	conmigo	pero	en	ambos	casos	 tan	 separada	y	 sin	embargo	 tan	culpable	de	 ser
una	 carga,	 como	 el	 niño	 de	 la	 novela	 inglesa	 de	 Thomas	 Hardy,	 soy	 querida	 por
todos,	pero	ahora	les	peso	a	todos	aunque	no	lo	digan,	soy	la	niñota	que	va	para	los
veintitrés	años	sin	 traer	pan	a	 la	casa	donde	 le	dan	pan,	 la	niña	grande	que	se	cree
justificada	porque	le	lee	libros	a	su	padre	paralítico,	porque	los	quiere	a	todos	y	todos
la	quieren	 a	 ella,	 voy	 a	vivir	 del	 amor	que	doy	y	 el	 amor	que	 recibo,	 no	basta,	 no
basta	 amar	 a	 mi	 madre,	 llorar	 por	 mi	 hermano,	 compadecer	 a	 mi	 padre,	 no	 basta
adoptar	mi	 propio	dolor	 y	mi	 propio	 cariño	 como	derechos	que	me	 liberan	de	otra
responsabilidad,	 ahora	 quiero	 desbordar	 mi	 amor	 por	 ellos,	 exceder	 mi	 dolor	 por
ellos,	 liberándolos	 de	 mí,	 quitándome	 de	 encima,	 dándoles	 la	 gracia	 de	 no
preocuparse	por	mí	sin	que	yo	deje	de	preocuparme	por	ellos,	papá	Fernando,	Mutti
Leticia,	 tiítas	Hilda	 y	Virginia	 y	María	 de	 la	O,	 Santiago	mi	 amor,	 no	 les	 pido	 ni
comprensión	ni	ayuda,	voy	a	hacer	lo	que	debo	hacer	para	estar	con	ustedes	sin	ser
más	de	ustedes	pero	ser	para	ustedes…).

Juan	Francisco	López	Greene	era	un	hombre	muy	alto,	excediendo	los	seis	pies
de	estatura,	muy	moreno,	con	trazos	tanto	indígenas	como	negroides	en	su	fisonomía,
pues	si	 los	labios	eran	gruesos,	el	perfil	era	recto	y	si	el	pelo	era	crespo,	la	piel	era
lisa	y	dulce	como	la	del	piloncillo,	y	nocturna	como	la	de	los	gitanos.	Los	ojos	eran
islas	 verdes	 en	 un	mar	 amarillo.	 Sus	 hombros	 anchos	 y	 encaramados	 deslucían	 un
cuello	fuerte	pero	más	largo	de	lo	que	parecía,	como	largos	eran	sus	brazos	y	grandes
sus	 manos	 devotamente	 obreras.	 El	 torso	 corto,	 las	 piernas	 largas	 y	 los	 pies	 más
grandes	que	los	zapatos	mineros.

Era	poderoso,	era	torpe,	era	delicado,	era	distinto.
Llegó	 al	 baile	 del	 Casino	 acompañado	 por	 Xavier	 Icaza,	 el	 joven	 abogado

laborista,	hijo	de	una	familia	de	aristócratas	que	ahora	servía	a	la	clase	obrera	y	fue
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quien	 llevó	 al	 baile	 a	 un	 hombre	 tan	 ajeno	 al	 perfil	 social	 de	 las	 buenas	 familias
xalapeñas.

Icaza,	un	hombre	brillante	pero	poco	convencional,	escribía	poesía	vanguardista	y
relatos	picarescos;	 sus	 libros	 tenían	viñetas	 cubistas	 con	 rascacielos	y	 aviones	y	 su
poesía	daba	la	sensación	de	velocidad	moderna	buscada	por	el	autor	en	tanto	que	sus
novelas	traían	la	tradición	de	Quevedo	y	el	Lazarillo	a	la	moderna	ciudad	de	México,
una	ciudad	que	se	iba	llenando	—le	explicaba	Icaza	a	los	grupos	de	invitados	al	baile
anual	del	Casino—	de	inmigrantes	del	campo	y	que	no	haría	sino	crecer	y	crecer.	Les
guiñó	 un	 ojo	 a	 los	 hombres	 de	 empresa	 locales,	 ahora	 hay	 que	 comprar	 barato,	 la
Colonia	Hipódromo,	la	Colonia	Nápoles,	Chapultepec	Heights,	el	parque	de	la	Lama,
hasta	el	Desierto	de	los	Leones,	van	a	ver	cómo	van	a	subir	los	bienes	raíces,	no	sean
guajes	—reía	con	sus	dientes	alegres—,	inviertan	ahora.

Lo	 llamaban	 futurista,	 estridentista,	 dadaísta,	 nombres	 que	 nadie	 había	 oído
mentar	 en	 Veracruz	 y	 que	 Icaza	 introducía,	 con	 un	 soplo	 casi	 insolente,	 en	 las
ciudades	 de	 provincia	 a	 donde	 llegaba,	 por	 carreteras	 primitivas,	 manejando	 un
Issota-Fraschini	convertible	y	de	color	amarillo,	como	para	establecer	pronto	y	bien
sus	credenciales,	exigiendo	la	mano	de	la	señorita	Ana	Guido	y	como	los	padres	de
ésta	manifestaran	dudas,	Xavier	Icaza	lanzó	el	poderoso	automóvil	italiano	escalinata
arriba	en	plena	Catedral	un	domingo	mientras	se	celebraba	misa;	el	rugir	del	motor	y
la	demencia	misma	del	coche	subiendo	la	escalinata	empinada	con	el	joven	y	brioso
abogado	 liberando	 todo	 el	 h.p.	 posible	 para	 lograrlo	 y,	 apenas	 detenido
peligrosamente	 el	 carro	 donde	 terminaba	 la	 escalera	 y	 comenzaba	 el	 atrio,
proclamando	en	voz	alta	que	había	venido	a	casarse	con	Anita	y	nada	ni	nadie	se	lo
impediría.

—Yo	no	 vendo	 ilusiones	—iba	 declarando	 el	 joven	 abogado	 Icaza	 a	 sus	 viejos
conocidos	en	el	baile	del	Casino—.	Se	trata	de	conveniencias	mutuas.	La	revolución
ha	 desatado	 a	 todas	 las	 fuerzas	 dormidas	 del	 país,	 los	 comerciantes	 e	 industriales
nacionales	 ahorcados	 por	 la	 entrega	 del	 país	 a	 los	 extranjeros,	 los	 funcionarios
obstaculizados	en	su	ascenso	por	 la	anciana	burocracia	porfirista,	y	para	qué	hablar
de	 los	 campesinos	 sin	 tierra	 y	 los	 obreros	 ansiosos	 de	 organizarse	 y	 tener	 una	 voz
pública	respetada.	Oigan,	¿qué	eran	los	rebeldes	de	las	fábricas	de	Río	Blanco	y	las
minas	de	Cananea,	los	primeros	que	se	levantaron	contra	la	dictadura,	qué	eran	sino
obreros?

—Madero	no	les	hizo	concesiones	—dijo	el	padre	del	joven	gallero	de	Córdoba.
—Porque	 Madero	 no	 entendía	 nada	 —alegó	 Icaza—.	 En	 cambio,	 el	 siniestro

Victoriano	Huerta,	 el	 asesino	de	Madero,	 él	 sí	 buscó	 el	 apoyo	de	 la	 clase	obrera	y
permitió	las	mayores	manifestaciones	del	Primero	de	Mayo	jamás	vistas.	Concedió	la
jornada	de	ocho	horas	y	la	semana	de	seis	días,	pero	cuando	los	sindicatos	le	pidieron
la	 democracia,	 eso	 sí	 que	 no.	 Arrestó	 y	 deportó	 a	 los	 líderes.	 Uno	 de	 ellos	 es	mi
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amigo	 Juan	Francisco	López	Greene	 a	 quien	 les	 presento	 con	mucho	 gusto.	Lo	 de
Greene	 no	 quiere	 decir	 que	 sea	 inglés:	 todos	 en	 Tabasco	 se	 llaman	 Graham	 o	 se
llaman	Greene	porque	descienden	de	piratas	ingleses,	pero	de	madres	indias	y	negras,
¿verdad,	tú?

Juan	Francisco	sonrió	y	asintió.	—Laura,	tú	que	eres	culta,	ahí	te	lo	dejo	—habló
con	gracia	y	firmeza	Icaza	y	se	fue	a	otra	cosa.

Laura	sospechó	que	este	recién	venido,	tan	ajeno	a	las	costumbres	provincianas	y
que	habría	aparecido,	en	los	saraos	de	la	hacienda	de	San	Cayetano,	como	ese	«Cristo
con	pistolas»	al	que	se	refirió	una	vez	el	terrateniente	cordobés,	tendría	una	torpeza
personal	 comparable	 a	 la	 de	 sus	 zapatones	 de	 minero,	 cuadrados,	 gruesos	 y	 con
clavos	en	 las	 suelas.	 Imaginó	que	su	discurso	sería	una	 lluvia	de	piedras	punteadas
por	el	silencio.	Le	sorprendió,	por	eso,	oír	una	voz	tan	pareja,	serena	y	hasta	dulce,	en
la	que	cada	palabra	poseía	el	peso	de	la	convicción	y	por	ello	Juan	Francisco	López
Greene	se	permitía	ser	tan	suave	y	hablar	tan	«bajito».

—¿Tiene	 razón	 Xavier	 Icaza?	—se	 lanzó	 a	 decir	 Laura	 buscando	 apoyos	 para
iniciar	la	conversación.

Juan	Francisco	insistió.	—Sí.	Yo	ya	sé	que	todos	tratan	de	usarnos.
—¿De	usar	a	quién?	—preguntó	sin	afectación	Laura.
—A	los	trabajadores.
—¿Tú	 lo	 eres?	—se	 lanzó	 Laura	 de	 nuevo,	 tuteando	 convencida	 de	 que	 no	 lo

ofendía,	 desafiándolo	 un	 poco	 a	 tratarla	 igual,	 no	 de	 señorita	 o	 usted,	 buscando
inciertamente	 el	 terreno	 común	 con	 el	 desconocido,	 husmeándolo,	 sintiéndose	 un
poco	bestia,	 un	poco	 salvaje,	 como	nunca	 se	 sintió	 con	Orlando,	que	 la	obligaba	 a
pensar	 cosas	 perversas,	 refinadas	 y	 tan	 sutiles	 que	 desaparecían	 como	 un	 perfume
ponzoñoso,	fuerte	pero	deletéreo	pero	fugaz.

No	pudo.	—Es	el	riesgo,	señorita.	Hay	que	aceptarlo.
(Que	me	 hable	 de	 tú,	 rogó	 Laura,	 quiero	 que	me	 hable	 de	 tú,	 que	 no	me	 diga

señorita,	quiero	por	una	vez	sentirme	diferente,	quiero	que	un	hombre	me	diga	y	me
haga	cosas	que	yo	no	sé	o	no	espero	o	no	puedo	pedir,	esto	no	se	lo	puedo	pedir,	tiene
que	salirle	a	él,	y	de	eso	va	a	depender	todo	lo	que	venga	después,	de	un	simple	tú	o
usted…)

—¿Cuál	riesgo,	señor	Greene?	—Laura	revirtió	al	usted	formal.
—El	de	que	nos	manipulen,	Laura.
Añadió,	sin	darse	cuenta	(o	quizás	fingiendo	que	no	se	enteraba)	del	cambio	de

color	en	la	cara	de	la	muchacha,	que	«nosotros»	también	podían	sacarles	ventajas	a
«ellos».	 Laura	 se	 acostumbró	 allí	 mismo	 a	 ese	 extraño	 plural	 que	 abrazaba,	 sin
pretensiones,	 sin	 falsas	 modestias,	 a	 una	 comunidad	 de	 gente,	 trabajadores,
luchadores,	camaradas,	sí,	del	hombre	que	hablaba	con	ella.

—Icaza	 no	 tiene	 ilusiones.	 Yo	 sí	 —sonrió	 por	 primera	 vez,	 con	 un	 dejo	 de
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malicia,	pero	más	que	nada	con	ironía	propia,	pensó	Laura—.	Yo	sí.
Dijo	que	tenía	ilusiones	porque	la	Constitución	le	hizo	concesiones	que	no	tenía

por	qué	hacerle	a	los	campesinos	y	a	los	obreros	mexicanos,	Carranza	era	un	antiguo
hacendado	 al	 que	 la	 barba	 de	 chivo	 se	 le	 crispaba	 cuando	 tenía	 que	 tratar	 con
trabajadores	y	con	indios,	Obregón	era	un	criollo	inteligente	pero	oportunista	que	lo
mismo	podía	sentarse	a	cenar	con	Dios	o	con	el	Diablo	y	hacerle	creer	al	Diablo	que
en	efecto	era	Dios,	y	a	Dios	que	no	se	preocupara,	podía	ser	un	Diablo	y	no	tenía	por
qué	envidiar	 tanto	a	Lucifer;	pero	en	 todo	caso,	el	general	Álvaro	Obregón	sería	el
juez,	 él	 dictaminaría:	 tú	 eres	 Diablo…	 La	 Constitución	 consagró	 los	 derechos	 del
trabajador	y	de	 la	 tierra	porque	sin	«nosotros»	—dale	y	dale,	 se	dijo	Laura	Díaz—
«ellos»	no	ganan	la	Revolución	ni	se	mantienen	en	el	poder…

La	 sacó	 a	 bailar	 y	 ella	 soltó	 la	 risa	 con	 una	 mueca	 adolorida	 y	 las	 zapatillas
pisoteadas,	 pidiéndole	 al	 dirigente	 obrero	 que	 mejor	 practicaran	 en	 el	 balcón	 y	 él
también	 se	 rio	 y	 dijo	 que	 sí,	 ni	Dios	 ni	 el	Diablo	me	 hicieron	 para	 los	 salones	 de
baile…	Pero	si	a	ella	le	interesaba	lo	que	«nosotros»	hacían,	le	contaría	en	el	balcón
cómo	se	organizó	la	lucha	obrera	en	la	Revolución,	la	gente	creía	que	la	revolución
era	sólo	una	élite	criolla	seguida	de	guerrilleros	campesinos,	 se	olvidaban	que	 todo
empezó	 en	 las	 fábricas	 y	 en	 las	minas	 también;	 en	 Río	 Blanco	 y	 en	 Cananea;	 los
obreros	organizaron	los	Batallones	Rojos	que	salieron	a	luchar	contra	la	dictadura	de
Huerta	y	 fundaron	 la	Casa	del	Obrero	Mundial	 en	 el	 palacio	de	 los	Azulejos	 en	 la
ciudad	de	México,	en	el	antiguo	Jockey	Club	de	la	aristocracia;	cómo	«nos»	invadió
la	policía	huertista,	nos	arrestó,	le	quiso	poner	fuego	al	palacio,	«nos»	obligó	a	huir	y
encontramos	los	brazos	abiertos	del	general	Obregón…

—Cuidado	—dijo	Icaza	reuniéndose	a	Laura	y	Juan	Francisco—,	Obregón	es	un
zorro.	Quiere	apoyo	obrero	para	darle	en	la	madre	a	los	rebeldes	campesinos,	Zapata
y	Villa.	Habla	de	un	«México	proletario»	para	azuzarlo	contra	el	México	campesino	e
indígena,	que	 según	 los	 jefes	 criollos	de	 la	Revolución,	 cuidadito,	 siguen	 siendo	el
México	reaccionario,	retrasado,	religioso,	ahorcado	entre	sus	escapularios	y	fumigado
por	el	incienso	de	demasiadas	iglesias,	cuidado	con	el	engaño,	Juan	Francisco,	mucho
cuidado…

—Pero	 es	 que	 es	 verdad	 —dijo	 con	 cierto	 calor	 Juan	 Francisco—.	 Los
campesinos	traen	en	los	sombreros	la	imagen	de	la	Virgen,	van	a	misa	de	rodillas,	no
son	modernos,	son	católicos	y	rurales,	licenciado.

—Oye,	 Juan	 Francisco,	 deja	 de	 llamarme	 «licenciado»	 o	 vamos	 a	 acabar	 a	 las
patadas.	Y	no	seas	tan	de	a	tiro	ranchero.	Cuando	conozcas	a	una	señorita	de	sociedad
que	 te	 guste,	 trátala	 de	 tú,	 tarugo.	 No	 te	 portes	 como	 un	 campesino	 reaccionario,
retardado	y	premoderno	—lanzó	una	gran	carcajada	Xavier	Icaza.

Pero	 Juan	 Francisco	 insistió,	 sin	 el	 menor	 humor,	 que	 los	 campesinos	 eran
reaccionarios	 y	 los	 obreros	 de	 la	 ciudad	 eran	 los	 verdaderos	 revolucionarios,	 los
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quince	mil	 trabajadores	 que	 lucharon	 en	 los	Batallones	Rojos,	 los	 ciento	 cincuenta
mil	adherentes	a	la	Casa	del	Obrero	Mundial,	¿cuándo	se	había	visto	eso	en	México?

—¿Quieres	 contradicciones,	 Juan	 Francisco?	—lo	 cortó	 Icaza—.	 Piensa	 en	 los
batallones	de	indios	yaquis	que	se	le	unieron	a	Obregón	para	derrotar	al	muy	agrario
Pancho	 Villa	 en	 Celaya.	 Y	 vete	 acostumbrando,	 mi	 amigo.	 Las	 revoluciones	 son
contradictorias,	 y	 si	 ocurren	 en	 un	 país	 tan	 contradictorio	 como	 México,	 pues	 es
como	 para	 volverse	 loco	—gimió	 Icaza—	 igual	 que	 cuando	 se	mira	 a	 los	 ojos	 de
Laurita	Díaz.	En	pocas	palabras,	López	Greene.	Cuando	la	Revolución	llegó	al	poder
con	 Carranza	 y	 Obregón,	 ¿a	 poco	 aceptaron	 los	 caudillos	 la	 autogestión	 en	 las
fábricas	y	 la	expulsión	de	 los	capitalistas	extranjeros,	como	se	 lo	prometieron	a	 los
Batallones	Rojos?

No,	protestó	Juan	Francisco,	él	sabía	que	«nosotros»	íbamos	a	vivir	en	el	estira	y
el	 afloja	 con	 el	 gobierno,	 pero	 «nosotros»	 no	 vamos	 a	 ceder	 en	 lo	 fundamental,
«nosotros»	 hemos	 armado	 las	 huelgas	más	 grandes	 de	 toda	 la	 historia	 de	México,
resistimos	todas	las	presiones	del	gobierno	revolucionario	que	quería	convertirnos	en
títeres	del	 obrerismo	oficial,	 obtuvimos	 aumentos	de	 salarios,	 negociamos	 siempre,
volvimos	loco	a	Carranza	que	no	sabía	por	dónde	cogernos,	nos	encarceló,	nos	llamó
traidores,	 cortamos	 la	 luz	 de	 la	 ciudad	 de	 México,	 capturaron	 al	 líder	 de	 los
electricistas	Ernesto	Velasco	y	con	un	revólver	en	la	sien	lo	obligaron	a	decir	cómo	se
restauraba	la	energía	eléctrica,	nos	quebraron	una	vez	y	otra	pero	«nosotros»	nunca
nos	 rendimos,	 siempre	 regresamos	 a	 la	 lucha	 y	 siempre	 regresamos	 a	 la	 mesa	 de
negociaciones,	ganamos,	perdimos,	volveremos	a	ganar	poco	y	perder	mucho,	no	le
hace,	no	le	hace,	no	hay	que	arriar	las	banderas,	nosotros	sabemos	apagar	y	prender	la
luz,	ellos	no,	nos	necesitan…

—Armonía	 Aznar	 fue	 una	 luchadora	 ejemplar	 —dijo	 Juan	 Francisco	 López
Greene	al	develar	la	placa	en	honor	de	la	catalana	en	la	casa	habitada	por	Laura	y	su
familia—.	 Como	 todos	 los	 anarcosindicalistas,	 entró	 a	 Veracruz,	 llegó	 con	 el
anarquista	 español	 Amedeo	 Ferrés	 y	 organizó	 a	 los	 impresores	 y	 tipógrafos,	 en	 la
clandestinidad,	 siendo	 don	 Porfirio	 presidente.	 Luego,	 durante	 la	 Revolución,
Armonía	Aznar	militó	en	la	Casa	del	Obrero	Mundial	con	heroísmo	y	lo	más	difícil,
sin	gloria,	sirviendo	de	correo	aquí	mismo	en	Xalapa	en	secreto,	llevando	y	trayendo
los	 documentos	 del	 puerto	 de	 Veracruz	 a	 la	 ciudad	 de	México,	 y	 de	 la	 capital	 al
puerto…

Juan	 Francisco	 hizo	 una	 pausa	 en	 su	 discurso	 y	 buscó,	 entre	 un	 centenar	 de
asistentes	a	la	ceremonia,	los	ojos	de	Laura	Díaz.

—Esto	fue	posible	gracias	a	la	generosidad	revolucionaria	de	don	Fernando	Díaz,
gerente	del	Banco,	que	aquí	permitió	a	Armonía	Aznar	refugiarse	y	hacer	su	trabajo
en	secreto.	Don	Fernando	está	enfermo	y	yo	me	atrevo	a	saludarlo	y	darle	las	gracias
a	él,	a	su	mujer	y	a	su	hija,	gracias	en	nombre	de	la	clase	obrera.	Este	hombre	discreto
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y	valiente	actuó	así,	nos	lo	hizo	saber,	en	memoria	de	su	hijo	Santiago	Díaz,	fusilado
por	esbirros	de	la	dictadura.	Honor	a	todos	ellos.

Esa	noche,	Laura	miró	intensamente	a	los	ojos	mudos	de	su	padre	inválido.	Luego
repitió	 lentamente	 lo	 que	 dijo	 en	 la	 ceremonia	 Juan	 Francisco	 López	 Greene	 y
Fernando	Díaz	parpadeó.	Cuando	Laura	escribió	unas	palabras	en	un	pizarrón	portátil
con	el	que	la	familia	apostaba	a	la	comunicación	con	su	padre,	sólo	puso	GRACIAS	POR
HONRAR	 A	 SANTIAGO.	 Entonces	 Fernando	 Díaz,	 como	 acostumbraba,	 abrió
desmesuradamente	los	ojos	e	hizo	un	esfuerzo	inmenso	por	no	parpadear.	Todas	ellas
—las	mujeres	de	 la	casa—	conocían	esas	dos	 tesituras,	parpadear	 repetidas	veces	o
evitar	 el	 parpadeo	 hasta	 que	 las	 órbitas	 de	 los	 ojos	 parecían	 saltar	 de	 las	 cuencas,
aunque	ignoraban	el	significado	de	uno	u	otro	acto.	En	esta	ocasión,	Fernando	hizo
un	 esfuerzo	 por	 levantar	 las	manos	 y	 cerrar	 los	 puños,	 pero	 los	 dejó	 caer	 sobre	 el
regazo,	vencidos.	Sólo	arqueó	las	cejas	como	dos	acentos	circunflejos.

—Ya	 encontraremos	 una	 casa	 para	 instalarnos	 y	 recibir	 huéspedes,	 aquí	 en	 la
calle	Bocanegra	—anunció	pocos	días	más	tarde	la	Mutti	Leticia.

—Yo	le	leeré	todas	las	noches	a	Fernando	—dijo	la	tía	escritora,	Virginia,	con	los
labios	muy	apretados	y	la	mirada	febril—.	No	te	preocupes,	Laura.

Laura	pasó	a	despedirse	de	su	padre	mudo,	le	leyó	durante	media	hora	pasajes	de
Jude	 el	 oscuro	 y	 gracias	 a	 la	 novela	 de	Hardy,	 pudo	 imaginar	 al	 padre	muerto,	 el
rostro	embellecido	por	la	muerte,	la	muerte	lo	iba	a	rejuvenecer,	había	que	esperarla
con	confianza	y	hasta	con	alegría,	la	muerte	le	borraría	a	don	Fernando	las	huellas	del
tiempo	y	Laura	se	llevaría	para	siempre	la	imagen	de	un	hombre	cariñoso	pero	fuerte
cuando	hacía	falta.

—No	 dejes	 pasar	 la	 ocasión	—le	 dijo	 esa	 misma	 noche	 la	 tía	 pianista,	 Hilda
Kelsen—.	Mira	mis	manos.	Tú	sabes	lo	que	yo	pude	ser,	¿verdad,	Laura?	No	quiero
que	nunca	tengas	que	decir	lo	mismo.

Laura	Díaz	y	Juan	Francisco	López	Greene	se	casaron	en	un	juzgado	en	Xalapa	el
12	de	mayo	de	1920,	la	fecha	del	cumpleaños	de	Laura	Díaz	que	cantaba	el	doce	de
mayo	la	virgen	salió	vestida	de	blanco	con	su	paletó	y	el	negro	Zampayita	barría	y
cantaba	 oralacachimbá-bimbá-bimbá	 ora	 mi	 negra	 baila	 pa’cá	 ora	 mi	 negra	 baila
pa’llá,	y	Laura	Díaz	salió	con	su	marido	en	el	Interoceánico	a	la	ciudad	de	México	y
a	medio	camino	se	 soltó	 llorando	porque	olvidó	a	 la	muñeca	china	Li	Po	entre	 sus
almohadones	 en	Xalapa	y	 en	 la	 estación	de	Tehuacán	 le	 avisaron	 a	 Juan	Francisco
que	habían	asesinado	en	Tlaxcalantongo	al	presidente	Venustiano	Carranza.
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VI.	México	DF:	1922

No	hay	estaciones	en	la	ciudad	de	México.	Hay	temporada	de	secas	de	noviembre
a	marzo	 y	 luego	 hay	 la	 temporada	 de	 lluvias	 de	 abril	 a	 octubre.	No	 hay	 de	 dónde
colgar	el	tiempo,	sino	del	agua	y	del	sol	que	son	la	verdadera	raya	y	cruz	de	México.
Ya	es	bastante.	A	Laura	Díaz,	la	figura	de	su	marido	Juan	Francisco	López	Greene	se
le	fijó	para	siempre	una	noche	de	lluvia.	Descubierto,	en	pleno	Zócalo	de	la	ciudad,
hablándole	 a	 una	multitud,	 Juan	 Francisco	 no	 tenía	 que	 gritar.	 Su	 voz	 era	 grave	 y
fuerte,	lo	contrario	de	su	voz	baja	en	privado,	su	figura	una	estampa	de	combate,	con
el	 pelo	 lacio	 y	 empapado	 colgándole	 sobre	 la	 nuca,	 la	 frente	 y	 las	 orejas,	 el	 agua
corriéndole	por	las	cejas,	de	los	ojos	a	la	boca,	con	la	manta	de	hule	cubriéndole	el
cuerpezote	al	que	ella,	en	sus	noches	de	recién	casada,	se	había	acercado	con	miedo,
respeto,	recelo	y	gratitud.	A	los	veintidós	años,	Laura	Díaz	había	escogido.

Recordaba	a	los	muchachos	en	los	bailes	de	provincia	y	no	podía	distinguir	a	uno
de	otro,	 al	primero	del	 segundo	o	a	 éste	del	 siguiente.	Eran	canjeables,	 simpáticos,
elegantes…

—Laura,	es	que	es	muy	feo.
—Pero	no	se	parece	a	nadie,	Elizabeth.
—Es	prieto.
—No	más	que	mi	tía	María	de	la	O.
—Con	ella	no	te	vas	a	casar,	tú.	Habiendo	tanto	muchacho	blanco	en	Veracruz.
—Éste	es	más	extraño,	o	más	peligroso,	no	sé.
—¿Por	eso	lo	escogiste?	¡Qué	loca	estás!	¡Y	qué	peligrosa	eres	tú	misma,	Laura!

Te	envidio	y	te	compadezco,	tú.
Salieron	de	Xalapa	los	recién	casados	y	apenas	subieron	a	la	meseta,	Laura	echó

de	menos	la	belleza	y	el	equilibrio	de	la	capital	provinciana,	las	noches	tan	perfectas
que	le	otorgaban	vida	nueva,	cada	atardecer,	a	todas	las	cosas.	Recordaría	su	hogar	y
todos	los	infortunios	parecían	disolverse	en	la	armonía	envolvente	de	la	vida	vivida	y
recordada	con	sus	padres,	con	Santiago	y	 las	 tías	solteras,	con	 los	abuelos	muertos.
Dijo	la	palabra	«armonía»	y	se	sintió	turbada	por	la	memoria	de	la	heroica	anarquista
catalana	 a	 la	 que	 aludía	 en	 un	 discurso	 esta	 tarde	 de	 lluvia	 Juan	 Francisco,
defendiendo	 la	 jornada	de	ocho	horas,	el	 salario	mínimo,	 la	maternidad	pagada,	 las
vacaciones	con	sueldo,	 todo	lo	prometido	por	la	Revolución,	decía	con	voz	grave	y
resonante,	hablándole	a	la	plaza,	a	la	multitud	reunida	para	defender	y	hacer	valer	el
artículo	123	de	la	Constitución	este	primero	de	mayo	de	1922	bajo	la	lluvia	nocturna,
la	primera	vez	en	la	historia	de	la	humanidad	que	el	derecho	al	trabajo	y	la	protección
al	 trabajador	 tenían	 rango	 constitucional,	 por	 eso	 la	 Revolución	 mexicana	 era	 de
veras	una	revolución,	no	un	cuartelazo,	ni	una	rebelión,	ni	una	asonada	como	sucedía
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en	 el	 resto	 de	 Hispanoamérica,	 lo	 de	México	 era	 distinto,	 era	 único,	 todo	 aquí	 se
fundaba	 de	 vuelta,	 de	 raíz,	 en	 nombre	 del	 pueblo,	 por	 el	 pueblo,	 le	 decía	 Juan
Francisco	a	las	dos	mil	personas	reunidas	bajo	la	lluvia,	se	lo	decía	a	la	lluvia	misma,
a	 la	noche	precipitada,	al	nuevo	gobierno,	a	 los	sucesores	del	asesinado	Venustiano
Carranza	 que	 todos	 imaginaban	 ultimado	 por	 el	 triunvirato	 de	 la	 rebelión	 de	Agua
Prieta,	Calles,	Obregón	y	De	 la	Huerta.	A	 todos	ellos	 les	hablaba	López	Greene	en
nombre	 de	 la	 Revolución,	 pero	 le	 hablaba	 también	 a	 Laura	Díaz,	 su	 joven	 esposa
recién	traída	de	la	provincia,	una	muchacha	bella,	alta,	extraña	por	sus	facciones	tan
marcadas	y	aguileñas,	hermosa	por	su	extrañeza	misma;	me	habla	a	mí	también,	a	mí,
yo	soy	parte	de	sus	palabras,	tengo	que	ser	parte	de	su	discurso…

Ahora	llovía	sobre	el	valle	central	y	ella	recordaba	el	ascenso	en	el	tren	de	Xalapa
a	la	estación	de	Buenavista	en	la	ciudad	de	México.	Estoy	cambiando	de	la	arena	a	la
piedra,	de	la	selva	al	desierto,	de	la	araucaria	al	cacto.	La	subida	a	la	meseta	pasaba
por	un	paisaje	de	brumas	y	tierras	quemadas,	luego	por	un	llano	duro	de	canteras	de
roca	y	 trabajadores	de	 la	piedra,	parecidos	a	 la	piedra;	uno	que	otro	álamo	de	hoja
plateada.	A	Laura	el	paisaje	le	cortó	el	aliento	y	le	dio	sed.

—Te	dormiste,	muchachita.
—Me	dio	susto	el	paisaje,	Juan	Francisco.
—Pues	te	perdiste	los	bosques	de	pinos	de	la	parte	alta.
—Ah,	por	eso	huele	tan	bonito.
—No	vayas	a	creer	que	todo	es	llano	pelón	por	aquí.	Ya	ves,	yo	soy	tabasqueño,

añoro	 el	 trópico,	 igualito	 que	 tú,	 pero	 ya	 no	 podría	 vivir	 sin	 el	 altiplano,	 sin	 la
ciudad…

Cuando	 ella	 le	 preguntó	 por	 qué,	 Juan	 Francisco	 cambió	 el	 tono	 de	 voz,	 la
impostó,	quizás	hasta	 la	engoló	un	poquito	para	hablar	de	 la	ciudad	de	México	que
era	el	centro	mismo	del	país,	su	corazón,	como	quien	dice,	la	ciudad	azteca,	la	ciudad
colonial,	la	ciudad	moderna,	una	encima	de	la	otra…

—Como	un	pastel	—rio	Laura.
Juan	Francisco	no	rio.	Laura	siguió	comparando.
—Como	una	de	esas	portaviandas	que	le	subían	a	la	señorita	Aznar	tu	heroína,	mi

amor.
Juan	Francisco	se	puso	todavía	más	serio.
—Perdón.	Hablo	en	broma.
—Laura,	¿nunca	sentiste	curiosidad	por	ver	a	Armonía	Aznar?
—Era	muy	niña.
—Ya	tenías	veinte	años.
—Será	que	mi	impresión	infantil	perduró,	Juan	Francisco.	A	veces,	por	más	que

crezcas,	te	siguen	asustando	los	cuentos	de	fantasmas	que	te	contaron	de	niña…
—Deja	 eso	 atrás,	 Laura.	 Ya	 no	 eres	 una	 niña	 de	 familia.	 Estás	 al	 lado	 de	 un
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hombre	que	lucha	seriamente.
—Lo	sé,	Juan	Francisco.	Lo	respeto.
—Necesito	tu	apoyo.	Tú	razón,	no	tu	fantasía.
—Trataré	de	no	decepcionarte,	mi	amor.	Te	respeto	mucho,	tú	lo	sabes.
—Empieza	por	preguntarte	por	qué	nunca	te	rebelaste	contra	tu	familia	y	subiste	a

ver	a	Armonía	Aznar.
—Es	que	me	daba	miedo,	Juan	Francisco,	te	digo	que	era	yo	muy	niña.
—Perdiste	la	oportunidad	de	conocer	a	una	gran	mujer.
—Perdóname,	mi	amor.
—Tú	 perdóname	 a	 mí	—Juan	 Francisco	 la	 abrazó	 y	 le	 besó	 un	 puño	 cerrado

nerviosamente—.	Ya	te	iré	educando	en	la	realidad.	Has	vivido	demasiado	tiempo	de
fantasías	infantiles.

Orlando	 no	 era	 una	 fantasía,	 quería	 decirle	 sabiendo	 que	 nunca	 se	 atrevería	 a
mencionar	al	joven	rubio	e	inquietante,	Orlando	que	era	un	seductor,	me	dio	cita	en	el
altillo,	por	eso	nunca	fui	después	de	que	él	me	dio	cita	allí,	además	la	señorita	Aznar
quería	ser	respetada,	eso	pidió,	eso…

—Ella	 misma	 dio	 órdenes	 de	 que	 no	 la	 molestaran.	 ¿Quién	 era	 yo	 para
desobedecer?

—En	otras	palabras,	no	te	atreviste.
—No,	hay	muchas	cosas	que	no	me	atrevo	a	hacer	—sonrió	Laura	con	cara	de

falso	arrepentimiento—.	Contigo	sí	me	atreveré.	Tú	me	enseñarás,	¿verdad?
Él	 sonrió	 y	 la	 besó	 con	 la	 pasión	 que	 le	 estaba	 entregando	 desde	 la	 noche	 de

bodas	pasada	en	el	Tren	Interoceánico;	era	un	hombre	grande,	vigoroso	y	amante,	sin
el	misterio	que	rodeaba	a	su	otro	amor	inminente,	Orlando	Ximénez,	pero	sin	el	aura
de	maldad	del	 joven	rubio	y	rizado	del	baile	de	San	Cayetano.	Al	lado	de	Orlando,
Juan	 Francisco	 era	 la	 llaneza	 misma,	 un	 ser	 abierto,	 casi	 primitivo	 en	 su	 apetito
sensual	directo.	También	por	eso	Laura	lo	iba	amando	más	y	más,	como	si	su	esposo
confirmara	la	primera	impresión	que	la	joven	mujer	sintió	en	el	Casino	de	Xalapa	al
conocerlo.	 Juan	 Francisco	 el	 amante	 era	 tan	 magnífico	 como	 Juan	 Francisco	 el
orador,	el	político,	el	dirigente	obrero.

(—No	conozco	otra	cosa,	no	conozco	nada	más,	no	puedo	comparar,	pero	puedo
gozar	y	gozo,	 la	verdad	es	que	gozo	en	 la	cama	con	este	hombrón,	este	macho	sin
sutilezas	ni	perfumes	como	Orlando,	Juan	Francisco,	mío…)

—Quítate	la	costumbre	de	decirme	«mi	amor»	en	público.
—Sí,	mi	amor.	Perdón.	¿Por	qué?
—Andamos	entre	camaradas.	Andamos	en	la	lucha.	No	es	bueno.
—¿No	hay	amor	entre	tus	camaradas?
—No	es	serio,	Laura.	Basta.
—Perdóname.	Contigo	a	tu	lado	para	mí	todo	es	amor.	Hasta	el	sindicalismo	—
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rio,	como	siempre	reía	ella,	acariciando	la	oreja	larga	y	velluda	de	su	macho,	le	salió
decirle	así,	tú	eres	mi	macho	y	yo	soy	tu	esposita,	mi	amor	es	mi	macho	pero	no	debo
decirle	mi	amor…

—Tú	me	dices	«muchacha»	siempre,	nunca	me	has	dicho	«mi	amor»	y	yo	te	 lo
respeto,	sé	que	eso	es	lo	que	te	sale	natural,	como	a	mí	me	sale	decirte…

—«Mi	amor»…
La	 besó	 pero	 ella	 se	 quedó	 con	 la	 desazón	 de	 una	 culpa,	 como	 si	 muy

secretamente	 los	dos	se	hubiesen	dicho	algo	 irrepetible,	 fundamental,	de	 lo	cual	un
día	podían	alegrarse	o	arrepentirse	mucho.	Todo	se	lo	llevó	lejos	la	certeza	de	que	los
dos,	en	verdad,	 se	desconocían.	Todo	era	sorpresa.	Para	ambos.	Cada	uno	esperaba
que	poquito	a	poquito	uno	se	revelara	al	otro.	¿Era	un	consuelo	pensar	esto?	La	razón
inmediata	 de	 su	 desazón,	 la	 que	 registró	 en	 ese	 momento	 su	 cabeza,	 era	 que	 su
marido	la	reprochaba	por	no	haber	tenido	el	coraje	de	subir	la	escalerilla	y	tocar	a	la
puerta	de	Armonía	Aznar.	La	presencia	y	 la	historia	de	Juan	Francisco	destruían	su
razón	y	la	convertían	en	pretexto.	La	propia	señorita	Aznar	había	pedido	aislamiento
y	 respeto.	 Laura	 tenía	 esta	 excusa;	 la	 excusa	 escondía	 un	 secreto;	 el	 secreto	 era
Orlando	y	 de	 eso	 no	 se	 hablaba.	Laura	 se	 quedaba	 con	 la	 culpa,	 una	 culpa	 vaga	 y
difusa	 a	 la	 cual	 no	 sabía	 darle	 defensa	 propia,	 convirtiéndola,	 se	 dio	 cuenta
repentinamente,	 en	 motivo	 de	 identificación	 con	 su	 marido,	 de	 solidaridad	 con	 la
lucha,	en	vez	de	ser	obstáculo	entre	los	dos,	alejamiento,	no	sabía	qué	nombre	darle	y
lo	atribuyó	todo,	al	cabo,	a	su	inexperiencia.

—No	me	digas	«mi	amor»	en	público.
—No	te	preocupes…	mi	amor	—rio	alto	la	joven	casada	y	le	arrojó	una	almohada

a	 la	 cabeza	 revuelta,	 hirsuta,	 de	 su	 marido	 dormilón,	 desnudo,	 moreno,	 poderoso,
sonriente	ahora	con	una	dentadura	fuerte	y	amplia	como	un	friso	indígena;	como	un
elote,	se	dijo	Laura	para	no	endiosar	a	su	marido,	«uy,	tienes	dientes	de	elote».	Juan
Francisco	era	la	novedad	de	su	vida,	el	principio	de	otra	historia,	lejos	de	la	familia,
de	Veracruz,	del	recuerdo.

—No	vayas	a	escogerlo	sólo	porque	es	diferente	—le	advirtió	la	tía	María	de	la
O.

—¿Quién	es	más	diferente	que	tú,	tiíta,	y	a	quién	quiero	más	que	a	ti?
Se	abrazaban	y	besaban	gozosamente	la	sobrina	y	la	tía	y	ahora,	cerca	del	rostro

de	Juan	Francisco	al	hacer	el	amor,	Laura	sentía	la	oscuridad	atractiva,	la	diferencia
irresistible.	 El	 amor	 era	 como	 empacharse	 con	 piloncillo	 o	 embriagarse	 con	 ese
perfume	de	 canela	 que	 heredan	 los	 seres	 del	 trópico,	 como	 si	 a	 todos	 los	 hubieran
concebido	en	una	huerta	salvaje,	entre	mangos,	papayas	y	vainilla.	En	esto	pensaba
en	 la	 cama	 con	 su	 marido,	 en	 mangos,	 papayas	 y	 vainilla,	 sin	 poder	 evitarlo,
recurrentemente,	entendiendo	que	al	pensar	en	esas	cosas	le	prestaba	menos	atención
a	lo	que	hacía,	pero	también	lo	prolongaba,	temiendo	sin	embargo	que	Juan	Francisco

www.lectulandia.com	-	Página	83



notase	 su	 distracción,	 la	 tomase	 por	 indiferencia	 y	 confundiese	 la	 pasión	 de	 los
cuerpos	unidos	en	 la	cama	con	una	comparación	desfavorable	para	él,	aunque	haya
comprobado	que	Laura	era	virgen,	que	él	era	el	primero.	¿Sospecharía	que	no	era	ser
primero	en	la	cama	lo	que	le	inquietaba,	sino	ser	otro,	uno	más,	el	segundo,	el	tercero,
quién	sabe	si	el	cuarto,	en	la	sucesión	de	los	afectos	de	la	mujer?

—Nunca	me	hablas	de	tus	novios.
—Tú	nunca	me	hablas	de	tus	novias.
La	mirada,	el	gesto,	el	movimiento	de	hombros	de	Juan	Francisco	significaba	«los

machos	somos	distintos».	¿Por	qué	no	lo	decía	de	plano,	abiertamente?
—Los	machos	somos	distintos.
¿Porque	eso	no	era	necesario	explicarlo?	¿Porque	 la	sociedad	era	así	y	nadie	 la

iba	a	cambiar…?	Oyéndolo	hablar	en	la	gigantesca	plaza	en	el	corazón	de	la	ciudad,
bajo	la	lluvia,	con	su	vozarrón	profundo,	Laura	se	llenaba	desde	él,	con	él,	para	él,	de
palabras	 y	 razones	 a	 las	 que	 ella	 quería	 darles	 un	 significado	 para	 entenderlo	 a	 él,
para	 penetrar	 su	 mente	 como	 él	 penetraba	 el	 cuerpo	 de	 Laura,	 a	 fin	 de	 ser	 su
compañera,	su	aliada.	¿No	incluía	esta	revolución	un	cambio	en	lo	que	los	hombres
mexicanos	 le	hacían	a	sus	mujeres,	no	abría	un	 tiempo	nuevo	para	 las	mujeres,	 tan
importante	como	el	nuevo	tiempo	para	los	obreros	que	defendía	Juan	Francisco?

No	 había	 pertenecido	 a	 ningún	 otro	 hombre.	 Escogió	 a	 éste.	 A	 éste	 quería
pertenecerle	 entera.	 ¿Se	 dejaría	 tentar	 Juan	Francisco,	 iba	 a	 tomarla	 tan	 totalmente
como	ella	quería	ser	tomada	por	él?	¿No	temía,	él	que	nunca	hablaba	de	sus	novias,	él
que	nunca	le	diría	«mi	amor»	ni	en	público	ni	en	privado,	no	tendría	miedo	de	que
ella	también	lo	penetrase	a	él,	 lo	invadiera	en	su	persona,	le	arrebatase	su	misterio?
¿Existía	una	persona	detrás	del	 personaje	que	 ella	 seguía	de	mitin	 en	mitin,	 con	 la
serena	anuencia	de	él,	que	nunca	le	dijo	quédate	en	casa,	esto	es	cosa	de	hombres,	te
vas	 a	 aburrir?	 Todo	 lo	 contrario,	 él	 celebraba	 la	 presencia	 de	 Laura,	 la	 entrega	 de
Laura	a	la	causa,	la	atención	de	Laura	a	las	palabras	del	líder	su	marido,	al	discurso
de	Juan	Francisco.	El	discurso,	porque	era	uno	solo	en	defensa	de	 los	 trabajadores,
del	derecho	de	huelga,	de	la	jornada	de	ocho	horas.	Era	un	solo	discurso	porque	era
una	memoria	sola,	la	de	la	huelga	de	los	textileros	de	Río	Blanco,	la	de	los	mineros
de	Cananea,	la	de	la	lucha	liberal	y	anarcosindicalista;	una	evocación	sin	cesuras,	un
río	 de	 causas	 y	 efectos	 perfectamente	 concatenados	 e	 interrumpidos	 solamente	 por
llamaradas	de	rebeldía	que	podían	incendiar	el	agua	misma,	el	cobre	y	la	plata	de	las
minas.

Laura	 no	 se	 preguntó	 nada	más.	 Todo	 lo	 interrumpió,	 a	 los	 nueve	meses	 de	 la
boda,	el	nacimiento	del	primer	hijo.	Que	Santiago	López	Díaz	resultó	ser	macho	lo
celebró	tanto	su	padre	que	Laura	se	preguntó,	¿qué	tal	si	es	niña?	El	solo	hecho	de
parir	a	un	hombrecito	y	de	notar	la	satisfacción	de	Juan	Francisco	le	permitió	a	Laura
determinar	el	nombre	del	niño.

www.lectulandia.com	-	Página	84



—Le	pondremos	Santiago,	como	mi	hermano.
—Tu	hermano	murió	por	la	Revolución.	Será	un	buen	augurio	para	el	niño.
—Yo	quiero	que	viva,	Juan	Francisco,	no	que	muera,	ni	por	la	Revolución	ni	por

nada.
Fue	uno	de	esos	momentos	en	que	cada	uno	se	guardó	para	sí	lo	que	pudo	haber

dicho.	El	destino	de	la	gente	sobrepasa	al	individuo,	Laura,	somos	más	que	nosotros
mismos,	 somos	 el	 pueblo,	 somos	 la	 clase	 trabajadora.	No	puedes	 ser	 tan	mezquina
con	tu	hermano	y	encerrarlo	en	tu	pequeño	corazón	como	se	prensa	una	flor	muerta
entre	 las	 páginas	 de	 un	 libro.	 Es	 un	 nuevo	 ser,	 Juan	 Francisco,	 ¿no	 lo	 aceptas
simplemente	como	eso,	una	novedad	en	la	tierra,	algo	que	nunca	ha	existido	antes	ni
volverá	a	existir?;	así	lo	celebro	yo	a	nuestro	hijo,	así	lo	beso	y	arrullo	y	amamanto,
cantándole	 bienvenido	 m’ijito,	 eres	 único,	 eres	 insustituible,	 te	 voy	 a	 dar	 todo	 mi
amor	 porque	 tú	 eres	 tú,	 voy	 a	 expulsar	 la	 tentación	 de	 soñarte	 como	 un	 Santiago
muerto	 y	 ahora	 vuelto	 a	 nacer,	 un	 segundo	 Santiago	 que	 va	 a	 cumplir	 el	 destino
interrumpido	de	mi	adorado	hermano…

—Cuando	le	digo	Santiago	a	mi	hijo	pienso	en	el	heroísmo	de	tu	hermano.
—Yo	no,	Juan	Francisco.	Ojalá	que	nuestro	Santiago	no	sea	lo	que	tú	dices.	Duele

mucho	ser	héroe.
—Está	bien.	Te	comprendo.	Creí	que	te	gustaría	ver	en	el	nuevo	Santiago	algo	así

como	una	resurrección	del	primero.
—Perdón	si	te	contrarío	pero	no	estoy	de	acuerdo	contigo.
Él	no	dijo	nada.	Se	levantó	y	se	fue	a	la	ventana	a	ver	la	lluvia	del	mes	de	julio.
¿Cómo	le	iba	a	negar	a	Juan	Francisco	el	derecho	de	ponerle	Dantón	al	segundo

hijo	 del	 matrimonio,	 nacido	 once	 meses	 después	 del	 primero,	 cuando	 el	 general
Álvaro	Obregón	llevaba	dos	años	en	presidencia	y	el	país	regresaba	poco	a	poco	a	la
paz?	A	Laura	 le	gustaba	este	presidente	 tan	brillante,	o	por	 lo	menos	 tan	 listo,	que
para	 todo	 tenía	 respuesta,	 que	 había	 perdido	 un	 brazo	 en	 la	 batalla	 de	Celaya,	 que
aniquiló	a	Pancho	Villa	y	sus	Dorados	y	que	era	capaz	de	reírse	de	sí	mismo.

—El	 campo	 de	 batalla	 era	 una	 carnicería.	 Entre	 tanto	 cadáver,	 ¿cómo	 iba	 a
recuperar	 el	 brazo	que	me	volaron?	Señores,	 tuve	una	brillante	 idea.	Arrojé	 al	 aire
una	 moneda	 de	 oro	 y	 mi	 brazo	 salió	 volando	 a	 pescarla.	 ¡No	 hay	 general	 de	 la
revolución	que	resista	un	cañonazo	de	cincuenta	mil	pesos!

—Tendrá	 una	 sola	 mano,	 pero	 la	 tiene	 bien	 dura	—le	 oyó	 decir	 a	 uno	 de	 los
dirigentes	obreros	que	se	reunían	en	su	casa	con	Juan	Francisco	para	discutir	política.

Ella	 se	 iba	 mejor	 a	 recorrer	 una	 ciudad	 que	 desconocía	 y	 a	 descubrir	 parajes
pacíficos,	lejos	del	ruido	que	hacían	los	camiones	pintados	de	acuerdo	con	su	destino
—ROMA	MÉRIDA	CHAPULTEPEC	Y	ANEXAS,	PENSIL	BUENOS	AIRES	PENITENCIARÍA	SALTO	DEL

AGUA,	COYOACÁN,	CALZADA	DE	LA	PIEDAD,	NIÑO	PERDIDO—	y	los	tranvías	amarillos	que
llegaban	 más	 lejos	 —CHURUBUSCO,	 XOCHIMILCO,	 MILPA	 ALTA—	 y	 los	 automóviles,

www.lectulandia.com	-	Página	85



sobre	todo	los	«libres»,	los	taxis	que	anunciaban	su	«libertad»	con	letreros	encajados
en	 los	 parabrisas,	 y	 los	 «fotingos»,	 los	 coches	Ford	 que	 confundían	 el	 Paseo	 de	 la
Reforma	con	una	pista	de	carreras.

Laura	era	la	amante	de	los	parques;	así	se	llamaba,	con	una	sonrisa,	a	sí	misma.
Primero	 un	 niño	 y	 luego	 dos,	 en	 el	 cochecito	 que	 Laura	 empujaba	 del	 hogar
matrimonial	en	la	Avenida	Sonora	al	Bosque	de	Chapultepec	donde	olía	a	eucalipto,	a
pino,	a	heno	y	a	lago	verde.

Cuando	nació	Dantón,	 la	 tía	María	 de	 la	O	 se	 ofreció	 a	 ayudar	 a	Laura	y	 Juan
Francisco	no	puso	reparos	a	la	presencia	de	la	tía	mulata,	cada	vez	más	gorda	y	con
tobillos	tan	gruesos	como	sus	brazos,	y	gruesas	también,	y	tambaleantes,	las	piernas.
La	casa	de	dos	pisos	tenía	un	frente	de	ladrillos	dispuestos	en	grecas	en	la	planta	baja
y	 de	 estuco	 amarillento,	 en	 la	 alta.	 Se	 entraba	 por	 un	 garaje	 que	 Juan	 Francisco
estrenó	el	día	siguiente	del	nacimiento	del	segundo	hijo	con	un	Ford	convertible	que
le	 regaló	 la	Confederación	Regional	Obrera	Mexicana,	 la	CROM,	 la	agrupación	de
trabajadores	más	 poderosa	 en	 el	 nuevo	 régimen.	El	 líder	 de	 la	 central	 obrera,	Luis
Napoleón	Morones,	 le	entregó	el	auto	a	Juan	Francisco,	dijo,	en	reconocimiento	de
sus	méritos	sindicales	durante	la	Revolución.

—Sin	 la	 clase	 obrera	—dijo	Morones,	 un	 hombre	más	 que	 gordo,	 espeso,	 con
labios	gruesos,	nariz	gruesa,	cuello	y	papadas	gruesas,	y	párpados	como	cortinas	de
carne—,	 sin	 la	 Casa	 del	 Obrero	 Mundial	 y	 los	 Batallones	 Rojos,	 no	 hubiéramos
triunfado.	 Los	 obreros	 hicieron	 la	 Revolución.	 Los	 campesinos,	 Villa	 y	 Zapata,
fueron	un	lastre	necesario,	el	lastre	reaccionario	y	clerical	del	negro	pasado	colonial
de	México.

—Te	dijo	 lo	que	querías	oír	—le	dijo	Laura,	sin	 interrogantes	a	Juan	Francisco,
que	le	puso	la	pregunta	a	sus	palabras.

—No	dijo	más	que	la	verdad.	La	clase	obrera	es	la	vanguardia	de	la	Revolución.
Allí	 estaba	 sentado	 el	 Ford	 Modelo	 T,	 menos	 impresionante	 que	 el	 fastuoso

Issota-Fraschini	que	Xavier	Icaza	llevó	a	Xalapa,	pero	comodísimo	para	una	familia
de	 cinco	 en	 excursión	 a	 las	 pirámides	 de	 Tenayuca	 o	 a	 los	 jardines	 flotantes	 de
Xochimilco.	Al	fondo	del	garaje,	ocupaban	lugar	de	honor	 los	bóilers,	unos	 tinacos
necesarios	para	tener	agua	caliente	y	alimentados	por	pilas	de	leña	y	papel	periódico.
Por	el	garaje	se	entraba	a	la	pequeña	recepción	con	pisos	de	mosaicos	y	a	la	sala	que
daba	 a	 la	 calle,	 amueblada	 con	 sencillez	 y	 comodidad,	 pues	 Laura	 había	 abierto
cuenta	en	el	Palacio	de	Hierro	y	Juan	Francisco	le	dio	rienda	suelta	para	comprar	un
ajuar	de	sofá	y	sillones	de	 terciopelo	azul	y	 lámparas	que	 imitaban	 la	moda	del	art
déco	tan	mentado	en	las	revistas	ilustradas.

—No	te	preocupes,	mi	amor.	Existe	una	nueva	modalidad	que	es	el	pago	a	plazos,
no	hay	que	darlo	todo	de	un	golpe.

Por	 puertas	 de	 cristal	 se	 pasaba	 al	 comedor,	 con	 su	 mesa	 cuadrada	 sobre	 un
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pedestal	de	madera	hueco,	ocho	sillas	pesadas	de	caoba	y	respaldo	rígido,	un	espejo
que	atesoraba	la	luz	de	la	tarde	y	la	puerta	de	acceso	a	la	cocina	con	sus	estufas	de
carbón	y	hieleras	que	requerían	la	visita	diaria	del	vendedor	de	leña	y	del	carbonero,
del	camión	de	la	leche	y	del	camión	del	hielo.

Era	una	bonita	sala.	Se	levantaba	varios	metros	sobre	el	nivel	de	la	calle	y	tenía
un	balconcillo	desde	donde	se	podía	admirar	el	Bosque	de	Chapultepec.

Arriba,	accediendo	por	una	escalera	pretenciosa	para	el	tamaño	de	la	casa,	había
cuatro	recámaras	y	un	solo	baño	con	tina,	retrete	y	—cosa	que	nunca	había	visto	la	tía
María	de	la	O—	un	bidet	francés	que	Juan	Francisco	quiso	retirar	pero	que	Laura	le
rogó	retener,	por	lo	novedoso	y	divertido	que	era.

—Te	imaginas	a	mis	amigos	del	Sindicato	sentados	allí.
—No,	me	imagino	al	panzón	de	Morones.	No	les	digas	nada.	Que	se	hagan	bolas.
Los	amigos	de	Juan	Francisco	a	veces	regresaban	del	baño	con	aire	incómodo	y

hasta	con	pantalones	mojados.	 Juan	Francisco	 lo	pasaba	 todo	por	alto	con	su	digna
seriedad	innata	que	no	admitía	bromas	o	las	apagaba	con	el	relámpago	de	una	mirada,
a	la	vez,	fogosa	y	fría.

Se	 reunían	en	el	comedor	y	Laura	se	quedaba	 leyendo	en	 la	 sala.	La	 lectura	en
voz	alta	 junto	al	 lecho	del	 inválido	don	Fernando	en	Xalapa,	 aventurada	como	una
botella	de	náufrago	arrojada	al	mar,	con	la	esperanza	de	que	su	padre	la	entendiese,	se
convirtió	 para	 la	 mujer	 casada	 en	 hábito	 silencioso	 y	 placentero.	 Se	 iniciaba	 una
literatura	 viva	 sobre	 el	 pasado	 reciente	 y	 Laura	 leyó	 Los	 de	 abajo	 de	 un	 doctor
llamado	 Mariano	 Azuela,	 dándole	 la	 razón	 a	 los	 que	 hablaban	 de	 las	 tropas
campesinas	 como	 una	 horda	 de	 salvajes,	 pero	 al	 menos	 vital,	 en	 tanto	 que	 los
políticos	 citadinos,	 los	 abogados	 e	 intelectuales	 de	 la	 novela,	 eran	 sólo	 salvajes
pérfidos,	oportunistas	y	traidores.	Se	daba	cuenta,	sobre	todo,	de	que	la	Revolución
había	pasado,	casi,	como	un	suspiro	por	Veracruz	mientras	rugía	en	el	norte	y	en	el
centro	del	país.	La	compensación	de	estas	lecturas	fue	para	Laura	el	descubrimiento
de	un	joven	poeta	tabasqueño	de	apenas	veintitrés	años.	Se	llamaba	Carlos	Pellicer	y
cuando	 Laura	 leyó	 su	 primer	 libro,	Colores	 en	 el	 mar,	 no	 supo	 si	 hincarse	 y	 dar
gracias,	o	rezar,	o	llorar	porque	ahora	el	trópico	de	su	niñez	estaba	vivo	y	a	la	mano
entre	las	tapas	de	un	libro	y	como	Pellicer	era	de	Tabasco	igual	que	Juan	Francisco,
leerlo	la	acercaba	aún	más	a	su	marido.

Trópico,	¿por	qué	me	diste	las	manos
Llenas	de	color?

Además,	Laura	sabía	que	a	Juan	Francisco	le	gustaba	tenerla	cerca,	para	servir	a
los	amigos	si	la	reunión	se	prolongaba,	pero	más	que	nada	para	que	ella	fuese	testigo
de	lo	que	él	les	decía	a	sus	compañeros	mientras	la	tía	cuidaba	a	los	niños.	Le	costaba
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darle	rostro	a	las	voces	que	llegaban	del	comedor,	porque	una	vez	fuera	de	allí,	éstos
eran	hombres	silenciosos,	distantes,	como	si	hubiesen	surgido	muy	recientemente	de
lugares	oscuros	y	hasta	invisibles.	Algunos	usaban	saco	y	corbata,	pero	los	había	de
camisa	sin	cuello	y	gorra	de	lana,	y	hasta	uno	que	otro	de	overol	azul	y	camisa	rayada
y	enrollada	hasta	los	codos.

Esta	tarde	llovía	y	los	hombres	fueron	llegando	mojados,	algunos	con	gabardina,
la	mayoría	desprotegidos.	En	México	casi	nadie	usaba	paraguas.	Y	eso	que	la	lluvia
era	 puntual	 y	 poderosa,	 abriéndose	 en	 cascadas	 hacia	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 y
continuando	a	ritmos	alternos	hasta	la	madrugada	del	día	siguiente.	Luego	regresaba
el	 sol	 mañanero.	 Los	 hombres	 olían	 fuerte	 a	 ropa	 mojada,	 a	 zapato	 embarrado,	 a
calcetín	húmedo.

Laura	los	veía	desfilar	en	silencio	al	llegar	y	al	salir.	Los	que	usaban	gorro	se	lo
quitaban	al	verla	pero	se	lo	volvían	a	poner	enseguida.	Los	que	usaban	sombrero	lo
dejaban	a	la	entrada.	Otros	no	sabían	qué	hacer	con	las	manos	cuando	la	veían.	En	el
comedor,	 en	 cambio,	 eran	 elocuentes	 y	 Laura,	 invisible	 para	 ellos	 pero	 atenta	 a
cuanto	 decían,	 creía	 escuchar	 voces	 mucho	 tiempo	 soterradas,	 dueñas	 de	 una
elocuencia	 que	 había	 estado	 enmudecida	 durante	 siglos	 enteros.	 Habían	 luchado
contra	 la	dictadura	de	don	Porfirio	—era	el	 resumen	de	 lo	que	Laura	escuchaba—,
habían	militado,	los	más	viejos,	en	el	grupo	anarcosindicalista	Luz,	luego	en	la	Casa
del	Obrero	Mundial	 fundada	por	el	profesor	anarquista	Moncaleano	y	por	 fin	en	el
Partido	Laborista	 cuando	 la	Casa	 fue	 disuelta	 por	Carranza	 una	 vez	 que	 triunfó	 la
Revolución	y	el	viejo	ingrato	se	olvidó	de	todo	lo	que	debía	a	sus	Batallones	Rojos	y
a	 la	Casa	 del	Obrero.	 Pero	Obregón	 (¿mandó	matar	 a	Carranza?)	 les	 ofreció	 a	 los
trabajadores	un	nuevo	partido,	 el	Laborista,	 y	una	nueva	 central	 obrera,	 la	CROM,
para	que	continuaran	sus	luchas	por	la	justicia.

—¿Otra	 vez	 atole	 con	 el	 dedo?	 Dense	 cuenta,	 compañeros,	 los	 gobiernos,
todititos	 ellos,	 no	 han	 hecho	más	 que	 engañarnos.	Madero,	 dizque	 el	 apóstol	 de	 la
Revolución,	nos	echó	encima	a	sus	«cosacos».

—¿Qué	esperabas,	Dionisio?	El	chaparrito	no	era	un	revolucionario.	Nomás	era
un	demócrata.	Pero	le	debemos	un	gran	favor,	ahí	donde	ves.	Madero	creyó	que	iba	a
haber	 democracia	 en	 México	 sin	 revolución,	 sin	 cambios	 de	 a	 de	 veras.	 Su
ingenuidad	 le	 costó	 la	 vida.	 Se	 lo	 cargaron	 los	 militares,	 los	 latifundistas,	 toda	 la
gente	 que	 él	 no	 se	 atrevió	 a	 tocar	 porque	 bastaba	 con	 tener	 leyes	 democráticas.
Asegún.

—Pero	Huerta	 el	 asesino	 de	Madero	 sí	 nos	 tomó	 en	 cuenta.	 ¿Tú	 has	 visto	 una
manifestación	más	grande	que	la	del	primero	de	mayo	de	1913?	La	jornada	de	ocho
horas,	la	semana	de	seis	días,	todo	lo	aceptó	el	general	Huerta.

—Puro	 atole	 con	 el	 dedo.	 Apenas	 empezamos	 a	 hablar	 de	 democracia,	 Huerta
mandó	 incendiar	nuestra	sede,	nos	arrestó	y	deportó,	no	 lo	olvides.	Es	una	 lección.
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Una	dictadura	puede	darnos	garantías	de	trabajo,	pero	no	libertad	política.	Cómo	no
íbamos	 a	 recibir	 como	 un	 salvador	 al	 general	 Obregón	 cuando	 tomó	 la	 ciudad	 de
México	 en	 1915	 y	 se	 soltó	 hablando	 de	 revolución	 proletaria,	 de	 someter	 a	 los
capitalistas,	de…

—Tú	estabas	allí,	Palomo,	tú	recuerdas	cómo	llegó	Obregón	a	nuestro	mitin	y	nos
abrazó	a	uno	por	uno,	cuando	todavía	tenía	dos	brazos,	y	a	cada	uno	nos	dijo	tienes
razón	compadre,	nos	dijo	lo	que	queríamos	oír…

—Puro	atole	con	el	dedo,	José	Miguel.	Lo	que	quería	Obregón	era	usarnos	como
aliados	 contra	 los	 campesinos,	 contra	Villa	y	Zapata.	Y	 lo	 logró,	nos	 convenció	de
que	los	campesinos	eran	reaccionarios,	clericales,	traían	a	la	Virgen	en	los	sombreros,
qué	sé	yo,	eran	el	pasado…

—Puro	atole	 con	el	dedo,	Pánfilo.	Carranza	era	un	hacendado	que	odiaba	a	 los
campesinos.	 Con	 razón	 Zapata	 y	 Villa	 empezaron	 a	 distribuir	 tierras	 sin	 pedirle
permiso	al	viejo	barbas	de	chivo.

—Pero	 ahora	 ganó	Obregón,	 él	 siempre	 nos	 defendió,	 aunque	 fuera	 para	 ganar
apoyos	contra	Zapata	y	Villa.	Dense	cuenta,	camaradas.	Obregón	le	ganó	la	batalla	a
todos…

—Mató	a	todos,	dirás.
—Ya	estaría.	La	política	es	así.
—¿Tiene	que	ser	así?	Vamos	a	cambiarla,	Dionisio.
—Ganó	Obregón,	ésa	es	la	realidad.	Ganó	y	se	va	a	quedar.	México	está	en	paz.
—Cuéntaselo	 a	 los	 generales	 levantiscos.	 Todos	 quieren	 parte	 del	 gobierno,	 el

poder	todavía	no	acaba	de	repartirse,	Palomo,	nos	falta	ver	unas	cuantas	maravillas,	a
ver	a	cómo	nos	toca.

—Puro	atole	con	el	dedo,	eso	nos	toca.	Atole.	Babas	de	perico.
—Camaradas	—puso	fin	a	la	discusión	Juan	Francisco—.	A	nosotros	lo	que	nos

importa	son	cosas	muy	concretas,	la	huelga,	los	salarios,	la	jornada	de	trabajo	y	luego
otras	 conquistas	 por	 lograr,	 como	 son	 las	 vacaciones	 pagadas,	 la	 maternidad
compensada,	la	seguridad	social.	Eso	es	lo	que	nos	importa	obtener.	No	lo	pierdan	de
vista,	camaradas.	No	se	extravíen	en	los	vericuetos	de	la	política.

Laura	dejó	de	tejer,	cerró	los	ojos	y	trató	de	imaginar	a	su	marido	en	el	comedor
de	al	lado,	de	pie,	cerrando	el	debate,	diciendo	la	verdad,	pero	la	verdad	inteligente,
la	 verdad	 posible:	 había	 que	 colaborar	 con	Obregón,	 con	 la	CROM	y	 con	 su	 líder
nacional,	 Luis	 Napoleón	 Morones.	 Arreció	 la	 lluvia	 y	 Laura	 aguzó	 el	 oído.	 Los
compañeros	 de	 Juan	 Francisco	 usaron	 las	 escupideras	 de	 cobre	 que	 eran	 parte
indispensable	 de	 un	 hogar	 bien	 instalado,	 de	 lugares	 públicos	 y,	 sobre	 todo,	 de
salones	donde	se	reunían	hombres.

—¿Por	qué	las	mujeres	no	escupimos?
Luego	desfilaban	fuera	del	comedor	y	saludaban	a	Laura	sin	decir	palabra	y	ella
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trataba	en	vano	de	atribuir	las	razones	que	había	escuchado	a	las	caras	que	veía	pasar,
los	ojos	enterrados	de	éste	(¿Pánfilo?),	la	nariz	estrecha	como	la	entrada	a	las	puertas
del	 cielo	de	 aquél	 (¿José	Miguel?),	 la	mirada	 solar	de	uno	 (¿Dionisio?),	 el	 andar	 a
ciegas	 de	 otro	 (¿Palomo?),	 el	 conjunto	 y	 sus	 detalles,	 el	 renguear	 disimulado,	 las
ganas	de	llorar	a	algún	ser	amado,	la	saliva	salada,	el	pasado	catarro,	el	paso	antiguo
de	horas	 recordadas	porque	nunca	 tuvieron	 lugar,	 la	 juventud	queriendo	ser	más	de
una	sola	vez,	 las	miradas	hipotecadas	con	sangre,	 los	amores	pospuestos,	el	puñado
de	muertos,	las	generaciones	ansiadas,	la	desesperanza	sin	poder,	la	vida	exaltada	sin
necesidad	de	alegría,	el	desfile	de	las	promesas,	las	migajas	sobre	las	camisas,	el	hilo
de	pelo	blanco	sobre	 la	 solapa,	 la	cornisa	del	desayuno	de	huevos	 rancheros	en	 los
labios,	la	premura	por	regresar	a	lo	abandonado,	la	morosidad	para	evitar	el	retorno,
todo	esto	vio	Laura	en	el	paso	de	los	camaradas	de	su	marido.

Nadie	sonreía	y	esto	la	alarmó.	¿No	tendría	razón	Juan	Francisco?	¿Era	ella	la	que
no	entendía	nada?	Quería	darles	palabras	a	los	rostros	que	se	iban	yendo	de	su	casa,
despidiéndose	sin	decir	palabra,	se	sintió	inquieta,	llegó	a	sentirse	culpable	de	buscar
razones	donde	quizás	sólo	había	sueños	y	deseos.

Le	caía	bien	el	presidente	Obregón.	Era	astuto,	inteligente	y	aunque	ya	no	se	veía
tan	guapo	como	en	las	fotos	de	las	batallas,	tan	rubio,	joven	y	esbelto	como	cuando
combatía	con	los	dos	brazos,	ahora,	manco	y	encanecido,	había	ganado	peso	como	si
le	faltara	ejercicio	o	la	banda	presidencial	no	supliese	del	todo	la	mano	perdida.	Pero
mientras	recorría	los	parques	de	mañana,	antes	de	los	aguaceros,	con	los	niños	en	el
carrito,	Laura	 sentía	 que	 algo	nuevo	ocurría,	 un	 filósofo	 exaltado	y	 brillante	 era	 el
primer	ministro	 de	 educación	 del	 gobierno	 revolucionario	 y	 le	 había	 entregado	 los
muros	de	los	edificios	públicos	a	los	pintores	para	que	hicieran	con	ellos	lo	que	se	les
antojara,	 ataques	al	 clero,	 a	 la	burguesía,	 a	 la	Santísima	Trinidad	o,	peor	 tantito,	 al
propio	 gobierno	 que	 les	 pagaba	 el	 trabajo.	 ¡Había	 libertad!,	 exclamaba	 Laura,
aprovechando	 la	 presencia	 de	 la	 tiíta	 encargada	 de	 los	 niños	 para	 excursionar	 a	 la
Preparatoria	donde	Orozco	pintaba	y	al	Palacio	Nacional	donde	pintaba	Rivera.

Orozco	 era	manco	 igual	 que	 Obregón,	 era	 cegatón	 y	 triste.	 Laura	 lo	 admiraba
porque	pintaba	los	muros	de	la	Prepa	como	si	fuera	otro,	con	una	mano	vigorosa	y	la
mirada	 puesta	 sin	 pestañear	 en	 el	 sol:	 pintaba	 con	 lo	 que	 le	 faltaba.	La	mirada	 sin
nubes,	 otro	 Orozco	 habitando	 el	 cuerpo	 de	 este	 Orozco,	 guiándolo,	 iluminándolo,
desafiando	 a	 Laura	 Díaz:	 imagínate	 cómo	 ha	 de	 ser	 el	 genio	 ígneo	 y	 fugaz	 que
maneja	 el	 cuerpo	 del	 pintor,	 comunicándole	 un	 fuego	 invisible	 al	 artista	 tullido,
cegatón,	de	labio	severo	y	entrecejo	agrio.

En	 cambio,	 apenas	 se	 sentó	 Laura	 con	 su	 nuevo	 traje	 de	 escote	 bordado	 de
pedrería	y	falda	corta	en	la	escalera	del	Palacio	Nacional	a	ver	pintar	a	Diego	Rivera,
el	artista	se	distrajo,	y	la	miró	a	ella	con	tal	intensidad	que	la	ruborizó.

—Tienes	cara	de	muchacho	o	de	madona.	No	sé.	Tú	escoge.	¿Quién	eres?	—le
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preguntó	Rivera	en	un	descanso.
—Soy	muchacha	—sonrió	Laura—.	Y	tengo	dos	hijos.
—Yo	 tengo	 dos	 hijas.	 Vámolos	 casando	 a	 los	 cuatro	 para	 que	 ya	 libres	 de

mocosos	yo	te	pinte	ni	como	mujer	ni	como	hombre,	sino	como	hermafrodita.	¿Sabes
la	ventaja?	Te	puedes	amar	a	ti	mismo,	misma.

Era	lo	contrario	de	Orozco.	Era	un	sapo	inmenso,	gordo,	alto,	con	ojos	saltones	y
adormilados	y	cuando	ella	se	presentó	otro	día	toda	vestida	de	negro	con	una	banda
negra	amarrada	a	la	cabeza	por	la	muerte	de	su	padre	Fernando	Díaz	en	Xalapa,	un
ayudante	del	pintor	le	pidió	que	se	retirara:	el	maestro	tenía	miedo	a	la	jettatura	y	no
podía	pintar	con	las	manos	haciendo	cuernitos	para	exorcizar	la	mala	suerte…

—Ah,	porque	ando	de	luto.	Cómo	será	usted	supersticioso,	maestro	rojo,	que	le
asusta	una	mujer	negra.

No	tuvo	tiempo	de	llegar	a	Xalapa	para	el	entierro.	Su	madre	Leticia,	la	Mutti,	le
mandó	un	telegrama.	Tienes	tus	obligaciones,	Laura,	un	marido	y	dos	hijos.	No	hagas
el	viaje.	¿Por	qué	no	añadió	algo	más,	tu	padre	pensó	en	ti	antes	de	morir,	pronunció
tu	nombre,	volvió	a	hablar	por	última	vez	sólo	para	decir	Laura,	Dios	le	dio	ese	don
al	final,	volvió	a	decir?

—Era	un	hombre	decente,	Laura	—le	dijo	Juan	Francisco—.	Tú	sabes	cómo	nos
ayudó.

—Lo	hizo	por	Santiago	—le	contestó	Laura	con	el	telegrama	en	una	mano	y	con
la	otra	apartando	la	cortina	para	mirar	a	lo	largo	de	la	lluvia	casi	negra	de	las	seis	de
la	tarde	como	si	la	mirada	pudiese	llegar	hasta	un	cementerio	de	Xalapa.	Las	cimas
de	los	dos	volcanes	del	valle	sobrenadaban	a	la	tormenta	con	sus	coronas	blancas.

Cuando	 regresó	 la	 tiíta	 María	 de	 la	 O	 le	 dijo	 que	 Dios	 sabía	 lo	 que	 hacía,
Fernando	Díaz	quería	morirse	para	no	estorbar,	ella	 lo	 supo	porque	 la	mirada	entre
los	dos	era	directa	e	 inteligente,	 cómo	no	 iba	a	 serlo	con	el	hombre	que	 salvó	a	 la
madre	de	María	de	la	O,	la	apoyó	y	le	dio	una	ancianidad	digna.

—¿Vive	tu	madre?
La	tía	se	turbaba,	negaba	con	la	cabeza,	decía	no	sé,	no	sé,	pero	una	mañana	que

Laura	se	quedó	en	casa	a	hacer	las	camas	y	la	tiíta	sacó	a	los	bebés	a	dar	la	vuelta	en
el	 cochecito,	 encontró	 debajo	 de	 la	 almohada	 el	 viejo	 daguerrotipo	 de	 una	 negra
garrida	 y	 esbelta,	 descotada	 y	 con	 lumbre	 en	 los	 labios,	 desafío	 en	 la	mirada,	 una
cintura	de	avispa	y	dos	senos	como	melones	duros.	La	escondió	rápidamente	cuando
oyó	a	María	de	la	O	de	regreso,	cansada	a	las	tres	cuadras,	tambaleándose	sobre	los
tobillos	hinchados.

—Uf,	es	la	altura	de	esta	ciudad,	Laurita.
La	altura	y	su	aire	sofocado.	La	lluvia	y	su	aire	refrescante.	Era	como	el	latido	del

corazón	de	México,	sol	y	lluvia,	lluvia	y	sol,	sístole	y	diástole,	todos	los	días.	Menos
mal	que	las	noches	eran	lluviosas	y	las	mañanas	claras.	Los	fines	de	semana,	Xavier
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Icaza	 los	visitaba	y	 les	 enseñaba	a	manejar	 el	Ford	que	 la	CROM	le	 regaló	a	 Juan
Francisco.

Laura	resultó	más	diestra	que	su	marido	grandulón	y	torpe,	que	casi	no	cabía	en	el
asiento	 y	 no	 tenía	 dónde	 poner	 las	 rodillas.	 Ella,	 en	 cambio,	 descubrió	 un	 talento
instintivo	para	conducir	y	ahora	podía	llevar	a	los	niños	de	excursión	a	Xochimilco	a
ver	los	canales,	a	Tenayuca	a	ver	la	pirámide	y	pasearse	entre	los	establos	de	Milpa
Alta	y	oler	ese	aroma	único	de	ubre	y	paja	y	lomo	mojado	y	beber	leche	tibia	recién
ordeñada.

Un	 día,	 guareciéndose	 del	 aguacero	 a	 la	 salida	 del	 Palacio	 donde	 Rivera	 la
readmitió	apenas	dejó	atrás	el	luto,	Laura	tomó	el	automóvil	estacionado	en	la	calle
de	La	Moneda	y	manejó	por	la	recién	rebautizada	Avenida	Madero,	que	antes	era	la
calle	 de	 Plateros,	 admirando	 las	 casonas	 coloniales	 de	 tezontles	 ardientes	 y
marmolería	 mate	 y	 luego	 por	 la	 Alameda	 hasta	 el	 Paseo	 de	 la	 Reforma	 donde	 la
arquitectura	se	volvía	afrancesada,	con	bellas	residencias	de	jardines	formales	y	altas
mansardas.

Se	asentó	en	ella	un	sentimiento	de	comodidad,	su	vida	de	casada	era	cómoda,	era
satisfactoria,	 tenía	 dos	 lindos	 hijos	 y	 un	marido	 fuera	 de	 lo	 común,	 difícil	 a	 ratos
porque	era	un	hombre	recto	y	de	carácter,	un	hombre	que	no	transigía,	pero	amante
siempre,	 preocupado,	 embargado	 por	 su	 trabajo,	 pero	 que	 a	 ella	 no	 le	 creaba
problemas.	Al	girar	a	la	izquierda	de	la	glorieta	de	Niza	para	dirigirse	a	la	Avenida	de
los	Insurgentes	y	su	casa	de	la	Avenida	Sonora,	le	incomodó	su	comodidad.	Todo	era
demasiado	tranquilo,	demasiado	bueno,	algo	tenía	que	ocurrir…

—Crees	en	los	presentimientos,	tiíta.
—Anda,	 creo	 en	 los	 sentimientos	 y	 tus	 tías	me	 los	 hacen	 conocer	 en	 carta	 tras

carta,	Hilda	y	Virginia	y	tu	madre	allí	juntas,	atareadas	con	sus	huéspedes,	se	sientan
a	escribir	cartas	y	se	vuelven	distintas.	Creo	que	no	se	dan	cuenta	de	lo	que	me	dicen
y	eso	hasta	me	ofende,	me	escriben	como	si	yo	no	fuera	yo,	como	si	escribiéndome	se
hablaran	a	sí	mismas,	chula,	yo	soy	el	pretexto,	Hilda	ya	no	puede	tocar	el	piano	por
su	artritis	y	entonces	me	cuenta	cómo	le	pasa	la	música	por	la	cabeza,	toma,	lee,	qué
bueno	 es	 Dios,	 o	 qué	malo,	 no	 sé,	 que	me	 permite	 recordar	 nota	 tras	 nota	 de	 los
Nocturnos	de	Chopin	en	la	cabeza,	con	toda	exactitud,	pero	no	me	deja	escuchar	la
música	fuera	de	la	cabeza,	¿has	oído	esa	novedad	de	la	Victrola?,	Chopin	rechina	en
esos	 discos	 o	 como	 se	 llamen,	 pero	 en	mi	 cabeza	 su	música	 es	 cristalina	 y	 triste,
como	 si	 la	 pureza	 del	 sonido	 dependiese	 de	 la	 melancolía	 del	 alma,	 ¿no	 lo	 oyes,
hermana,	 no	 me	 oyes?	 Si	 supiera	 que	 alguien	 oye	 a	 Chopin	 en	 su	 cabeza	 con	 la
claridad	con	que	yo	lo	oigo	en	la	mía,	sería	feliz,	María	de	la	O,	compartiría	lo	que
más	amo,	no	lo	gozo	igual	yo	solita,	quisiera	compartir	mi	alegría	musical	con	otro,
con	otros,	y	ya	no	puedo,	mi	destino	no	 fue	el	que	yo	quise	aunque	quizás	sí	es	el
que,	 sin	 quererlo,	 imaginé,	 ¿me	 escuchas,	 hermana?,	 sólo	 una	 oración	 humilde,	 un
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ruego	 impotente	 como	 el	 de	 Chopin	 que	 según	 dicen	 imaginó	 su	 último	 nocturno
cuando	una	tormenta	lo	obligó	a	entrar	a	una	iglesia,	¿entiendes	mi	súplica,	hermana?
y	Virginia	no	me	lo	dice	pero	no	se	resigna	a	morir	sin	haber	publicado	nada,	Laura,
¿tu	marido	no	podría	pedirle	al	ministro	Vasconcelos	que	le	publique	sus	poemas	a	tu
tía	 Virginia?,	 ¿ha	 visto	 qué	 bonitos	 esos	 libros	 de	 tapas	 verdes	 que	 hizo	 en	 la
Universidad?,	¿crees?,	porque	aunque	Virginia	no	me	hable	nunca	de	estas	cosas	por
puritito	orgullo,	lo	que	me	escribe	Hilda	es	lo	mismo	que	siente	Virginia,	sólo	que	la
poetisa	no	tiene	palabras	y	la	pianista	sí	porque	como	dice	Hilda	mi	música	son	mis
palabras	y	como	 le	contesta	Virginia	mis	palabras	 son	mi	 silencio…	Sólo	 tu	mamá
Leticia	nunca	se	queja	de	nada,	pero	tampoco	se	alegra	de	nada.

Se	sintió	insuficiente.	Iba	a	pedirle	a	Juan	Francisco	que	la	dejara	trabajar	en	lo
mismo	que	 él	 hacía,	 junto	 a	 él,	 ayudándolo,	 por	 lo	menos	 la	mitad	 del	 día	 los	 dos
juntos	 trabajando	 unidos,	 organizando	 a	 los	 trabajadores	 y	 él	 dijo	 está	 bien	 pero
primero	acompáñame	unos	días	a	ver	si	te	gusta.

Fueron	 sólo	cuarenta	y	ocho	horas	 juntos.	La	ciudad	antigua	era	un	 tumulto	de
quehaceres,	 zapateros	 remendones,	 herreros,	 tenderos,	 carpinteros,	 alfareros,
baldados	de	la	guerra	revolucionaria,	viejas	soldaderas	sin	hombre	vendiendo	tamales
y	champurrado	en	las	esquinas,	murmurando	corridos	y	nombres	de	batallas	perdidas,
la	 ciudad	 virreinal	 con	 pulso	 proletario,	 los	 palacios	 convertidos	 en	 casas	 de
vecindad,	 los	 portones	 atrincherados	 con	 dulcerías	 y	 expendios	 de	 billetes,
misceláneas	 y	 talabarterías,	 los	 mesones	 antiguos	 transformados	 en	 casas	 de
asistencia	 donde	 dormían	 vagos	 y	 maleantes,	 mendigos	 sin	 hogar,	 ancianos
desorientados,	en	medio	de	un	olor	colectivo	repugnante,	anterior	al	perfume	de	las
calles	 de	 putas,	 reclinadas	 sobre	 el	 medio	 zaguán	 abierto	 a	 la	 invitación	 y	 a	 la
instigación,	un	perfume	de	puta	que	era	igual	al	perfume	de	las	funerarias,	gardenia	y
glande,	 tumefactos	 ambos,	 las	 pulquerías	 hediondas	 a	 vómito	 y	 meados	 de	 perro
callejero,	 las	 infanterías	 de	 bestias	 sueltas,	 sarnosas,	 hurgando	 entre	 los	 basureros
cada	vez	más	extendidos,	más	grises	y	purulentos	como	un	gran	pulmón	canceroso
que	le	iba	a	cortar	la	respiración	a	la	ciudad	cualquiera	de	estos	días.	La	basura	había
desbordado	a	los	pocos	canales	que	quedaron	de	la	ciudad	india,	la	ciudad	asesinada.
Dijeron	que	los	iban	a	drenar	y	taparlos	con	asfalto.

—¿Por	dónde	quieres	empezar,	Laura?
—Tú	me	dirás,	Juan	Francisco.
—¿Te	lo	digo?	Por	tu	casa.	Lleva	bien	tu	casa,	muchacha,	y	vas	a	contribuir	más

que	 si	vienes	 a	 estos	barrios	 a	organizar	y	 salvar	gentes	que	además	ni	 te	 lo	van	a
agradecer.	Déjame	el	trabajo	a	mí.	Esto	no	es	para	ti.

Tenía	 razón.	 Pero	 esa	 noche,	 de	 regreso	 en	 su	 casa,	 Laura	 Díaz	 se	 sintió
apasionada,	sin	entender	muy	bien	por	qué,	como	si	el	descenso	a	una	ciudad	suya	y
ajena	le	hubiese	dado	ímpetu	a	la	pasión	con	la	que,	en	su	infancia,	amó	y	descubrió
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la	selva	y	sus	gigantas	de	piedra	cubiertas	de	lianas	y	joyas,	los	árboles	y	sus	dioses
ocultos	 entre	 laureles,	 y	 en	 Veracruz,	 la	 pasión	 compartida	 con	 Santiago	 y
acrecentada	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 y	 a	 pesar	 de	 la	 muerte,	 y	 en	 Xalapa	 la	 pasión
rechazada	del	cuerpo	lánguido	de	Orlando,	la	pasión	abrazada	tenazmente	al	cuerpo
vencido	del	padre.	Y	ahora	Juan	Francisco,	la	ciudad	de	México,	la	casa,	los	niños	y
una	 súplica	 aplastada	 por	 su	 marido	 como	 quien	 mata	 a	 una	 mosca:	 déjame
apasionarme	contigo	y	lo	que	tú	haces,	Juan	Francisco.

—Puede	 que	 tenga	 razón.	No	me	 entendió.	 Pero	 entonces	 tiene	 que	 darle	 algo
más	a	 lo	que	se	mueve	en	mi	alma.	Quiero	 todo	 lo	que	 tengo,	no	 lo	cambiaría	por
nada.	Quiero	algo	más	también.	¿Qué	es?

Él	le	pedía	muda	obediencia	a	un	alma	apasionada.
—¿Dónde	está	el	coche,	Juan	Francisco?
—Lo	 devolví.	 No	 me	 mires	 con	 esa	 cara.	 Me	 lo	 pidieron	 los	 camaradas.	 No

quieren	que	acepte	nada	del	sindicato	oficial.	Lo	llaman	corrupción.
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VII.	Avenida	Sonora:	1928

¿En	qué	pensaba	él?	¿En	qué	pensaba	ella?
Él	 era	 impenetrable,	 como	 una	 esfera	 de	 navajas.	 Ella	 sólo	 podía	 saber	 en	 qué

pensaba	 él	 sabiendo	 en	 qué	 pensaba	 ella.	 En	 qué	 pensaba	 ella	 cuando	 él,	 con
reiteración	 cada	 vez	más	 irritante	 para	 ella	 y	menoscabo	 para	 él,	 la	 acusaba	 de	 no
haber	 subido	 al	 altillo	 de	 Xalapa	 a	 ver	 a	 la	 anarquista	 catalana,	 hasta	 que	 ella	 se
fatigó,	 se	 dio	 por	 vencida,	 arrumbó	 sus	 propias	 razones	 y	 comenzó	 a	 anotar	 en	 un
cuadernillo	cuadriculado	que	usaba	para	llevar	las	cuentas	de	la	casa	las	ocasiones	en
que	él,	sin	provocación	de	parte	de	ella,	la	recriminaba	por	su	omisión.	Ya	no	era	un
regaño,	era	un	hábito	nervioso,	como	el	guiño	involuntario	de	unos	ojos	fijos	sin	luz
propia.	En	qué	pensaba	ella	cuando	volvía	a	oír	el	mismo	discurso	escuchado	durante
nueve	años,	tan	fresco,	tan	poderoso	las	primeras	veces,	luego	cada	vez	más	difícil	de
entender	porque	 era	más	difícil	 de	oír,	 era	demasiado	 racionalista,	 ella	 esperaba	 en
vano	el	sueño	del	discurso,	no	el	discurso	mismo,	el	sueño	del	discurso,	sobre	todo
cuando	empezaron	a	hablar	los	niños	Santiago	y	Dantón,	dándose	cuenta	como	madre
que	a	los	hijos	sólo	podía	hablarles	en	sueños,	en	fábulas.	El	discurso	del	padre	había
perdido	 el	 sueño.	 Era	 un	 discurso	 insomne.	 Las	 palabras	 de	 Juan	 Francisco	 no
dormían.	Vigilaban.

—Mamá,	tengo	miedo,	mira	por	la	ventana.	El	sol	ya	no	está	allí.	¿Dónde	se	fue
el	 sol?	 ¿Ya	 se	 murió	 el	 sol?	 —preguntaba,	 con	 ojos	 de	 primer	 hombre,	 su	 hijo
Santiago	al	atardecer	y	a	la	hora	del	desayuno,	Laura	interrumpía	a	su	marido:

—Juan	Francisco,	no	me	hables	como	si	fuera	un	auditorio	de	mil	personas.	Soy
una	sola	persona.	Laura.	Tu	mujer.

—Ya	no	me	admiras	como	antes.	Antes,	me	admirabas.
Quería	quererlo,	quería.	¿Qué	le	sucedía?	¿Qué	cosa	pasaba	que	ella	ni	sabía	ni

entendía?
—¿Quién	entiende	a	las	mujeres?	Ideas	cortas	y	cabellos	largos.
No	 iba	 a	perder	 el	 tiempo	contándole	 lo	que	 los	niños	 entendían	 cada	vez.	 que

contaban	un	cuento	o	hacían	una	pregunta,	las	palabras	nacen	de	la	imaginación	y	del
placer,	no	son	para	un	auditorio	de	mil	personas	o	una	plaza	llena	de	banderas,	son
para	 ti	 y	 para	mí,	 ¿a	 quién	 le	 hablas,	 Juan	Francisco?,	 ella	 lo	 veía	 siempre	 en	 una
tribuna	y	la	tribuna	era	un	pedestal	en	el	que	ella	misma	lo	puso	desde	que	se	casaron;
nadie	 lo	 había	 puesto	 allí	más	 que	 ella,	 no	 la	Revolución	 ni	 la	 clase	 obrera	 ni	 los
sindicatos	ni	el	gobierno,	ella	era	la	vestal	del	templo	llamado	Juan	Francisco	López
Greene	y	le	había	pedido	al	esposo	que	fuese	digno	de	la	devoción	de	la	esposa.	Pero
un	templo	es	un	lugar	de	ceremonias	que	se	repiten.	Y	lo	que	se	repite	hastía	si	no	lo
sostiene	la	fe.
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Laura	no	perdía	 la	fe	en	Juan	Francisco.	Solamente	era	honesta	consigo	misma,
registraba	las	irritaciones	de	la	vida	en	común,	¿qué	pareja	no	se	irrita	a	lo	largo	del
tiempo?,	era	normal	después	de	ocho	años	de	casados.	Primero	no	se	conocían	y	todo
era	sorpresa.	Ahora	ella	quisiera	recobrar	el	asombro	y	la	novedad	de	antes	sólo	para
darse	 cuenta	 de	 que	 la	 segunda	 vez	 el	 asombro	 era	 la	 costumbre	 y	 la	 novedad	 la
nostalgia.	 ¿La	culpa	era	de	ella?	Había	comenzado	por	admirar	a	 la	 figura	pública.
Luego	había	tratado	de	penetrarla,	sólo	para	encontrar	que	detrás	de	la	figura	pública
había	otra	figura	pública	y	otra	detrás	de	ésta,	hasta	que	ella	se	dio	cuenta	de	que	esa
figura,	 ese	 orador	 deslumbrante,	 el	 director	 de	 masas,	 era	 la	 figura	 real,	 no	 había
ningún	engaño,	no	había	que	buscar	otra	personalidad,	había	que	 resignarse	a	vivir
con	un	hombre	que	 trataba	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	como	público	agradecido.	Sólo
que	 esa	 figura	 en	 la	 tribuna	 también	 dormía	 en	 la	 cama	 matrimonial	 y	 un	 día	 el
contacto	 con	 los	 pies	 debajo	 de	 las	 sábanas	 la	 hizo,	 involuntariamente,	 retraer	 los
suyos,	 los	 codos	 de	 su	 marido	 empezaron	 a	 causarle	 repulsión,	 miraba	 esa
articulación	de	arrugas	entre	el	brazo	y	el	antebrazo	y	lo	imaginaba	a	él	entero	como
un	enorme	codo,	un	pellejo	suelto	de	los	pies	a	la	cabeza.

—Perdóname.	Estoy	cansada.	Esta	noche	no.
—¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho?	¿Quieres	que	tomemos	una	criada?	Pensé	que

entre	tú	y	la	tía	llevaban	muy	bien	la	casa.
—Así	es,	Juan	Francisco.	No	hacen	falta	criadas.	Nos	tienes	a	María	de	la	O	y	a

mí.	Tú	no	debes	tener	criados.	Tú	sirves	a	la	clase	obrera.
—Qué	bueno	que	lo	entiendes,	Laura.
—Sabes,	tiíta	—se	atrevió	a	decirle	a	María	de	la	O—,	a	veces	echo	de	menos	la

vida	en	Veracruz;	era	más	divertida.
La	 tía	no	asentía,	nada	más	miraba	con	atención	a	Laura	y	entonces	Laura	 reía

para	no	darle	importancia	al	asunto.
—Tú	quédate	aquí	con	los	chicos.	Yo	voy	al	mercado.
No	le	costaba;	le	divertía	ir	al	Parián	en	la	Colonia	Roma,	rompía	la	rutina	de	la

casa,	 que	 en	 verdad	 no	 era	 rutina,	 ella	 quería	 a	 su	 tía,	 adoraba	 a	 sus	 niños,	 le
encantaba	verlos	crecer…,	el	mercado	era	una	selva	en	miniatura,	ahí	estaban	todas
esas	cosas	que	a	ella	le	encantaban,	las	flores	y	las	frutas,	la	variedad	y	abundancia	de
ambas	 en	 México,	 las	 azucenas	 y	 las	 gladiolas,	 las	 nubes	 y	 los	 pensamientos,	 el
mango,	la	papaya	y	la	vainilla	en	los	que	pensaba	cuando	hacía	el	amor,	el	mamey,	el
membrillo,	el	tejocote,	la	piña,	la	lima	y	el	limón,	la	guanábana,	la	naranja,	el	zapote
prieto	y	 el	 chico	zapote:	 el	 gusto,	 la	 forma,	 el	 sabor	de	 los	mercados	 la	 llenaba	de
alegría	y	de	nostalgia	por	su	niñez	y	su	juventud.

—Pero	si	sólo	tengo	treinta	años.
Regresaba	pensativa	de	El	Parián	a	la	Avenida	Sonora	y	se	preguntaba,	¿hay	algo

más?,	¿esto	es	todo?,	¿quién	te	dijo	que	había	algo	más,	quién	te	dijo	que	había	otra
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cosa	 después	 del	 matrimonio	 y	 los	 hijos?,	 ¿alguien	 te	 prometió	 algo	 más?	 Se
contestaba	a	sí	misma	con	un	ligero	encogimiento	de	hombros	y	redoblaba	el	paso	sin
pensar	 en	 el	 peso	 de	 las	 canastas.	 Si	 ya	 no	 había	 automóvil,	 era	 porque	 Juan
Francisco	era	honrado	y	le	había	devuelto	el	regalo	a	la	CROM.	Recordó	que	no	lo
regresó	 por	 voluntad	 propia.	 Se	 lo	 pidieron	 los	 camaradas.	No	 aceptes	 regalos	 del
sindicato	 oficial.	 No	 te	 corrompas.	 No	 había	 sido	 acto	 voluntario	 de	 él.	 Se	 lo
pidieron.

—Juan	Francisco,	¿habrías	devuelto	el	coche	si	no	te	lo	piden	tus	compañeros?
—Yo	sirvo	a	la	clase	obrera.	Es	todo.
—¿Por	qué	dependes	tanto	de	la	injusticia,	mi	amor?
—Ya	sabes	que	no	me	gusta…
—Mi	pobre	Juan	Francisco,	qué	sería	de	ti	en	un	mundo	justo…
—No	me	pobrees.	A	veces	no	te	entiendo.	Apúrate	a	prepararme	el	desayuno,	que

hoy	tengo	una	junta	importante.
—No	hay	día	sin	junta	importante.	No	hay	mes.	No	hay	año.	A	cada	minuto	hay

una	junta	importante.
¿Qué	 pensaba	 de	 ella?	 ¿Laura	 era	 sólo	 su	 costumbre,	 su	 rito	 sexual,	 su	 muda

obediencia,	la	gratitud	esperada?
—Quiero	decir,	qué	bueno	que	tienes	gente	a	la	cual	defender.	Ésa	es	tu	fuerza.

La	vacías	hacia	afuera.	Me	encanta	verte	regresar	cansado…
—Eres	incomprensible.
—Qué	 va,	me	 gusta	 que	 te	 duermas	 sobre	mis	 pechos	 y	 que	 yo	 te	 devuelva	 la

fuerza.	Tu	trabajo	te	la	quita,	aunque	tú	no	lo	creas…
—Eres	bien	caprichosa,	a	veces	me	diviertes,	pero	en	otras	ocasiones…
—Te	irrito…	¡Me	encanta	la	idea!
Él	se	 iba	sin	decir	nada	más.	¿Qué	pensaba	de	ella?	¿Recordaría	a	 la	 joven	que

conoció	en	el	baile	del	Casino	de	Xalapa?	La	promesa	que	él	le	hizo	a	ella	fue	que	la
educaría,	la	enseñaría	a	ser	mujer	en	la	ciudad	y	en	el	mundo.	¿Recordaría	a	la	joven
madre	que	quiso	acompañarle	en	su	trabajo,	identificarse	con	él,	comprobar	en	la	vida
de	la	pareja	que	los	dos	compartían	la	vida	del	mundo,	la	vida	del	trabajo?

Esta	 idea	 se	 fue	 apoderando	 más	 y	 más	 de	 Laura	 Díaz;	 su	 marido	 la	 había
rechazado,	no	había	cumplido	la	promesa	de	ser	juntos	en	todo,	unidos	en	la	cama,	en
la	paternidad,	pero	también	en	el	trabajo,	en	esa	parte	del	cuadrante	que	se	come	la
vida	de	cada	día	como	los	niños	se	comen	los	gajos	de	una	naranja,	convirtiendo	todo
lo	demás,	la	cama	y	la	paternidad,	el	matrimonio	y	el	sueño,	en	minutos	contados	y	al
cabo	en	cáscaras	desechables.

—La	muda	obediencia	de	las	almas	apasionadas.
Laura	se	culpaba	a	sí	misma.	Recordaba	a	la	niña	de	Catemaco,	a	la	muchachita

de	Veracruz,	 a	 la	 joven	 de	Xalapa,	 y	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 descubría	 una	 promesa
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creciente,	 culminando	 con	 su	 boda	 ocho	 años	 antes.	A	 partir	 de	 entonces,	me	 hice
chiquita,	en	vez	de	crecer	me	fui	haciendo	enanita,	como	si	él	no	me	mereciera,	como
si	él	me	hiciera	el	favor,	él	no	me	lo	pidió,	él	no	me	lo	impuso,	me	lo	pedí	y	me	lo
impuse	yo	misma,	para	ser	digna	de	él;	ahora	sé	que	quería	ser	digna	de	un	misterio,
no	lo	conocía	a	él,	me	impresionaba	su	figura,	su	manera	de	hablar,	de	imponerse	al
monstruo	de	 la	multitud,	me	 impresionaba	ese	discurso	que	dijo	en	nuestra	casa	de
Xalapa	celebrando	a	la	catalana	invisible,	de	eso	me	enamoré	para	poder	saltar	de	mi
amor	al	conocimiento	del	ser	amado,	el	amor	como	trampolín	del	saber,	su	laberinto,
Dios	mío,	llevo	ocho	años	tratando	de	penetrar	un	misterio	que	no	es	misterioso,	mi
marido	es	lo	que	parece	ser,	no	es	más	que	su	apariencia,	lo	que	aparece	es	lo	que	es,
no	hay	nada	que	descubrir,	se	lo	pregunto	al	auditorio	al	que	le	habla	el	líder	López
Greene,	el	hombre	es	de	a	deveras,	lo	que	les	dice	es	cierto,	no	hay	nada	escondido
detrás	de	sus	palabras,	sus	palabras	son	toda	su	verdad,	toditita	entera,	crean	en	él,	no
hay	hombre	más	auténtico,	lo	que	ven	es	lo	que	es,	lo	que	dice	es	nada	más.

A	ella,	le	exigía	por	costumbre	lo	que	le	satisfacía	antes.	Laura,	poco	a	poco,	dejó
de	sentirse	satisfecha	con	lo	que	antes	les	satisfacía	a	los	dos.

—Cuando	 te	 conocí,	 creí	 que	 no	 te	merecía.	 ¿Qué	 te	 parece?	 ¿Por	 qué	 no	me
contestas?

—Yo	creí	que	te	podría	cambiar.
—Entonces	te	parece	poco	cosa	lo	que	compraste	en	Xalapa.
—No	me	entiendes.	Todos	progresamos,	todos	podemos	mejorar	o	empeorar.
—¿Me	estás	diciendo	que	querías	cambiarme?
—Para	bien.
—Oye,	 dime	 algo	 claramente.	 ¿No	 soy	 buena	 esposa	 y	 buena	madre?	 Cuando

quise	trabajar	a	tu	lado,	¿no	me	lo	impediste	con	aquel	paseíto	por	el	infierno	que	me
organizaste?	¿Qué	más	querías?

—Alguien	 en	 quien	 confiar	—dijo	 Juan	 Francisco	 y	 primero	 se	 levantó	 de	 la
cama	 pero	 enseguida	miró	 a	 Laura	 con	 ojos	 brillantes	 y	 luego,	 con	 una	mueca	 de
dolor,	se	arrojó	en	brazos	de	su	mujer.

—Mi	amor,	mi	amor…
Ese	año	el	presidente	era	Plutarco	Elías	Calles,	otro	sonorense	del	triunvirato	de

Agua	 Prieta.	 La	 Revolución	 se	 había	 hecho	 al	 grito	 de	 SUFRAGIO	 EFECTIVO	 NO
REELECCIÓN	porque	Porfirio	Díaz	se	perpetuó	en	 la	presidencia	durante	 tres	décadas
con	 reelecciones	 fraudulentas.	 Ahora,	 el	 ex	 presidente	 Obregón	 quería	 borrarse	 la
equis	de	la	frente	y	volver	a	la	silla	del	águila	y	la	serpiente.	Muchos	dijeron	que	eso
era	traicionar	uno	de	los	principios	de	la	Revolución.	La	razón	del	poder	se	impuso.
La	Constitución	fue	enmendada	para	permitir	la	reelección.	Todos	estaban	seguros	de
que	 los	 sonorenses	 se	 alternarían	hasta	morirse	de	viejos,	 igual	 que	don	Porfirio,	 a
menos	que	otro	Madero,	otra	Revolución…
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—Morones	 quiere	 que	 los	 sindicalistas	 apoyemos	 la	 reelección	 del	 general
Obregón.	 Quiero	 discutirlo	 con	 ustedes	—les	 dijo	 Juan	 Francisco	 a	 los	 dirigentes
reunidos,	 una	 vez	 más,	 igual	 que	 todos	 los	 meses	 de	 todos	 los	 años,	 en	 su	 casa,
mientras	Laura	interrumpía	su	lectura	en	la	salita	de	al	lado.

—Morones	 es	 un	 oportunista.	 No	 piensa	 como	 nosotros.	 Detesta	 a	 los
anarcosindicalistas.	 Adora	 a	 los	 corporativistas	 que	 nomás	 le	 engordan	 el	 caldo	 al
gobierno.	 Si	 lo	 apoyamos,	 acaba	 con	 nuestra	 independencia.	 Nos	 convierte	 en
borregos	o	nos	lleva	al	matadero,	que	para	el	caso	da	igual.

—Tiene	 razón	 Palomo,	 ¿qué	 vamos	 a	 ser,	 Juan	 Francisco,	 sindicatos
independientes	y	 luchadores,	o	sectores	corporativos	del	obrerismo	oficial?	Ustedes
díganme	 —dijo	 otra	 de	 esas	 voces	 sin	 facciones	 que	 Laura	 se	 esforzaba	 por
identificar,	a	la	entrada,	a	la	salida,	con	los	rostros	que	desfilaban	por	el	saloncito,	sin
lograr	asociar	el	rostro	a	la	voz.

—Carajo,	 Juan	 Francisco,	 y	 con	 perdón	 de	 la	 señora	 en	 la	 sala,	 somos	 los
herederos	 del	 grupo	 anarquista	 Luz,	 de	 la	 Tribuna	 Roja,	 de	 la	 Casa	 del	 Obrero
Mundial,	de	 los	Batallones	Rojos	de	la	Revolución.	¿Vamos	a	acabar	de	lacayos	de
un	 gobierno	 que	 se	 sirve	 de	 nosotros	 para	 darse	 aires	 de	 muy	 revolucionario?
Revolucionario	chiles,	digo	yo.

—¿Qué	 nos	 interesa	más?	—Laura	 escuchó	 la	 voz	 de	 su	marido—.	 ¿Lograr	 lo
que	queremos,	una	vida	mejor	para	 los	 trabajadores,	o	gastarnos	luchando	contra	el
gobierno,	quemando	la	pólvora	en	infiernitos	y	dejando	que	sean	otros	los	que	hagan
realidad	las	promesas	que	la	Revolución	le	hizo	a	los	trabajadores?	¿Vamos	a	perder
la	oportunidad?

—Vamos	a	perder	hasta	los	calzones.
—¿Alguien	aquí	cree	en	el	alma?
—Una	 revolución	 se	 legitima	 por	 sí	 sola	 y	 engendra	 derechos,	 camaradas	 —

resumió	Juan	Francisco—.	Obregón	tiene	el	apoyo	de	los	que	hicieron	la	Revolución.
Ahora	 hasta	 las	 gentes	 de	 Zapata	 y	 Villa	 lo	 apoyan.	 Ha	 sabido	 ganarse	 todas	 las
voluntades.	¿Vamos	a	ser	nosotros	la	excepción?

—Yo	 digo	 que	 sí,	 Juan	 Francisco,	 El	 movimiento	 obrero	 nació	 para	 ser	 la
excepción.	Chin,	no	nos	quites	el	gusto	de	ser	siempre	los	aguafiestas	del	gobierno,
me	lleva…

Toda	 su	vida	de	 joven	casada	escuchando	 la	misma	discusión:	 era	 como	 ir	 a	 la
iglesia	 todos	 los	domingos	a	oír	 el	mismo	sermón.	La	costumbre,	pensó	Laura	una
vez,	 tiene	que	tener	sentido,	debe	convertirse	en	rito.	Repasó	los	momentos	rituales
en	su	propia	vida,	el	nacimiento,	 la	 infancia,	 la	pubertad,	el	matrimonio,	 la	muerte.
Tenía	 treinta	años	y	ya	los	había	conocido	todos.	Era	un	conocimiento	personal,	un
saber	que	tocaba	a	su	familia.	Se	convirtió	en	un	conocimiento	colectivo,	como	si	el
país	entero	no	pudiese	divorciarse	de	su	novia	la	muerte,	el	día	de	julio	en	que	Juan
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Francisco	regresó	inopinadamente	a	la	casa	hacia	las	seis	de	la	tarde;	descompuesto,
y	declaró:

—Han	asesinado	al	presidente	electo	Obregón	en	un	banquete.
—¿Quién?
—Un	católico.
—¿Lo	mataron?
—¿A	Obregón?	Ya	te	lo	dije.
—No,	al	que	lo	mató.
—No,	está	preso.	Se	llama	Toral.	Es	un	fanático.
De	 todas	 las	 coincidencias	 de	 su	 vida	 hasta	 entonces,	 ninguna	 alarmó	 tanto	 a

Laura	 como	 el	 rumor,	 una	 tarde,	 de	 nudillos	 tocando	 suavemente	 a	 la	 puerta	 de	 la
casa.	María	de	la	O	había	sacado	al	parque	a	los	niños;	Juan	Francisco	regresaba	cada
vez	más	tarde	del	trabajo.	Las	discusiones	habituales	en	el	comedor	habían	cedido	el
lugar	a	la	necesidad	de	actuar,	Obregón	estaba	muerto,	entre	él	y	Calles	se	repartían
el	poder,	ahora	sólo	quedaba	un	hombre	fuerte:	¿era	Calles	el	asesino	de	Obregón?,
¿era	México	una	cadena	 sin	 fin	de	 sacrificios,	 uno	engendrando	al	 siguiente	y	 éste
seguro	de	su	eventual	destino:	ser	 lo	mismo	que	lo	originó,	 la	muerte	para	llegar	al
poder,	la	muerte	para	dejarlo?

—Ya	ves,	 Juan	Francisco,	Morones	 y	 la	CROM	están	 felices	 con	 la	muerte	 de
Obregón.	Morones	quería	ser	candidato	a	la	presidencia…

—Ese	gordo	necesita	una	silla	doble	ancho…
—No	hagas	bromas,	Palomo.	La	no	reelección	era	el	principio	sagrado…
—Cállate,	Pánfilo.	No	uses	palabras	religiosas,	me	cae…
—Te	digo	que	 seas	 serio.	El	 principio	 intocable,	 si	 prefieres,	 de	 la	Revolución.

Calles	 traicionó	 las	 aspiraciones	 presidenciales	 de	 Morones	 para	 beneficiar	 a	 su
compadre	 Obregón.	 ¿Quiénes	 salen	 ganando	 con	 el	 crimen?	 Hazte	 siempre	 esa
pregunta	obvia.	¿Quién	sale	ganando?

—Calles	y	Morones.	¿Y	quiénes	son	los	chivos	expiatorios?	Los	católicos.
—Tú	 siempre	has	 sido	 anticlerical,	Palomo.	Les	 reprochas	 a	 los	 campesinos	 su

catolicismo.
—Por	eso	mismo	te	digo	que	no	hay	mejor	manera	de	fortalecer	a	la	Iglesia	que

persiguiéndola.	Es	lo	que	me	temo	ahora.
—¿Por	qué	la	persigue	Calles	entonces?	El	Turco	no	es	ningún	pendejo.
—Para	 taparle	 el	 ojo	 al	 macho,	 José	 Miguel.	 De	 alguna	 manera	 tiene	 que

demostrar	que	es	«revolucionario».
—Ya	no	entiendo	nada.
—Entiende	una	cosa.	En	México	hasta	los	tullidos	son	alambristas.
—Y	tú	no	te	olvides	de	otra	cosa.	La	política	es	el	arte	de	tragar	sapos	sin	hacer

gestos.
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Era	blanca	como	una	luna	y	por	eso	resaltaban	más	sus	cejas	tan	negras,	pobladas
y	sin	cesura	que	recorrían	el	ceño	y	sombreaban	aún	más	las	ojeras	que	a	su	vez	eran
como	la	sombra	de	los	ojos	inmensos,	negros	como	dicen	que	es	el	pecado,	aunque
los	de	esta	mujer	nadaban	en	un	lago	de	presentimientos.	De	negro	venía	vestida,	con
faldas	largas	y	zapatos	sin	tacón,	la	blusa	abotonada	hasta	el	cuello	y	un	chal	negro
también	 que	 le	 cubría	 nerviosamente	 la	 espalda,	 ceñido	 pero	 mal	 colocado,
resbalándole	 hasta	 la	 cintura,	 cosa	 que	 la	 ruborizaba	 como	 si	 eso	 le	 diese	 aire	 de
bataclana,	obligándola	a	ajustarlo	de	nuevo	sobre	los	hombros,	nunca	sobre	la	cabeza
de	cabellera	estrictamente	dividida	por	la	raya	mediana	y	reunida	en	chongo	sobre	la
nuca	de	pelos	largos,	sueltos	como	si	una	parte	secreta	se	rebelara	contra	la	disciplina
del	atuendo.	Los	cabellos	sueltos	eran	un	poco	menos	negros	que	el	apretado	peinado
de	 la	mujer	 pálida	 y	 nerviosa,	 como	 si	 anunciasen	 algo,	 antenas	 de	 alguna	 noticia
indeseada.

—Perdón,	me	dijeron	que	aquí	solicitaban	sirvienta.
—No,	 señorita,	 aquí	 no	 explotamos	 a	 nadie	 —sonrió,	 con	 su	 cada	 vez	 más

irreprimible	ironía,	Laura:	¿era	la	ironía	su	única	defensa	posible	contra	el	hábito,	ni
degradante	 ni	 exaltante,	 sólo	 llano	 y	 sin	 relieve,	 nada	 más,	 pero	 largo	 como	 el
horizonte	de	sus	años?

—Yo	sé	que	usted	necesita	ayuda,	señora…
—Mire,	le	acabó	de	decir…
No	dijo	más	porque	la	mujer	blanca	y	ojerosa	vestida	de	negro	entró	a	la	fuerza	al

garaje	de	Laura,	le	imploró	silencio	con	la	mirada	y	las	manos	unidas	y	se	abrazó	de
manera	alarmante	a	Laura,	cerrando	los	ojos	como	ante	una	catástrofe	física,	mientras
por	 la	 banqueta	 pasaban	 corriendo,	 quebrando	 el	 pavimento	 con	 la	 fuerza	 de	 sus
botas,	 unos	 soldados	metálicos,	 que	 sonaban	 a	 fierro	 y	marchaban	 sobre	 calles	 de
fierro	en	una	ciudad	sin	almas.	La	mujer	tembló	en	brazos	de	Laura.

—Por	favor,	señora…
Laura	la	miró	a	los	ojos.
—¿Cómo	te	llamas?
—Carmela.
—Pues	no	veo	la	razón	de	que	toda	una	partida	de	soldados	anden	cazando	por	la

calle	a	una	sirvienta	llamada	Carmela.
—Señora,	yo…
—Tú	no	digas	nada,	Carmela.	Ven.	Al	fondo	del	patio	hay	un	cuarto	de	criadas

desocupado.	Vamos	a	arreglarlo.	Hay	muchos	periódicas	viejos	allí.	Ponlos	 junto	al
bóiler.	¿Sabes	cocinar?

—Sé	hacer	hostias,	señora.
—Yo	te	enseño.	¿De	dónde	eres?
—De	Guadalajara.
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—Di	que	tus	padres	son	veracruzanos.
—Ya	se	murieron.
—Bueno,	di	que	 fueron	veracruzanos	entonces.	Necesito	 temas	para	protegerte,

Carmela.	Cosas	de	qué	hablar.	Tú	sígueme	la	corriente.
—Dios	se	lo	pague,	señora.
Juan	Francisco	se	mostró	extremadamente	dócil	a	la	presencia	de	Carmela.	Laura

no	 tuvo	 que	 darle	 explicaciones.	 Él	 mismo	 se	 llamó	 irreflexivo,	 poco	 alerta	 a	 las
necesidades	de	 la	casa,	a	 la	 fatiga	de	Laura,	a	su	 interés	por	 los	 libros	y	 la	pintura.
Los	niños	crecían	y	necesitaban	que	su	madre	 los	educara.	María	de	 la	O	se	volvía
vieja	y	cansada.

—¿Por	qué	no	se	van	a	Xalapa	a	descansar?	Carmela	me	puede	atender	aquí	en	la
casa.

Laura	Díaz	miraba	hacia	el	altillo	de	su	antigua	casa	en	Xalapa,	visible	desde	la
azotea	de	 la	pensión	donde	vivían	y	 trabajaban	su	madre	Leticia	y	 sus	 tías	Hilda	y
Virginia.	La	gran	edad	ya	no	avanzaba	hacia	las	hermanas	Kelsen;	las	había	atrapado,
eran	ellas	las	que	dejaban	atrás	al	tiempo	mismo.

Las	amaba,	Laura	se	dio	cuenta	en	la	salita	estrecha	donde	Leticia	había	reunido,
de	manera	menos	elegante,	sus	muebles	personales,	el	ajuar	de	mimbre,	la	consola	de
mármol,	los	cuadros	del	pillete	y	el	perro.	A	Hilda	le	colgaba	una	gran	papada	color
de	rosa	adornada	por	pelos	blancos,	pero	sus	ojos	eran	siempre	muy	azules	a	pesar	de
los	espejuelos	gruesos	que	resbalaban	de	vez	en	cuando	por	la	nariz	recta.

—Me	estoy	quedando	ciega,	Laurita.	Es	una	bendición	para	no	ver	mis	manos,
mira	 mis	 manos,	 parecen	 nudos	 de	 esos	 que	 hacían	 los	 marineros	 en	 el	 muelle,
parecen	raíces	de	árbol	seco.	¿Cómo	voy	a	tocar	el	piano	así?	Menos	mal	que	tu	tía
Virginia	me	lee	en	voz	alta.

Ella,	Virginia,	mantenía	 los	 ojos	 negros	muy	 abiertos,	 casi	 como	 espantados,	 y
sus	manos	posadas	sobre	una	encuadernación	de	cabritillo	como	sobre	la	piel	de	un
ser	 amado.	 Tamborileaba	 al	 ritmo	 del	 parpadeo	 de	 los	 ojos	 muy	 negros	 y	 alertas.
¿Esperaba	 la	 llegada	 de	 algo	 inminente	 o	 la	 entrada	 de	 un	 ser	 inesperado	 pero
providencial?	 ¿Dios,	 un	 cartero,	 un	 amante,	 un	 editor?	 Todas	 estas	 posibilidades
pasaban	al	mismo	tiempo	por	la	mirada	demasiado	viva	de	la	tía	Virginia.

—¿Nunca	le	hablaste	al	ministro	Vasconcelos	de	publicar	mi	libro	de	versos?
—Tía	Virginia,	Vasconcelos	ya	no	es	ministro.	Está	en	la	oposición	al	gobierno	de

Calles.	Además,	yo	nunca	lo	conocí.
—No	sé	nada	de	política.	¿Por	qué	no	nos	gobiernan	los	poetas?
—Porque	no	saben	tragar	sapos	sin	hacer	gestos	—rio	Laura.
—¿Qué?	¿Qué	dices?	¿Estás	loca	o	qué?	Nett	affe!
Aunque	 las	 tres	 hermanas	 habían	 tomado	 la	 decisión	 de	 administrar	 la	 casa	 de

huéspedes,	 en	 realidad	 sólo	Leticia	 trabajaba.	Enteca,	nerviosa,	 alta,	 con	 la	 espalda
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muy	 derecha	 y	 el	 pelo	 entrecano,	 mujer	 de	 pocas	 palabras	 pero	 de	 fidelidades
elocuentes,	ella	tenía	listas	las	comidas,	limpios	los	cuartos,	regadas	las	plantas,	con
la	 ayuda	 activa	del	 negro	Zampayita	que	 seguía	 alegrando	 la	 casa	 con	 sus	bailes	y
canciones	salidas	de	quién	sabe	dónde:

ora	la	cachimbá-bimbá-bimbá
ora	la	cachimbanbá,
ora	mi	negra	baila	pa’cá
ora	mi	negra	baila	pa’llá

Laura	 se	 asombró	 al	 ver	 las	 canas	 de	 alambre	 en	 la	 cabeza	 del	 negro.	 Estaba
seguro	 de	 que	 Zampayita	 estaba	 en	 contacto	 secreto	 con	 una	 secta	 de	 brujas
danzantes	 y	 un	 coro	 interminable	 de	 voces	 invisibles.	 Éstas	 son	 las	 personas	 que
fuimos	 a	 entregar	 el	 cuerpo	 de	 Santiago	 mi	 hermano	 al	 mar,	 éstos	 somos	 los
testigos…	Entonces	Laura	miraba	hacia	el	altillo,	pensaba	en	Armonía	Aznar	aquí	en
Xalapa	y	quién	sabe	por	qué	pensaba	en	Carmela	sin	apellido	en	el	cuarto	de	criados
en	México.

Leticia	 recibía	 sobre	 todo	 a	 viejos	 conocidos	 veracruzanos	 de	 paso	 por	Xalapa
pero	ahora,	con	la	visita	de	Laura,	los	niños	y	María	de	la	O,	más	la	presencia	de	las
dos	pensionadas	vitalicias	y	sin	blanca	que	eran	las	tías	Hilda	y	Virginia,	sólo	había
cupo	 para	 dos	 huéspedes	 y	 Laura	 se	 sorprendió	 de	 volver	 a	 ver	 al	 súbitamente
envejecido	 rubio	 tenista	 grandulón	 y	 de	 piernas	 fuertes,	 esbeltas	 y	 velludas,	 que
abusaba	de	las	muchachas	en	los	bailes	de	San	Cayetano.

La	saludó	con	un	gesto	de	excusa	y	sumisión	tan	inesperado	como	su	presencia.
Era	viajante	de	comercio,	dijo,	vendía	 llantas	de	automóvil	 en	el	 circuito	Córdoba-
Orizaba-Xalapa-Veracruz.	Menos	mal	que	no	 lo	habían	mandado	a	ese	 infierno	que
era	el	puerto	de	Coatzacoalcos.	Le	daban	coche	propio	—su	rostro	se	iluminó,	como
cuando	bailaba	frenéticamente	el	cake-walk	en	1915—	aunque	no	era	de	él,	sino	de	la
compañía.

Las	luces	se	apagaron.
El	otro	huésped	era	un	anciano,	le	dijo	Leticia,	no	sale	de	su	cuarto,	allí	le	llevo

las	comidas.
Una	 tarde,	 Leticia	 se	 distrajo	 en	 la	 puerta	 y	 dejó	 la	 charola	 de	 la	 comida	 del

huésped	enfriándose	en	la	cocina.	Laura	tomó	la	bandeja	y	la	llevó	tranquilamente	al
cuarto	del	huésped	que	nunca	se	dejaba	ver.

Estaba	sentado	al	filo	de	la	cama,	con	algo	entre	las	manos	que	escondió	apenas
oyó	los	pasos	de	Laura;	ella	alcanzó	a	distinguir	un	rumor	inconfundible,	las	cuentas
de	un	rosario.	Al	depositar	la	bandeja	al	lado	del	huésped,	Laura	sintió	un	temblor	en
todo	su	cuerpo,	un	calosfrío	de	reconocimiento	súbito	a	través	de	velos	y	más	velos
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de	olvido,	tiempo,	y	en	este	caso,	desprecio.
—Usted,	señor	cura.
—Tú	eres	Laura,	¿verdad?	Por	favor,	calla.	No	comprometas	a	tu	propia	madre.
El	recuerdo	de	Laura	tuvo	que	dar	un	gigantesco	salto	hacia	atrás	para	ubicar	al

joven	cura	poblano,	moreno	e	intolerante,	que	un	día	desapareció	con	el	cofre	de	las
ofrendas.

—Padre	Elzevir.
El	cura	tomó	las	manos	de	Laura.
—¿Cómo	te	acuerdas?	Eras	una	niña.
No	 hacía	 falta	 preguntarle	 qué	 hacía	 escondido	 allí.	 «Por	 favor	 calla.	 No

comprometas	a	tu	propia	madre».	Dijo	que	ella	no	tenía	que	preguntarle	nada.	Él	le
contaría	que	no	llegó	muy	lejos	con	su	robo.	Era	un	cobarde.	Lo	admitía.	Cuando	la
policía	estaba	a	punto	de	capturarlo,	pensó	que	más	valía	ofrecerse	a	la	piedad	de	la
Iglesia,	pues	la	gendarmería	del	porfiriato	no	tenía	ninguna.

—Pedí	 perdón	y	me	 lo	 dieron.	Confesé	y	 fui	 absuelto.	Me	 arrepentí	 y	 entré	 de
nuevo	 a	 la	 compañía	 de	 mi	 Iglesia.	 Pero	 sentí	 que	 todo	 eso	 era	 demasiado	 fácil.
Cierto	 y	 profundo,	 pero	 fácil.	 Tenía	 que	 pagar	 el	 mal	 que	 hice,	 mi	 tentación.	 Mi
engaño.	 Dios	 Nuestro	 Señor	 me	 hizo	 el	 favor	 de	 mandarme	 este	 castigo,	 la
persecución	religiosa	de	Calles.

Miró	con	sus	ojos	de	indio	vencido	a	Laura.
—Ahora	me	siento	más	culpable	que	nunca.	Tengo	pesadillas.	Estoy	seguro	que

Dios	me	castigó	por	mi	sacrilegio	haciendo	caer	esta	persecución	contra	su	 Iglesia.
Creo	 que	 soy	 responsable	 por	 mi	 acto	 individual	 de	 un	 mal	 colectivo.	 Lo	 creo
profundamente.

—Padre,	conmigo	no	tiene	usted	que	confesarse.
—Oh	 sí,	 sí	 que	 tengo	 —Elzevir	 apretó	 las	 manos	 de	 Laura	 que	 nunca	 había

soltado—.	Sí	que	debo.	Tú	eras	una	niña,	¿a	quién	mejor	que	una	niña	puedo	pedirle
perdón	por	el	escándalo	del	alma?	¿Tú	me	perdonas?

—Sí,	padre,	yo	nunca	lo	acusé,	pero	mi	madre…
—Tu	madre	y	tus	tías	entendieron.	Ellas	me	perdonaron.	Por	eso	estoy	aquí.	Sin

ellas,	ya	me	habrían	fusilado…
—Le	digo	que	a	mí	usted	no	me	hizo	ningún	daño.	Perdone,	pero	ya	me	había

olvidado	de	usted…
—Ése	 fue	 el	 daño,	 ¿ves?,	 el	 olvido	 es	 el	 daño.	 Yo	 sembré	 el	 escándalo	 en	mi

parroquia	y	si	mi	parroquia	lo	olvida,	es	que	el	escándalo	penetró	tan	hondo	que	hasta
se	olvidó	y	fue	perdonado…

—Mi	madre	lo	ha	perdonado	—intervino	Laura,	un	poco	confusa	ante	las	razones
del	cura.

—No,	 ella	me	mantiene	 aquí,	me	 da	 un	 techo	 y	me	 da	 de	 comer,	 para	 que	 yo
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conozca	la	misericordia	que	yo	mismo	no	tuve	con	mi	grey.	Tu	madre	es	un	reproche
vivo	que	yo	agradezco.	No	quiero	que	nadie	me	perdone.

—Padre,	mis	hijos	no	han	hecho	la	primera	comunión.	Ve	usted,	mi	marido	se…
escandalizaría…	si	yo	se	lo	pidiese.	¿No	quisiera	usted…?

—¿Por	qué	me	pides	esto,	realmente?
—Quiero	ser	parte	de	un	rito	excepcional,	padre,	la	costumbre	me	mata.	—Laura

se	alejó	de	un	gemido	intermedio	entre	la	rabia	y	el	llanto.
Sintió	 en	 verdad	 una	 satisfacción	 grave,	 cumpliendo	 con	 esa	 ceremonia	 que	 le

faltaba	en	su	vida	de	casada,	dándose	cuenta	que	contrariaba	la	voluntad	implícita	de
su	marido.	 Juan	 Francisco	 ni	 iba	 a	misa	 ni	 hablaba	 de	 religión.	 Laura	 y	 los	 niños
tampoco.	Sólo	María	de	la	O	guardaba	unas	estampas	viejas	encajadas	en	su	espejo	y
eso	Juan	Francisco,	sin	decirlo,	lo	consideraba	reliquia	de	vieja	mocha.

—No	tengo	nada	en	contra,	pero	insisto,	¿por	qué?	—preguntó	Leticia.
—El	mundo	se	vuelve	demasiado	plano	sin	ceremonias	que	marquen	el	tiempo.
—¿Tanto	miedo	te	da	que	se	te	pierdan	los	años?
—Sí,	Mutti.	Temo	el	tiempo	sin	horas.	Así	debe	ser	la	muerte.
Leticia,	 sus	 tres	hermanas	y	Laura	se	 reunieron	en	 la	 recámara	del	cura	con	 los

niños	Santiago	y	Dantón.
—Este	es	mi	cuerpo,	ésta	mi	sangre	—entonó	Elzevir	con	dos	pedazos	de	pan	que

puso	en	las	bocas	de	los	niños	de	ocho	y	siete	años,	divertidos	de	que	se	les	llevase	a
una	 recámara	oscura	 a	 comer	pedacitos	de	bolillo	y	oír	 palabras	 en	 latín.	Preferían
correr	 por	 los	 jardines	 de	 Xalapa,	 Los	 Berros	 y	 el	 Parque	 Juárez,	 vigilados	 como
siempre	por	 la	 tía	morena,	posesionados	de	una	ciudad	 tranquila	que	hicieron	 suya
como	 de	 un	 espacio	 sin	 peligros,	 un	 territorio	 propio	 que	 les	 daba	 la	 libertad
prohibida	en	 la	capital	con	sus	calles	 llenas	de	carros	y	su	escuela	pública	 llena	de
provocadores	y	valentones	de	los	que	Santiago	tenía	que	proteger	al	hermano	menor.

—¿Por	qué	miras	tanto	al	techo	de	esa	casa,	mamá?
—Nada,	Santiago.	Allí	viví	de	jovencita	con	tus	abuelos.
—Me	 gustaría	 tener	 en	 la	 casa	 una	 periquera	 como	 esa.	 Yo	 sería	 el	 dueño	 del

castillo	y	te	defendería	contra	los	malos,	mamá.
—Santiago,	 tomé	 una	 criada	 en	 México	 antes	 de	 salir	 a	 Xalapa:	 ustedes	 ya

estaban	aquí	con	la	tía.	Ahora	que	regresen	respeten	mucho	a	Carmela.
—Carmela.	Cómo	no,	mamá.
Tuvo	Laura	una	sensación	premeditada.	Le	pidió	a	María	de	la	O	que	se	quedase

unos	 días	 más	 en	 Xalapa	 con	 los	 niños	 mientras	 que	 ella	 regresaba	 a	 México	 a
arreglar	la	casa.	Ha	de	ser	un	batidillo,	con	Juan	Francisco	solo	allí	y	tan	ocupado	con
su	política.	En	cuanto	tenga	todo	en	orden,	los	mando	llamar.

—Laura.
—Sí,	Mutti.
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—Mira	lo	que	olvidaste	cuando	te	casaste.
Era	la	muñeca	china	Li	Po.	Era	cierto.	No	había	vuelto	a	pensar	en	ella.
—Ay	mamá,	qué	pena	me	da	olvidarla.
Cubrió	la	auténtica	tristeza	con	una	risa	falsa.
—Creo	que	se	debe	a	que	yo	me	convertí	en	la	Li	Po	de	mi	marido…
—¿Quieres	llevártela?
—No,	Mutti.	Mejor	que	me	espere	aquí	en	su	lugar	para	mi	regreso.
—¿Crees	que	vas	a	regresar,	hija?
Ni	Carmela	ni	Juan	Francisco	estaban	en	la	casita	de	la	Avenida	Sonora	cuando

Laura	 llegó	 desde	 la	 estación	 de	 Buenavista,	 con	 el	 retraso	 acostumbrado	 de	 los
trenes,	hacia	las	doce	del	día.

Sintió	algo	distinto	en	la	casa.	Un	silencio.	Una	ausencia.	Claro,	los	niños,	la	tiíta,
eran	el	rumor,	la	alegría	de	la	casa.	Recogió	el	periódico	metido	debajo	de	la	puerta
cochera.	Planeó	su	día	solitario.	¿Iría	al	Cine	Royal?	A	ver	qué	estaban	pasando.

Abrió	El	Universal	 y	 encontró	 la	 foto,	 frontal,	 de	 «Carmela».	 Gloria	 Soriano,
monja	carmelita,	había	sido	arrestada	por	complicidad	en	el	asesinato	del	presidente
electo	 Álvaro	 Obregón.	 Fue	 descubierta	 en	 una	 casa	 cercana	 al	 Bosque	 de
Chapultepec.	Al	darse	a	la	fuga,	la	policía	le	disparó	en	la	espalda.	La	religiosa	murió
instantáneamente.

Todas	 las	 horas	 del	 día	 las	 pasó	Laura	 sentada	 en	 el	 comedor	 de	 las	 reuniones
políticas	con	el	periódico	abierto	sobre	la	mesa,	mirando	fijamente	la	foto	de	la	mujer
muy	blanca	de	ojeras	profundas	y	ojos	muy	negros.	Llegó	el	crepúsculo	y	aunque	ya
no	podía	 ver	 el	 retrato,	 no	 encendió	 la	 luz.	Se	 sabía	 ese	 rostro	de	memoria.	Era	 el
rostro	 de	 un	 rescate	moral.	 Si	 Juan	 Francisco	 le	 había	 echado	 en	 cara,	 todos	 estos
años,	la	culpa	de	no	haber	visitado	a	la	anarquista	catalana	en	el	altillo,	¿cómo	podría
reprocharle	 que	 ahora	 le	 diese	 asilo	 a	 la	 monja	 perseguida?	 Claro	 que	 no	 se	 lo
reprocharía,	se	sentirían	al	fin	semejantes	en	su	humanidad	combatiente	se	dijo	Laura
repitiendo	la	palabra,	combatiente.

Juan	 Francisco	 regresó	 a	 las	 once	 de	 la	 noche.	 La	 casa	 estaba	 a	 oscuras.	 El
hombrón	 moreno	 arrojó	 el	 sombrero	 sobre	 el	 sofá,	 suspiró	 y	 prendió	 la	 luz.	 Se
sobresaltó	visiblemente	cuando	vio	a	Laura	sentada	allí	con	el	periódico	abierto.

—Ah,	ya	regresaste.
Laura	asintió	con	la	cabeza.
—¿Ya	viste	lo	de	la	monja	Soriano?	—le	preguntó	López	Greene.
—No.	Ya	vi	lo	de	la	anarquista	Aznar.
—No	te	entiendo.
—Cuando	fuiste	a	Xalapa	a	revelar	la	placa	en	el	altillo,	elogiaste	a	mi	padre	por

haber	protegido	a	Armonía	Aznar.	Fue	cuando	te	conocí	y	me	enamoré	de	ti.
—Claro.	Era	una	heroína	de	la	clase	obrera.
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—¿No	me	 vas	 a	 elogiar	 a	 mí	 por	 darle	 asilo	 a	 una	 heroína	 de	 la	 persecución
religiosa?

—Una	monja	que	asesina	presidentes.
—¿Una	anarquista	que	asesina	zares	y	príncipes?
—No,	Armonía	luchaba	por	los	obreros,	tu	«Carmela»	por	los	curas.
—Ah,	es	mi	Carmela,	no	tuya.
—No,	no	mía.
—No	humana,	Juan	Francisco,	alguien	de	otro	planeta…
—De	otra	época	sobrepasada,	nomás.
—Indigna	de	tu	protección…
—Una	criminal.	Además,	si	se	hubiera	quedado	tranquila	aquí	como	se	 lo	pedí,

no	le	aplican	la	ley	fuga.
—No	sabía	que	los	policías	de	la	Revolución	matan	igual	que	los	de	la	dictadura,

por	la	espalda.
—Le	hubieran	dado	un	proceso,	se	lo	dije,	como	al	asesino	Toral	y	a	su	cómplice,

la	madre	Conchita,	otra	mujer,	ya	ves.
—¿Con	quién	quisiste	quedar	bien,	Juan	Francisco?	Porque	conmigo	ya	quedaste

mal	para	siempre.
No	quiso	oír	explicaciones,	ni	Juan	Francisco	se	atrevió	a.	darlas.	Laura	empacó

una	maleta,	 salió	 a	 la	 avenida,	 paró	 un	 «libre»	 y	 dio	 la	 dirección	 de	 su	 amiga	 de
juventud	Elizabeth	García-Dupont.

Juan	Francisco	la	siguió,	abrió	violentamente	la	puerta	del	taxi,	la	jaló	del	brazo,
trató	de	 arrastrarla	 fuera	del	 coche,	 le	golpeó	 la	 cara,	 el	 taxista	 se	bajó	y	 le	dio	un
empujón	a	Juan	Francisco,	lo	tiró	al	suelo	y	arrancó	lo	más	rápido	que	pudo.

Laura	 se	 instaló	 con	 Elizabeth	 en	 un	 apartamento	 moderno	 de	 la	 Colonia
Hipódromo.	 La	 amiga	 de	 adolescencia	 la	 recibió	 con	 alegría,	 abrazos,	 cortesía,
cariño,	besos,	todo	lo	que	Laura	esperaba.	Luego,	las	dos	en	camisón,	se	contaron	sus
respectivas	historias.	Elizabeth	 se	acababa	de	divorciar	del	 famoso	Eduardo	Caraza
que	 la	 trajo	 de	 un	 ala	 en	 los	 bailes	 de	 la	 hacienda	 de	 San	 Cayetano	 y	 la	 siguió
trayendo	 de	 un	 ala	 cuando	 se	 casaron	 y	 se	 vinieron	 a	México	 porque	 Caraza	 era
amigo	del	ministro	de	Hacienda	Alberto	Pani	que	estaba	arreglando	milagrosamente
las	 finanzas	después	de	 la	 inflación	de	 la	época	 revolucionaria,	 cuando	cada	bando
imprimía	 su	 propio	 papel	 moneda,	 los	 famosos	 «bilimbiques».	 Eduardo	 Caraza	 se
sentía	irresistible,	se	llamaba	a	sí	mismo	«el	regalo	de	Dios	a	las	mujeres»,	y	le	dio	a
entender	a	Elizabeth	que	casándose	con	ella	le	había	hecho	el	gran	favor.

—Eso	me	saco	por	andar	de	rogona,	Eduardo.
—Date	por	bien	servida,	amorosa.	Me	tienes	a	mí	pero	yo	necesito	a	muchas.	Más

vale	que	nos	entendamos.
—Pues	yo	te	tengo	a	ti	pero	también	necesito	a	otros.
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—Elizabeth,	hablas	como	una	puta.
—Y	tú,	en	ese	caso,	como	un	puto,	mi	querido	Lalo.
—Perdón,	no	quise	ofenderte.	Hablaba	en	broma.
—Nunca	te	he	oído	más	serio.	Me	has	ofendido	y	sería	muy	bruta	si	después	de

escuchar	tu	filosofía	de	la	vida,	querido,	me	quedo	a	sufrir	más	humillaciones.	Porque
tú	 tienes	derecho	a	 todo	y	yo	a	nada.	Yo	soy	puta	pero	 tú	eres	macho.	Yo	soy	una
perdida	pero	tú	eres	lo	que	se	dice	un	gentleman,	pase	lo	que	pase,	¿no?	Abur,	abur.

Por	fortuna,	no	habían	tenido	hijos;	¿cómo,	si	el	tal	Lalo	se	agotaba	en	parrandas
y	llegaba	a	las	seis	de	la	mañana	más	guango	que	un	chicloso	derretido?

—No,	 Juan	 Francisco	 eso	 no,	 siempre	me	 respetó.	 Hasta	 hoy	 en	 la	 noche	 que
quiso	pegarme.

—¿Quiso?	Mírate	el	cachete	nomás.
—Bueno,	me	pegó.	Pero	él	no	es	así.
—Laura	de	mi	corazón,	ya	veo	que	a	este	paso	se	 lo	perdonas	 todo	y	dentro	de

una	 semana	 estás	 de	 regreso	 en	 la	 jaula.	 Mejor	 vamos	 a	 divertirnos.	 Te	 invito	 al
Teatro	 Lírico	 a	 ver	 al	 panzón	 de	Roberto	 Soto	 en	 «El	Desmoronamiento».	 Es	 una
sátira	del	 líder	Morones	y	dicen	que	te	ríes	con	ganas.	Se	mete	con	todo	el	mundo.
Vamos	antes	de	que	lo	cierren.

Tomaron	 un	 palco	 para	 estar	más	 protegidas.	 Roberto	 Soto	 era	 idéntico	 a	 Luis
Napoleón	Morones,	 con	 doble	 todo,	 papada,	 panza,	 labios,	 cachetes,	 párpados.	 La
escena	era	 la	 finca	del	 líder	sindical	en	Tlalpam.	Aparecía	vestido	de	monaguillo	y
cantando	«Cuando	yo	era	monaguillo».	Lo	rodeaban	enseguida	nueve	o	diez	chicas
semidesnudas	 con	 taparrabos	de	plátanos	 como	 lo	había	puesto	de	moda	 Josephine
Baker	 en	 el	 Folies	 Bergère	 de	 París	 y	 con	 estrellitas	 pegadas	 a	 los	 pezones.	 Le
quitaban	 la	 casulla	 al	 panzón,	 cantando	«Viva	el	proletariado»	mientras	un	hombre
alto,	prieto,	con	overol,	le	servía	champaña	a	Soto-Morones.

—Gracias,	 hermanito	 López	 Greene,	 tú	 me	 sirves	 mejor	 que	 nadie.	 Nomás
cámbiate	 el	 nombre	 a	 López	Red,	 para	 no	 desentonar,	 ¿sabes?	 ¡Aquí	 todos	 somos
viejos	rojos,	no	viejos	verdes,	verdad	chamacas,	ah	que	la…!

«Mutti,	cuídame	a	los	niños	hasta	que	te	diga.	Que	se	quede	la	tiíta	contigo.	Les
mandaré	dinero.	Tengo	que	reorganizar	mi	vida,	mi	Mutti	adorada.	Ya	te	contaré.	Te
encargo	a	Li	Po.	Tenías	razón.»
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VIII.	Paseo	de	la	Reforma:	1930

«Hay	mexicanos	que	sólo	se	ven	bien	en	su	cajón	de	muerto.»
La	gracejada	de	Orlando	Ximénez	fue	celebrada	por	todos	los	asistentes	al	coctel

ofrecido	 por	 Carmen	Cortina	 para	 develar	 el	 retrato	 de	 su	 prima,	 la	 actriz	Andrea
Negrete,	realizado	por	un	joven	pintor	de	Guadalajara,	Tizoc	Ambriz,	quien	en	un	dos
por	 tres	 se	 había	 convertido	 en	 el	 retratista	 de	 sociedad	 más	 solicitado	 por	 todos
aquellos	 que	 no	 querían	 entregar	 su	 imagen	 a	 la	 posteridad	 —comunista	 y
monstruosa—	 de	 Rivera,	 Orozco	 o	 Siqueiros,	 llamados	 despectivamente	 «los
moneros».

Carmen	Cortina,	de	todos	modos,	se	burlaba	de	las	convenciones	e	invitaba	a	sus
cocteles	 a	 los	 que	 ella	 misma	 llamaba	 «la	 fauna	 capitalina».	 La	 primera	 vez	 que
Elizabeth	 llevó	a	Laura	a	una	de	estas	 fiestas	 tuvo	que	 identificarle	a	 los	 invitados,
aunque	 éstos	 no	 se	 distinguían	 de	 los	 «colados»,	 tolerados	 por	 la	 anfitriona	 como
homenaje	a	sus	poderes	de	convocatoria,	pues	¿quién	que	era	alguien	no	quería	ser
visto	 en	 las	 soirées	 de	 Carmen	 Cortina?	 Ella	 misma,	 vanidosa	 y	 cegatona,	 no
distinguía	muy	bien	quién	era	quién,	y	se	decía	de	ella	que	había	elevado	los	sentidos
del	olfato	y	del	tacto	a	la	categoría	de	gran	arte,	pues	le	bastaba	acercar	su	miopía	al
cachete	más	próximo	para	decir,	«¡Chata,	qué	encanto	eres!»	o	tocar	el	casimir	más
fino	para	exclamar,	«¡Rudy,	felices	los	ojos!».

Rudy	 era	 Rudy,	 pero	 Orlando	 era	 rudo,	 «watch	 out!»	 le	 dijo	 Carmen	 a	 la
agasajada	Andrea,	 una	mujer	 con	 cutis	 de	 nácar	 y	 ojos	 siempre	 adormilados,	 cejas
invisibles	y	una	perfecta	simetría	facial	acentuada	por	su	cabellera	partida	a	la	mitad
y,	a	pesar	de	la	juventud	sensual	de	su	figura	eterna,	audazmente	engalanada	por	dos
mechones	 blancos	 en	 las	 sienes.	Razón	por	 la	 cual,	 irrespetuosamente,	 la	 llamaban
«La	Berrenda»,	sobre	todo	tomando	en	cuenta	su	pericia	en	el	arte	de	cornear,	decía
el	 irreprimible	Orlando.	Andrea	 iba	a	 ser,	cualquier	día	de	éstos,	 lo	que	se	 llamaba
una	mujer	opulenta,	comentó	Orlando,	but	not	yet;	era	como	una	 fruta	en	plenitud,
recién	cortada	de	la	rama,	desafiando	al	mundo.

—Cómeme	—sonrió	Andrea.
—Pélame	—dijo	muy	serio	Orlando.
—Lépero	—se	rio	muy	fuerte	Carmen.
El	cuadro	de	Tizoc	Ambriz	estaba	cubierto	por	una	especie	de	cortinilla	en	espera

de	ser	develada	en	el	momento	cumbre	de	la	noche,	cuando	Carmen,	y	sólo	Carmen,
lo	determinara	en	cuanto	las	cosas	llegaran	a	su	punto	culminante,	un	momento	antes
del	 hervor,	 cuando	 toda	 la	 «fauna»	 estuviera	 reunida.	 Carmen	 hacía	 listas	 en	 su
cabeza,	¿quién	está,	quién	falta?

—Eres	una	estadígrafa	de	la	high	life	—le	dijo	al	oído	Orlando,	pero	con	voz	alta.

www.lectulandia.com	-	Página	109



—Oye,	si	no	estoy	sorda	—gimió	Carmen.
—Lo	que	estás	es	buena	—Orlando	le	pellizcó	el	trasero.
—¡Lépero!	¿Qué	es	«estadígrafa»?
—Una	ciencia	nueva	pero	menor.	Una	manera	novedosa	de	contar	mentiras.
—¿Qué,	qué?	Me	muero	por	saberlo.
—Averígüelo	Vargas.
—¿Pedro	Vargas?	Es	la	sensación	del	radio.	¿Lo	has	oído?	Canta	en	la	«W».
—Carmen	querida,	acaban	de	inaugurar	el	Palacio	de	Bellas	Artes.	No	me	hables

de	la	«W».
—¿Qué,	ese	mausoleo	que	dejó	a	medio	hacer	don	Porfirio?
—Tenemos	una	sinfónica.	La	dirige	Carlos	Chávez.
—¿Qué	Chávez?
—Muchas	cochitas.
—Oh,	vete	al	demonio,	eres	imposible.
—Te	conozco,	estás	haciendo	listas	en	tu	coco.
—I’m	the	hostess.	It’s	my	duty.
—Apuesto	a	que	te	leo	el	pensamiento.
—Orlando,	no	hay	más	que	ver.
—¿Qué	ves,	divina	ciega?
—The	mixture,	darling,	 the	mixture.	Se	acabaron	 las	clases	 sociales,	 ¿te	parece

poco?	Dime	si	hace	veinte	años,	cuando	yo	era	niña…
—Carmen,	te	vi	coqueteando	—sin	éxito—	en	el	Baile	del	Centenario	de	1910…
—Esa	era	mi	tía.	Anyway,	echa	un	vistazo.	¿Qué	ves?
—Veo	 un	 sauce.	 Veo	 una	 ninfa.	 Veo	 una	 aureola.	 Veo	 la	 melancolía.	 Veo	 la

enfermedad.	 Veo	 el	 egoísmo.	 Veo	 la	 vanidad.	 Veo	 a	 desorganización	 personal	 y
colectiva.	Veo	poses	bellas.	Veo	cosas	feas.

—Baboso.	Eres	un	poeta	frustrado.	Dame	nombres.	Names,	names,	names.
—What’s	in	a	name?
—¿Qué,	qué	cosa?
—Romeo	y	Julieta,	esas	cosas.
—¿Cómo?	¿Quién	los	invitó?
Laura	había	resistido	las	solicitudes	de	su	amiga	Elizabeth,	te	estás	comportando

como	una	viuda	sin	serlo,	Laura,	en	buena	hora	te	libraste	de	López	Greene	como	yo
de	 Caraza,	 le	 decía	 caminando	 por	 la	 Avenida	 Madero	 en	 busca	 de	 «gangas»,
expediciones	organizadas	por	Elizabeth	a	la	caza	de	precios	reducidos	para	las	ropas
y	 adornos	 que	 empezaban	 a	 regresar	 a	 México	 después	 de	 la	 Revolución	 en	 las
tiendas	de	Gante,	Bolívar	y	16	de	Septiembre,	jornadas	iniciadas	con	un	desayuno	en
Sanborn’s,	continuadas	con	una	comida	en	Prendes	y	culminando	con	una	película	en
el	Cine	Iris	de	la	calle	de	Donceles	—donde	Laura	prefería	ir	porque	daban	«vistas»
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americanas	de	la	Metro	con	los	mejores	actores,	Clark	Gable,	Greta	Garbo,	William
Powell—	mientras	que	Elizabeth	favorecía	el	Cine	Palacio	de	la	Avenida	del	Cinco
de	Mayo,	 donde	 daban	 puras	 películas	mexicanas	 y	 a	 ella	 le	 encantaba	 reír	 con	 el
Chato	Ortín,	llorar	con	Sara	García	o	admirar	el	arte	histriónico	de	Fernando	Soler.

—¿Recuerdas	cuando	fuimos	a	ver	al	panzón	Soto	al	Follies?	Allí	cambió	tu	vida.
—Un	matrimonio	muerto	lo	mata	todo,	Elizabeth.
—¿Sabes	lo	que	te	pasó?	Que	eras	más	inteligente	que	tu	marido.	Igual	que	yo.
—No,	yo	creo	que	él	me	quería.
—Pero	 no	 te	 comprendía.	 Te	 largaste	 el	 día	 que	 entendiste	 que	 eras	 más

inteligente	que	él.	No	me	digas	que	no.
—No,	simplemente	sentí	que	Juan	Francisco	no	estaba	a	la	altura	de	sus	ideales.

Quizás	yo	era	más	moral	que	él	aunque	pensarlo	hoy	me	fastidia	un	poco.
—¿Recuerdas	 la	 farsa	 del	 panzón	 Soto?	 Para	 ser	 considerado	 inteligente	 en

México,	 tienes	 que	 ser	 pillo.	 Yo	 te	 recomiendo,	 amor	 mío,	 que	 te	 hagas	 mujer
liberada	y	sensual,	una	«pilla»,	si	te	parece.	Anda,	termina	tu	ice-cream	soda,	sorbe
bien	los	popotes	y	vamos	de	compras	y	luego	al	cine.

Laura	 dijo	 sentirse	 apenada	de	 que	Elizabeth	 le	 «disparara»	 tantas	 cosas,	 como
empezaba	a	decirse	en	una	jerga	capitalina	que	abundaba	en	neologismos	disfrazados
de	 arcaísmos	y	 arcaísmos	disfrazados	de	neologismos.	 Imperaba,	 sin	 embargo,	 una
especie	de	sublimación	lingüística	de	la	pasada	lucha	armada	en	que	«disparar»	era
regalar,	 «carrancear»	 era	 robar,	 «sitiar»	 era	 cortejar,	 todo	 esfuerzo	 era	 «librar
batallas»,	 «me	 vale	 Wilson»	 era	 pasarse	 por	 el	 arco	 del	 triunfo	 al	 presidente
americano	 que	 ordenó	 el	 desembarco	 de	 los	 marines	 en	 Veracruz	 y	 la	 expedición
punitiva	 del	 general	 Pershing	 contra	 Pancho	 Villa.	 La	 fatalidad	 era	 como	 La
Valentina:	si	me	han	de	matar	mañana,	que	me	maten	de	una	vez;	 la	determinación
amorosa	como	La	Adelita,	que	si	se	fuera	con	otro,	la	seguiría	por	tierra	y	por	mar.	El
contraste	 entre	 el	 campo	 y	 la	 ciudad	 era	 como	 cantar	 cuatro	 milpas	 tan	 sólo	 han
quedado	 o	 se	 acabaron	 las	 pelonas	 se	 acabó	 la	 presunción,	 o	 como	 comparar	 al
horrendo	charro	lépero,	el	Cuatezón	Beristáin,	que	se	decía	general	sin	haber	librado
más	batallas	que	contra	su	suegra,	con	la	añoranza	de	un	refinamiento	y	una	gracia
evaporadas,	las	de	La	Gatita	Blanca,	María	Conesa,	que	sin	embargo,	al	cantar	Ay	ay
ay	 ay	mi	 querido	Capitán	 dicen	 que	 evocaba	 a	 un	 temible	militar,	 su	 amante,	 que
capitaneaba	la	gavilla	de	asaltantes	conocida	como	«la	banda	del	automóvil	gris»,	y
fusilar	 era	 copiar.	Y	Maderear	 era	 lo	que	ellas	hacían	en	estos	momentos,	pasearse
por	 la	 Avenida	Madero,	 la	 principal	 arteria	 comercial	 del	 centro,	 antigua	 calle	 de
Plateros	rebautizada	para	honrar	al	Apóstol	de	la	Revolución	y	de	la	Democracia.

—Leí	un	libro	muy	gracioso	de	Julio	Torri.	Se	llama	De	fusilamientos	y	se	queja
de	 que	 el	 principal	 inconveniente	 de	 ser	 fusilado	 es	 que	 hay	 que	madrugar	—dijo
Laura	mirando	las	vitrinas.
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—No	 te	 preocupes.	 Mi	 marido	 el	 pobre	 Caraza	 decía	 que	 en	 la	 Revolución
murieron	un	millón	de	gentes,	pero	no	en	los	campos	de	batalla,	sino	en	los	pleitos	de
cantinas.	Laura	—Elizabeth	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	Cámara	 de	Diputados	 en	 la	 calle
Donceles—,	te	gusta	venir	al	Cine	Iris	porque	tu	marido	está	de	diputado,	¿verdad?

Compraron	los	boletos	para	ver	A	Free	Soul	con	Clark	Gable	y	Norma	Shearer	y
Elizabeth	dijo	que	la	exaltaba	el	olor	de	muégano	y	sidral	a	la	entrada	de	los	cines.

—Manzana	fresca	y	miel	pegajosa	—suspiró	la	joven	señora	cada	vez	más	rubia	y
rolliza,	al	salir	de	la	función—.	¿Ya	ves?	Norma	Shearer	lo	deja	todo,	posición,	novio
aristocrático	—¡qué	distinguido	es	ese	inglés	Leslie	Howard!—	por	un	gángster	más
sexy	que…	—Clark	Gable	¡Divino	orejón!	¡Me	encanta!

—Pues	yo	prefiero	al	rubio,	a	Leslie	Howard,	que	además	es	húngaro,	no	inglés.
—Imposible,	 los	 húngaros	 son	 gitanos	 y	 usan	 anillos	 en	 las	 orejas.	 ¿Dónde	 lo

leíste?
—En	el	Photoplay.
—Pues	preferirás	al	güero	ese,	inglés	o	robachicos	lo	que	sea,	pero	te	casaste	con

el	prieto	Juan	Francisco.	Chula,	tú	a	mí	no	me	engañas.	Te	gusta	el	Cine	Iris	porque
está	 al	 lado	 de	 la	Cámara	 de	Diputados.	 Con	 suerte	 y	 lo	 ves.	Digo,	 se	 ven.	Digo.
Nomás	digo.

Laura	 negó	 aventuradamente	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza	 pero	 no	 le	 explicó
nada	 a	 Elizabeth.	A	 veces,	 sentía	 que	 su	 vida	 era	 como	 los	 solsticios,	 sólo	 que	 su
matrimonio	había	pasado	de	la	primavera	al	invierno,	sin	las	estaciones	intermedias,
que	son	las	de	la	floración	y	la	cosecha.	Quiso	a	Juan	Francisco,	pero	un	hombre	sólo
es	admirable	cuando	admira	a	la	mujer	que	lo	ama.	Fue	eso,	al	cabo,	lo	que	le	faltó	a
Laura.	Elizabeth	quizás	tenía	razón,	le	hacía	falta	probar	otras	aguas,	bañarse	en	otros
ríos:	aunque	no	encontrase	el	amor	perfecto,	podía	construirse	una	pasión	romántica,
así	fuese	«platónica»,	palabra	que	Elizabeth	no	entendía	pero	ponía	en	práctica	en	las
fiestas	a	las	que	asistía	constantemente:

—Mírame	pero	no	me	toques.	Si	me	tocas,	te	contagias.
No	se	entregaba	a	nadie:	su	amiga	Laura	imaginaba	que	una	pasión	podía	crearse

voluntariamente.	Por	eso	vivían	 juntas	 sin	problemas	y	sin	hombres,	evitando	a	 los
abundantes	 tenorios	 liberados	 de	 sus	 hogares	 por	 el	 mitote	 de	 la	 Revolución	 y
buscando	amantes	cuando	lo	que	querían	eran	madres.

El	 vernissage	 del	 cuadro	 de	Andrea	Negrete	 por	 Tizoc	Ambriz	 fue,	 por	 fin,	 el
pretexto	para	que	Laura	saliera	de	su	viudez	sin	fiambre,	como	decía,	con	cierto	dejo
macabro,	 Elizabeth,	 y	 asistiese	 a	 una	 función	 «artística»,	 ya	 bastaba	 de	 rumiar	 el
pasado,	imaginar	amores	imposibles,	contar	historias	de	Veracruz,	añorar	a	los	hijos,
sentir	 vergüenza	 de	 ir	 a	 Xalapa	 porque	 se	 sentía	 culpable,	 porque	 era	 ella	 la	 que
abandonó	el	hogar,	como	abandonó	a	 los	hijos,	y	no	sabía	de	qué	manera	 justificar
sus	 abandonos,	 no	 quería	 rebajar	 la	 imagen	 de	 Juan	 Francisco	 ante	 los	 hijos,	 no
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quería	admitirles	a	la	Mutti	y	a	las	tías	que	se	había	equivocado,	que	mejor	hubiera
buscado	 un	 muchacho	 de	 su	 clase	 en	 los	 bailes	 de	 San	 Cayetano	 y	 el	 Casino
Xalapeño,	pero	sobre	todo	no	quería	hablar	mal	de	Juan	Francisco,	quería	que	todos
siguiesen	creyendo	que	ella	puso	la	fe	en	un	hombre	luchador	y	valiente	por	encima
de	 todo,	 un	 líder	 que	 resumía	 cuanto	 había	 sucedido	 en	México	 en	 este	 siglo,	 no
quería	decirle	a	su	familia	me	equivoqué,	mi	marido	es	un	corrupto	o	un	mediocre,	mi
marido	es	un	ambicioso	 indigno	de	su	ambición,	 tu	padre,	Santiago,	no	puede	vivir
sin	 que	 le	 reconozcan	 sus	 méritos,	 tu	 padre,	 Dantón,	 es	 derrotado	 por	 el
convencimiento	de	que	los	demás	no	le	dan	su	lugar	—mi	marido,	Elizabeth,	no	es
capaz	de	 reconocer	 que	ya	 perdió	 sus	méritos.	 Sus	medallas	 ya	mostraron	 todas	 el
cobre.

—Tu	padre	no	ha	hecho	nada	salvo	delatar	a	una	mujer	perseguida.
¿Cómo	decírselo	a	Santiago	y	a	Dantón,	que	iban	a	cumplir,	uno,	diez	años	y	el

otro,	 nueve?	 ¿Cómo	 explicarse	 ante	 la	 Mutti	 y	 las	 tías?	 ¿Cómo	 explicar	 que	 el
prestigio	ganado	durante	años	de	lucha	se	evaporase	en	un	instante,	porque	solamente
una	cosa	se	hizo	mal?	Era	mejor,	se	decía	Laura	en	su	voluntaria	soledad,	que	Juan
Francisco	pensara	que	ella	lo	juzgaba	y	lo	condenaba.	No	le	importaba,	con	tal	de	que
él	creyera	que	sólo	ella	lo	juzgaba;	nadie	más,	ni	el	mundo,	ni	sus	hijos,	ni	unas	viejas
sin	importancia	para	él,	escondidas	en	una	casa	de	huéspedes	de	Xalapa.	El	orgullo
del	marido	quedaría	intacto.	El	pesar	de	la	mujer	sería	sólo	de	la	mujer.

No	sabía	decirle	todo	esto	a	la	insistente	Elizabeth,	como	no	podía	explicárselo	a
la	 familia	 veracruzana	 con	 la	 que	 se	 carteaba	 como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido;	 las
cartas	 llegaban	 a	 la	 Avenida	 Sonora.	 La	 nueva	 criada	 de	 Juan	 Francisco	 se	 las
entregaba	a	Laura	cada	semana.	Laura	 iba	a	su	vieja	casa	matrimonial	al	mediodía,
cuando	él	no	estaba.	Laura	confiaba:	si	María	de	la	O	sospechaba	algo,	callaría.	La
discreción	nació	junto	con	la	tiíta.

La	invitación	a	develar	el	cuadro	de	Andrea	Negrete	resultó	irresistible	porque	un
día	antes,	Elizabeth	habló	de	gastos	con	su	huésped.

—No	te	preocupes	de	nada,	Laura.	El	sombrero,	los	trajes,	me	los	pagas	cuando
puedas.

—Se	ha	retrasado	la	mesada	de	Juan	Francisco.
—¡No	alcanzaría!	—rio	cariñosamente	la	rubia	color	de	rosa—.	Tienes	un	ajuar

como	Marlene.
—Me	 gustan	 las	 cosas	 bonitas.	 Quizás	 porque	 no	 tengo,	 por	 el	momento,	 otra

compensación	por	tanta…	ausencia,	diría	yo.
—Ya	te	caerá	alguna	cosa.	No	te	afanes.
La	verdad	es	que	no	gastaba	demasiado.	Leía.	Iba	a	conciertos	y	museos	sola,	al

cine	y	a	comer	con	Elizabeth.	La	situación	que	la	separó	de	su	marido	era	para	ella	un
duelo.	 Había	 de	 por	 medio	 una	 delación,	 una	 muerte	 —una	 muerta—.	 Pero	 el
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perfume	 Chanel,	 el	 sombrerito	 Schiaparelli,	 el	 traje	 sastre	 de	 Balenciaga…	 Había
cambiado	tanto,	en	tan	poco	tiempo,	la	moda	—cómo	iba	a	mostrarse	Laura	con	falda
corta	de	flapper	bailarina	de	Charleston	y	corte	de	pelo	a	la	Clara	Bow,	cuando	había
que	vestirse	como	las	nuevas	estrellas	de	Hollywood.	Bajaron	las	faldas,	se	onduló	la
cabellera,	los	bustos	se	engalantaron	con	grandes	solapas	de	piqué,	las	que	se	atrevían
usaban	 trajes	 de	 noche	 de	 seda	 entallada	 al	 cuerpo,	 como	 Jean	 Harlow	 la	 rubia
platino,	 y	 un	 sombrero	 a	 la	moda	 era	 indispensable.	Una	mujer	 sólo	 se	 quitaba	 el
sombrero	para	dormir	o	jugar	tenis.	Hasta	en	la	piscina,	la	gorrita	de	hule	se	imponía,
había	que	proteger	el	ondulado	Marcel.

—¡Ándale,	anímate!
Antes	de	saludar	a	la	anfitriona	Carmen	Cortina,	antes	de	apreciar	el	penthouse	de

severas	líneas	Bauhaus	decorado	por	Pani,	antes	de	admirar	a	la	homenajeada	Andrea
Negrete,	dos	manos	le	taparon	los	ojos	a	Laura	Díaz,	un	coqueto	guess	who?	al	oído
y	por	el	ojo	entreabierto	de	Laura	el	pesado	anillo	de	oro	con	las	iniciales	OX.

Por	un	momento,	no	quiso	verlo.	Detrás	de	las	manos	de	Orlando	Ximénez	estaba
el	 joven	 al	 que	 tampoco	 quiso	mirar	 en	 el	 acto	 de	 conocerlo,	 en	 el	 comedor	 de	 la
Hacienda	de	San	Cayetano.	Olió	de	nuevo	 la	 lavanda	 inglesa,	 escuchó	de	nuevo	 la
voz	de	barítono	aflautada	a	propósito	como	hacían,	al	parecer,	los	ingleses,	imaginó
la	 tenue	 luz	 de	 la	 terraza	 tropical,	 adivinó	 el	 perfil	 recortado,	 la	 nariz	 recta,	 la
cabellera	de	rizos	rubios…

Abrió	 los	 ojos	 y	 reconoció	 el	 labio	 superior	 ligeramente	 retraído	 respecto	 al
inferior	y	 la	mandíbula	prominente,	un	poco	como	 los	 reyes	Habsburgos.	Pero	esta
vez	ya	no	había	rizos,	sino	una	calvicie	recalcitrante	y	un	rostro	maduro,	y	esa	piel
declaradamente	 amarillenta	 como	 la	 de	 los	 trabajadores	 chinos	 de	 los	 muelles	 de
Veracruz.

Orlando	vio	el	asombro	triste	en	la	mirada	de	Laura	y	le	dijo:
—Orlando	Ximénez.	No	me	conoces	pero	yo	a	 ti	sí.	Santiago	hablaba	de	 ti	con

gran	cariño.	Creo	que	eras	—¿qué	te	dije…?
—Su	virgen	favorita.
—¿Ya	no?
—Dos	hijos.
—¿Marido?
—Ya	no	existe.
—¿Se	murió?
—Haz	de	cuenta.
—Y	tú	y	yo	vivos	siempre.	Uff.	Mira	lo	que	son	las	cosas.
Orlando	miró	alrededor	como	si	buscara	otra	vez	el	balcón	de	San	Cayetano,	el

rincón	donde	estar	solos,	volverse	a	hablar	los	dos.	La	marea	agridulce	de	la	ocasión
perdida	 invadió	 el	 pecho	 de	 Laura.	 Pero	 Carmen	 Cortina	 no	 permitía	 frívolas
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intimidades	 ni	 soledades	 vergonzantes	 en	 sus	 fiestas;	 como	 si	 intuyera	 que	 una
situación	 particular	 —es	 decir,	 excluyente—	 se	 estaba	 fraguando,	 interrumpió	 el
momento	 de	 la	 pareja,	 presentó	 a	 este	 y	 al	 otro,	 al	 Nalgón	 del	 Rosal,	 un	 viejo
aristócrata	que	usaba	un	monóculo	y	cuyo	chiste	era	quitarse	el	cristal	de	la	cara	y	—
miren	ustedes—	deglutirlo	como	una	hostia,	era	de	mentiras,	era	de	gelatina,	seguido
de	 Onomástico	 Galán,	 un	 español	 gordo	 y	 chapeteado,	 que	 asistía	 a	 las	 fiestas,
tradicionalmente	con	camisón,	un	gorro	de	dormir	de	listas	rayadas	y	borla	roja,	y	en
la	mano	una	vela,	 por	 si	 había	 apagón	 en	 este	 país	 desorganizado	y	 revolucionario
que	 lo	que	 le	hacía	falta	era	una	buena	dictablanda	como	la	de	Primo	de	Rivera	en
España,	 seguido	 de	 una	 pareja	 de	 marinero	 él,	 con	 calzón	 corto	 y	 un	 gorro	 azul
inscrito	con	la	palabra	BÉSAME	y	ella	de	Mary	Pickford,	con	una	peluca	de	abundantes
rizos	rubios,	tobilleras	blancas,	zapatos	de	charol,	calzoncillos	de	holanes	y	una	falda
hampona	color	de	rosa,	amén	del	consabido	macromoño	en	la	testa	rizada,	seguidos	a
su	vez	por	un	crítico	de	arte	con	impecable	traje	blanco	más	un	corolario	despectivo
en	los	labios,	repetido	sin	cesar:

—¡Todos	son	una	faaaacha!
Iba	tomado	de	la	mano	de	su	hermana,	una	bella	y	alta	estatua	de	piloncillo	que

repetía	como	eco	fraternal,	una	facha,	todos	somos	una	facha,	mientras	que	un	viejo
pintor	 con	 halitosis	 invisible,	 aguda	 y	 omnívora,	 se	 declaraba	 maestro	 del	 nuevo
pintor	 Tizoc,	 enseñanza	 que	 le	 era	 disputada	 por	 otro	 pintor	 de	 melancólica	 y
desengañada	estampa,	famoso	por	sus	cuadros	funerarios	en	blanco	y	negro	y	por	su
amante	y	discípulo	puramente	negro	y	apodado,	por	el	pintor,	la	ciudad	y	el	mundo
‘Xangó’,	aunque,	para	taparle	el	ojo	al	macho	—es	un	decir,	decía	Carmen	Cortina—
el	fornido	negro	tenía	una	esposa	italiana	a	la	que	presentaba	como	la	modelo	de	la
Gioconda.

Todo	 este	 circo	 era	 visto	 de	 lejos	 y	 con	 displicencia	 clínica	 por	 una	 pareja	 de
ingleses	a	los	que	Carmen	presentó	como	Felicity	Smith,	una	mujer	altísima	que	no
podía	observar	lo	que	ocurría	sin	bajar	la	mirada	con	aire	de	desprecio	y,	cortés	como
era,	prefería	 fijarla	en	 lontananza,	pues	su	compañero	era	bajo,	barbado	y	elegante,
presentado	 por	 Carmen	 como	 James	 Saxon	 y,	 en	 voz	 baja,	 como	 hijo	 bastardo	 de
Jorge	V	de	Inglaterra,	refugiado	en	una	hacienda	tropical	de	la	Huasteca	potosina	que
el	susodicho	bâtard	convirtió	en	una	follie,	comentó	su	compañera	Felicity,	digna	del
rey	de	los	excéntricos	literarios	William	Beckford:

—Vivir	en	casa	de	James	es	un	perpetuo	abrirse	paso	entre	orquídeas,	cacatúas	y
cortinas	de	bambú.

El	problema	—le	susurró	Carmen	a	Orlando	y	a	Laura—	es	que	aquí	todos	están
enamorados	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 Felicity	 de	 James	 que	 es	 homosexual	 y	 le	 tiene
ganas	al	crítico	que	dice	«facha»	quien	anda	loco	por	el	negro	Xangó	que	es	un	falso
joto	que	le	da	gusto	al	pintor	melancólico	por	razones	de	estado	pero	que	en	verdad	la
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goza	 con	 su	 napolitana	 aunque	 ella	 —la	 dizque	 Mona	 Lisa—	 se	 ha	 propuesto
convertir	a	la	heterosexualidad	al	melancólico	pintor,	formando	un	ménage	à	trois	no
sólo	 placentero	 sino	 económicamente	 conveniente	 en	 tiempo	 de	 crisis,	 querido,
cuando	nadie,	absolutamente	nadie,	compra	un	cuadro	de	caballete	y	el	gobierno	es	el
único	patrón	de	los	moneros,	quelle	horreur!,	sólo	que	Mary	Pickford	está	enamorada
de	la	italiana	y	la	italiana	secretamente,	se	acuesta	con	el	marinero	que	también	es	de
la	otra	costa	pero	la	italiana	quiere	probarle	que	en	verdad	es	muy	macho,	cosa	que	es
cierta,	sólo	que	nuestro	Popeye	sabe	que	pasando	por	puto	atrae	el	instinto	maternal
de	las	señoras	que	desean	protegerlo	y	aprovecharse	de	ellas	sorprendiéndolas,	sólo
que	 la	 Gioconda,	 sabiendo	 que	 su	 marido	 en	 verdad	 es	 Lotario	 y	 no	 el	 Mago
Maravilla,	quisiera	verse	en	el	papel	de	Narda	—¿me	siguen,	amores	míos,	no	 leen
los	monitos	del	domingo	en	El	Universal?—	y	ensayar	con	Xangó	la	conversión	a	la
normalidad	 del	 melancólico	 pintor	 a	 fin	 de	 integrar,	 como	 ya	 les	 dije,	 el	 trío	 que
amenaza,	como	van	las	cosas,	en	convertirse	en	cuarteto	y	hasta	quinteto	si	incluimos
a	 Mary	 Pickford,	 ¡qué	 lío	 y	 qué	 problema	 para	 una	 hostess,	 después	 de	 todo,	 de
familia	decente,	como	yo!

—Carmen	—observó	 con	 resignación	 Orlando—.	 Deja	 a	 todo	 mundo	 en	 paz.
Imagínate,	si	Dostoievski	se	psicoanaliza,	capaz	que	no	escribe	El	idiota.

—Señor	Orlando	—refunfuñó	Carmen	con	dignidad—,	yo	sólo	invito	a	gente	de
I.Q.	elevado,	no	a	ningún	idiota.	¡Faltaba	más!

La	 perorata	 dejó	 sin	 aire	 a	 Carmen	 Cortina,	 quien	 todavía	 tuvo	 tiempo	 de
presentar	 a	 Pimpinela	 de	 Ovando,	 aristócrata	 venida	 a	 menos,	 y	 a	 Gloria	 Iturbe,
sospechosa	de	ser	espía	del	canciller	alemán	Franz	von	Papen,	¡lo	que	no	se	decía!,
¡pero	 todo	 era	 ya	 tan	 internacional,	 muchachos,	 que	 las	 culpas	 de	 la	Malinche	 ni
quien	las	mentara	más!

Las	cascadas	verbales	de	Carmen	Cortina	se	multiplicaban	en	cataratas	parecidas
desde	las	bocas	de	todos	sus	invitados	menos	el	cadavérico	pintor	de	blanco	y	negro
(«he	eliminado	de	mis	cuadros	 todo	 lo	 superfluo»),	que	 fue	quien	propició	 la	 frase
célebre	de	Orlando,	«Hay	mexicanos	que	sólo	se	ven	bien	en	su	cajón	de	muerto»,
palabras	musitadas	un	segundo	antes	de	que	se	presentara	el	secretario	de	Educación
Publica	del	actual	gobierno,	dando	ocasión	a	la	anfitriona	y	a	su	protegido	el	pintor
tapatío	para	develar	el	cuadro,	cosa	que	hicieron	al	alimón,	culminando	la	excitación
y	el	escándalo	de	la	velada	cuando	lo	que	todos	vieron	fue	la	vera	imagen	de	la	actriz
de	Amapola,	ya	no	estés	 tan	sola,	 en	 toda	su	espléndida	desnudez,	 recostada	en	un
sofá	azul	que	hacía	resaltar	la	blancura	de	sus	carnes	y	la	ausencia	de	sus	pilosidades,
recatadas	éstas,	alardeantes	aquéllas,	pero	unidas	ambas	por	el	arte	del	pintor	en	una
sublime	expresión	de	totalidad	espiritual,	como	si	la	desnudez	fuese	el	hábito	de	esta
monja	 dispuesta	 a	 la	 flagelación	 como	 forma	 superior	 de	 la	 fornicación,	 pronta	 al
sacrificio	de	su	placer	en	aras	de	algo	más	que	el	pudor	o,	como	lo	resumió	Orlando,
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mira	Laura,	es	como	el	título	de	una	novela	del	siglo	pasado,	Monja,	Casada,	Virgen
y	Mártir.

—Es	el	retrato	de	mi	alma	—le	dijo	Andrea	Negrete	al	ministro	de	Educación.
—Pues	tiene	pelillos	su	alma	—le	contestó	éste,	quien	con	buen	ojo	se	percató	de

que	el	pintor	no	había	depilado	el	pubis	de	doña	Andrea,	sino	que	le	había	pintado	el
vello	de	blanco,	canoso	como	las	sienes	de	la	estrella.

Con	lo	cual	la	fiesta	culminó	como	una	ola	encrestada	y	las	aguas,	como	se	dice,
enseguida	se	calmaron.	Las	voces	bajaron	al	murmullo	del	asombro,	la	maledicencia
o	la	admiración,	era	imposible	saber	qué	se	opinaba	del	arte	de	Tizoc	o	de	la	audacia
de	Andrea;	el	ministro	se	despidió	con	cara	impávida	y	un	comentario	en	voz	baja	a
Carmen:

—Me	dijo	usted	que	era	un	evento	cultural.
—Como	la	Maja	de	Goya,	señor	ministro.	Un	día	se	la	presentaré,	es	la	Duquesa

de	Alba,	muy	mi	amiga…
—Pura	princesa	piruja	—dijo	secamente	el	miembro	del	gabinete	de	Ortiz	Rubio.
—Ay	 qué	 ganas	 de	 ver	 los	 miembros	 de	 todos	 los	 miembros	 en	 todos	 los

gabinetes	—dijo	el	marinerito	con	el	gorro	de	BÉSAME.
—Adiós	—inclinó	la	cabeza	el	señor	ministro	cuando	el	marinero	de	calzón	corto

infló	un	globo	con	la	inscripción	BLOW	JOB	y	lo	lanzó	al	techo.
—Esto	se	acabó	—dijo	con	alborozo	el	minipopeye—.	¿Adonde	la	seguimos?
—El	Leda	—gritó	Mary	Pickford.
—Las	Veladoras	—sugirió	el	pintor	con	halitosis.
—Los	Agachados	—suspiró	el	crítico	vestido	de	blanco.
—Qué	facha	—entonó	su	hermana.
—El	Río	Rosa	—alentó	la	italiana.
—El	Salón	México	—dictaminó	el	inglés	de	la	main	gauche.
—México	lindo	y	querido	—bostezó	la	altísima	inglesa.
—Afriquita	—gruñó	un	cronista	de	sociales.
—Voy	por	un	high-ball	—le	dijo	Orlando	a	Laura.
—Nos	llamamos	igual	—le	sonrió	a	Laura	una	mujer	muy	hermosa	sentada	en	un

sofá	 y	 tratando	 de	 acomodar	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 en	 la	mesita	 de	 al	 lado.	Rio:	—
Después	de	cierta	edad,	una	mujer	depende	de	la	luz.

—Es	usted	muy	joven	—dijo	con	cortesía	provinciana	Laura.
—Hemos	de	ser	iguales,	los	treinta	pasaditos,	¿no?
Laura	Díaz	asintió	y	aceptó	la	invitación	sin	palabras	de	la	mujer	de	melena	rubia

ceniza	 que	 acomodó	 un	 cojín	 a	 su	 lado	 y	 con	 la	 otra	 volvió	 a	 tomar	 su	 vaso	 de
whisky.

—Laura	Rivière.
—Laura	Díaz.
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—Sí,	me	lo	dijo	Orlando.
—¿Se	conocen?
—Es	 un	 hombre	 interesante.	 Pero	 se	 quedó	 sin	 pelo.	 Le	 digo	 que	 se	 rape

completamente.	Entonces	sería	no	sólo	interesante,	sino	peligroso.
—¿Le	confieso	una	cosa?	A	mí	él	siempre	me	dio	miedo.
—Tutéame,	 por	 favor.	A	mí	 también.	 ¿Sabes	 por	 qué?	Déjame	 contarte.	Nunca

hubo	primera	vez.
—No.
—No	te	lo	pregunté,	querida.	Te	lo	afirmé.	Nunca	me	atreví	con	él.
—Yo	tampoco.
—Pues	atrévete.	Nunca	he	visto	una	mirada	como	la	que	te	dirige	a	ti.	Además,	te

juro	que	es	más	peligroso	cerrar	las	puertas	que	abrirlas.	—Laura	Rivière	se	acarició
el	cuello	adornado	de	piedras	vivas—.	¿Sabes?	Desde	que	me	separé	de	mi	marido,
tengo	una	tienda	de	antigüedades.	Pasa	a	verme	un	día.

—Vivo	con	Elizabeth.
—No	para	siempre,	¿verdad?
—No.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—No	lo	sé.	Ése	es	mi	problema.
—Te	 aconsejo	 que	 no	 prolongues	 lo	 imposible,	 tocayita.	Mejor	 transforma	 las

cosas	a	tu	gusto	y	a	tiempo.	Atrévete.	Mira,	allí	viene	tu	amiga	Elizabeth.
Laura	Díaz	miró	a	su	alrededor,	no	quedaba	nadie,	hasta	Carmen	Cortina	se	había

ido	a	otros	pagos	con	su	corte,	¿adonde?,	¿a	oír	mariachis	al	Tenampa?,	¿a	contratar
un	 show	 de	 putas	 en	 La	 Bandida?,	 ¿a	 beber	 ron	 en	 veladoras	 bajo	 un	 techo
agachado?,	¿a	bailar	con	la	orquesta	de	Luis	Arcaraz	en	el	nuevo	Hotel	Reforma?,	¿a
oír	a	Juan	Arvizu,	el	Tenor	de	la	Voz	de	Seda,	en	el	viejo	Hotel	Regis?

Laura	Rivière	 se	 arregló	 la	 cabellera	 para	 que	 le	 cubriera	 la	mitad	 del	 rostro	 y
Elizabeth	García-Dupont	ex	de	Caraza	le	dijo	a	Laura	Díaz	ex	de	López	Greene,	de
veras	que	me	apena,	chulita,	pero	tengo	plan	esta	noche	en	casa,	tú	me	entiendes,	a
toda	capillita	le	llega	su	fiestecita,	jajá,	una	vez	nada	más,	pero	pensé	en	ti,	te	tomé	un
cuarto	en	el	Hotel	Regis,	aquí	tienes	la	llave,	ve	tranquila	y	llámame	mañana…

No	le	sorprendió	encontrar	a	Orlando	Ximénez	desnudo,	con	una	toalla	amarrada
a	la	cintura,	cuando	abrió	la	puerta	del	hotel.	Le	sorprendió	saber	de	inmediato	que	a
ella	podía	gustarle	otro,	no	tanto	que	ella	le	gustara	a	otro,	esto	podía	suponerlo,	su
espejito	no	le	devolvía	simplemente	una	imagen,	la	prolongaba	mediante	una	sombra
de	belleza,	un	espectro	parlante	que	la	animaba	—como	en	este	preciso	momento—	a
ir	más	allá	de	ella	misma,	entrar	al	espejo,	como	Alicia,	sólo	para	descubrir	que	cada
espejo	tiene	otro	espejo	y	cada	reflejo	de	Laura	Díaz	otra	imagen	pacientemente	en
espera	 de	 que	 ella	 alargue	 la	 mano,	 la	 toque	 y	 la	 sienta	 huir	 hacia	 el	 siguiente
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destino…
Miró	 a	 Orlando	 desnudo	 en	 la	 cama	 y	 hubiera	 querido	 preguntarle,	 ¿cuántos

destinos	tenemos?
Él	 la	esperaba	y	ella	 imaginó	una	 infinita	variedad	masculina,	 la	misma	que	 los

hombres	 imaginan	 en	 las	 mujeres	 pero	 que	 a	 ellas	 les	 es	 prohibido	 expresar
públicamente,	 sólo	 en	 la	 intimidad	 más	 secreta:	 me	 gusta	 más	 de	 un	 hombre,	 me
gustan	varios	hombres	porque	soy	mujer,	no	porque	sea	puta.

Comenzó	por	quitarse	los	anillos,	quería	llegar	con	las	manos	limpias	y	ágiles	y
ávidas	al	cuerpo	del	Orlando	que	 trataba	de	descifrar	desde	el	 lecho	a	Laura	con	el
puño	cerrado	y	el	anillo	de	oro	con	las	iniciales	OX	desafiándola,	sí,	reprochándole	los
años	perdidos	para	el	amor,	 la	cita	aplazada,	esta	vez	 sí,	 ahora	 sí,	y	ella	diciéndole
también	 que	 sí	 al	 quitarse	 sus	 propios	 anillos,	 sobre	 todo	 el	 de	 su	 boda	 con	 Juan
Francisco	 y	 el	 diamante	 heredado	 por	 la	 abuela	 Cósima	 Kelsen	 que	 se	 quedó	 sin
dedos	debido	al	machetazo	amoroso	del	Guapo	de	Papantla,	Laura	dejando	caer	los
anillos	en	 la	 alfombra,	 en	el	 camino	hacia	el	 lecho	de	Orlando	como	 la	Caperucita
perdida	en	el	bosque	va	dejando	migajas	que	los	pájaros,	todos	sin	excepción	aves	de
rapiña,	 todos	 ellos	 hermosos	 depredadores,	 se	 irán	 comiendo,	 borrando	 las	 pistas,
diciéndole	a	la	niña	perdida,	«no	hay	regreso,	estás	en	la	cueva	del	lobo…».
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IX.	Tren	Interoceánico:	1932

En	el	mismo	tren	que	la	 llevó,	recién	casada,	de	Xalapa	a	 la	ciudad	de	México,
Laura	Díaz	viajaba	ahora	de	regreso.	Esta	vez	era	de	día,	no	de	noche.	E	iba	sola.	Su
última	compañía	antes	de	llegar	a	la	Estación	Colonia	fue	una	jauría	de	perros	que	la
siguió	y	precedió,	amenazante	sobre	todo	por	su	novedad.	No	se	había	dado	cuenta	de
dos	 cosas.	 La	 ciudad	 se	 había	 secado.	 Uno	 tras	 otros,	 los	 lagos	 y	 los	 canales	—
Texcoco,	La	Viga,	La	Verónica,	los	tributarios	moribundos	de	la	laguna	azteca—	se
fueron	llenando	de	basura	primero,	de	terregales	después,	de	asfalto	al	final;	la	ciudad
lacustre	murió	para	siempre,	 inexplicablemente	para	 la	 imaginación	de	Laura	que	a
veces	soñaba	con	una	pirámide	rodeada	de	agua.

La	 invadieron,	 en	 cambio,	 los	 perros,	 los	 cruzados	 sin	 cruzada,	 perdidos,
desorientados,	objeto	parejo	de	miedo	y	de	compasión,	a	veces	collies	finos,	daneses
galopantes	o	degenerados	pastores	alemanes,	confundidos	todos,	al	fin,	en	una	vasta
jauría	sin	collar,	sin	rumbo,	sin	dueño,	sin	raza.	Las	familias	que	tenían	perros	finos
se	fueron	todas	de	México	con	la	Revolución	y	dejaron	sueltos	a	los	animales,	a	que
se	fugaran	o	a	que	se	murieran,	por	fidelidad,	de	hambre.	En	varias	casas	ricas	de	la
Colonia	Roma	y	del	Paseo	de	la	Reforma	se	encontraron	cadáveres	de	perros	atados	a
sus	postes,	encerrados	en	sus	casetas,	incapaces	de	comer	o	de	huir.	Apostaron	—los
perros	y	sus	amos—	a	la	deslealtad	con	tal	de	sobrevivir.

«Se	 han	 criado	 entre	 sí,	 sin	 lección	 alguna,	 pues	 ningún	 can	 sabe	 que	 tiene
pedigrí,	Laura,	y	si	 sus	dueños	 regresan	—que	ya	empiezan	a	volver,	casi	 todos	de
París,	 unos	 cuantos	de	Nueva	York,	 un	montón	de	La	Habana—	ya	no	 les	podrían
recuperar…».

Esto	le	advirtió	Orlando.	En	el	tren,	ella	trató	de	olvidar	la	imagen	de	los	perros
perdidos,	 pero	 era	 una	 visión	 que	 se	 encimaba	 a	 todas	 las	 de	 su	 vida	 con	Orlando
durante	 los	 pasados	dieciocho	meses	desde	que	 se	 acostaron	por	primera	vez	 en	 el
Hotel	Regis	 y	 ya	 se	 quedaron	 allí	 para	 siempre,	Orlando	pagaba	 la	 habitación	y	 el
servicio	y	juntos	iniciaron	la	vida	social	que	Orlando	llamaba	«observación	para	mi
novela»,	aunque	Laura	se	preguntaba,	a	veces,	si	su	amante	realmente	gozaba	de	esta
fácil	frivolidad	apoderada	de	una	ciudad	de	vuelta	a	la	paz	después	de	veinte	años	de
sobresaltos	revolucionarios,	o	si	el	recorrido	de	Orlando	por	todos	los	medios	urbanos
era	 parte	 de	 un	 plan	 secreto,	 como	 su	 relación	 de	 intermediario	 con	 la	 anarquista
catalana	Armonía	Aznar.

Nunca	se	lo	preguntó.	Jamás	se	atrevió.	Era	la	diferencia	con	Juan	Francisco	que
contaba	 cuanto	 le	 ocurría,	 hasta	 convertirlo	 en	 oratoria,	 y	 Orlando,	 que	 jamás
comentaba	lo	que	hacía.	Laura	estaba	sujeta	a	conocer	lo	que	venía,	nunca	lo	que	ya
había	pasado.	Ni	la	relación	con	la	vieja	anarquista	del	altillo	de	Xalapa	ni	la	relación
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con	el	hermano	fusilado	en	Veracruz.	Qué	fácil	le	habría	sido	a	Orlando	jactarse	de	la
primera,	 redituarse	 de	 la	 segunda.	En	 ambas,	 una	 aureola	 heroica	 tocaba	 a	 cuantos
tocaron	a	Armonía	Aznar	y	a	Santiago	Díaz.	¿Por	qué	no	aprovechaba	ese	resplandor
Orlando?

Mirándolo	dormir,	exhausto,	indefenso	ante	los	ojos	de	la	mujer	despierta,	Laura
imaginaba	muchas	 cosas.	El	pudor	público,	 en	primer	 lugar:	 él	 lo	 llamaría	 reserva,
distinción,	 aunque	 con	 abundantes	 dardos	 satíricos	 dirigidos	 contra	 él	 mismo	 y
epigramas	 envenenados	 ofrecidos	 a	 la	 sociedad.	Ella	 no	 dudaba	 en	 llamarlo	 así,	 el
pudor	 de	 este	 hombre	 intensamente	 impúdico	 en	 su	 sexualidad:	 su	 compromiso,
acaso,	con	el	secreto	necesario	para	avanzar	una	causa	política	—¿cuál,	la	anarquía,
el	sindicalismo,	la	no	reelección,	la	revolución,	o	más	bien	a	la	Revolución	así,	con
mayúscula,	el	hecho	que	todo	lo	había	puesto	de	cabeza	en	México,	el	inmenso	mural
en	medio	del	cual	habían	vivido	todos,	un	mural	como	los	que	pintaba	Diego	Rivera,
cabalgatas	y	asesinatos,	 riñas	y	batallas,	heroísmos	sin	 fin	y	 ruindades	equiparables
en	número;	 fugas	y	 acercamientos,	 abrazos	y	puñaladas…?	Recordó	 cuando,	 joven
casada,	descubrió	el	nuevo	arte	mural	y	visitó	a	Diego	pintando	en	Palacio.

—Me	corrió,	Orlando,	porque	iba	vestida	de	negro	por	la	muerte	de	mi	padre.
—¿No	sientes	nostalgia	de	Xalapa?
—Te	tengo	a	ti,	¿cuál	nostalgia,	pues?
—Tus	hijos.	Tu	madre.
—Y	 las	 viejas	 tías	—sonrió	 Laura	 porque	 Orlando	 le	 hablaba	 con	 solemnidad

desacostumbrada—.	Pensar	que	Diego	Rivera	es	supersticioso.
—Sí,	las	viejas	tías,	Laura…
¿Era	 un	 héroe	misterioso?	 ¿Era	 un	 amigo	 discreto?	 Pero	 además,	 ¿era	 un	 niño

sentimental?	Todo	 lo	que	Laura	podía	 imaginar	 sobre	el	«verdadero»	Orlando	cada
mañana,	lo	destruía	el	«verdadero»	Orlando	cada	noche.	Como	un	vampiro,	el	ángel
del	 alba,	 candoroso	 y	 amante,	 se	 convertía	 en	 un	 diablo	 ofensivo,	 con	 lengua
envenenada	y	mirada	cínica,	apenas	se	ponía	el	sol.	Es	cierto,	a	ella	jamás	la	maltrató
y	 Laura,	 en	 su	 rostro,	 aún	 sentía	 el	 golpe	 de	 su	marido	 Juan	 Francisco	 cuando	 la
arrastró	 fuera	 del	 taxi	 aquella	 noche.	Nunca	 lo	 olvidaría.	Nunca	 lo	 perdonaría.	Un
hombre	no	sabe	lo	que	significa	un	golpe	en	la	cara	para	una	mujer,	el	abuso	impune,
la	 ofensa	 del	 más	 fuerte,	 la	 cobardía,	 la	 injuria	 a	 la	 belleza	 que	 toda	 mujer,	 sin
excepción,	guarda	y	expone	en	su	rostro…	Orlando	jamás	la	hizo	objeto	de	ironías	o
bromas	 crueles;	 aunque	 sí	 la	 obligaba	 a	 asistir	 de	noche	 a	 la	 negación	del	Orlando
diurno,	discreto,	sentimental,	erótico,	sobrio	en	su	trato	del	cuerpo	femenino	como	si
fuera	el	suyo	propio,	Orlando	que	podía	ser	a	un	tiempo	apasionado	y	respetuoso	con
el	cuerpo	femenino	unido	al	suyo…

—Prepárate	—le	dijo	 sin	mirarla,	 tomándola	del	brazo	con	 la	determinación	de
dos	 cristianos	 que	 entran	 al	 circo	 de	 los	 leones—.	 Brace	 yourself,	 my	 dear.	 Es	 el
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Circo	Máximo,	pero	en	vez	del	rugir	de	los	leones,	oye	el	mugido	de	las	vacas,	oye	el
balar	de	los	corderos.	Y	sí,	distingue	el	aullido	de	los	lobos.	Avanti,	popolo	romano…
Allí	 viene	 nuestra	 anfitriona.	Mírala	 bien.	Mírala.	 Es	 Carmen	 Cortina.	 Bastan	 tres
palabras	para	definirla.	Bebe.	Fuma.	Envejece.

—Darlings!	 ¡Qué	 alegría	 verlos	 otra	 vez…	 y	 verlos	 juntos	 todavía!	 Milagros,
milagros…

—Carmen.	Deja	de	beber.	Deja	de	fumar.	Te	haces	vieja.
—¡Orlando!	—lanzó	una	carcajada	la	dueña	de	la	casa—.	¿Qué	haría	sin	ti?	Me

dices	las	mismas	verdades	que	mi	mamá,	que	Dios	tenga	en	su	gloria…
Era	noche	tormentosa	afuera	y	enervada	adentro.
—Piensa	lo	que	quieras	y	no	esperes	que	yo	hable	bien	de	mis	amigos	—le	dijo	el

pintor	lúgubre	al	crítico	vestido	de	blanco,	quien	entonó	su	consabido	«todos	somos
unas	fachas».

—No	es	eso	 lo	que	quiero	decir.	Es	que	yo	sólo	 tengo	amigos	 indefensibles.	Si
son	 dignos	 de	mi	 amistad,	 no	 pueden	 serlo	 también	 de	mi	 defensa.	 Nadie	merece
tanto.

—Puras	fachas.
—No	es	ese	el	problema	—terció	un	joven	profesor	de	filosofía	con	bien	ganada

fama	 de	 seductor	 indiscriminado—.	Lo	 que	 importa	 es	 tener	mala	 fama.	 Ésa	 es	 la
virtud	pública	en	el	México	de	hoy.	Te	llames	Plutarco	Elías	Calles	o	Andrea	Negrete
—dijo	 Ambrosio	 O’Higgins,	 que	 tal	 era	 el	 nombre	 del	 alto,	 rubio,	 acongojado
especialista	en	Husserl	 cuya	 fenomenología	personal	era	una	mueca	permanente	de
desagrado	y	dos	ojos,	aunque	adormilados,	llenos	de	clara	intención.

—Pues	a	ti	ni	quien	te	gane	—le	dijo	la	resucitada	y	aludida	Andrea	Negrete,	que
después	del	fracaso	de	su	última	película	La	vida	es	un	valle	de	lágrimas,	subtitulada
«Pero	 la	mujer	 sufre	más	 que	 el	 hombre»,	 se	 había	 recluido	 en	 un	 convento	 de	 su
provincia	 natal,	 Durango,	 dominado	 por	 la	 tía	 abuela	 de	 la	 actriz	 y	 habitado
solamente	por	doce	primas	de	ésta.

—Ni	mi	tía	la	abadesa	ni	mis	primas	las	monjas	se	dieron	cuenta	de	que	conmigo
eran	trece	a	la	mesa	del	refectorio.	Son	unas	santas	sin	asomo	de	malicia.	La	que	se
moría	de	miedo	era	yo.	Temía	que	se	me	atragantara	el	mole.	Porque	eso	sí,	el	mejor
restorán	de	México	es	el	convento	de	mi	 tía	 sor	María	Auxiliadora,	 se	 los	 juro	por
ésta…

Se	besaba	los	dedos	en	cruz	y	Laura	cerraba	los	ojos	para	imaginarse,	de	nuevo,
el	 machetazo	 amoroso	 del	 Guapo	 de	 Papantla,	 los	 dedos	 cortados	 de	 la	 abuela
Cósima,	las	uñas	mutiladas	chorreando	sangre	bajo	el	sombrero	del	chinaco…

—Pues	a	ti	ni	quién	te	gane	—le	decía	la	actriz	al	filósofo.
—Sí.	 Tú	 —le	 contestó	 el	 joven	 de	 apellido	 irlandés	 y	 ceja	 paralíticamente

arqueada.
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—Entonces	a	ver	si	juntos	nos	emparejamos	—le	sonrió	Andrea.
—Para	eso	tendría	que	encanecer	tantito	—sacó	la	pipa	O’Higgins—.	Aquí	y	allá.

Canas,	digo,	no	ganas.
—Ay	niño,	eres	tan	bueno	que	la	moral	no	te	hace	falta.
Andrea	les	dio	la	espalda	sólo	para	encontrarse	al	marinero	de	calzón	corto	y	a	la

estrella	infantil	coronada	de	bucles.	Intercambiaban	sutiles	amenazas.
—Un	día,	voy	a	sacar	mi	puñalito	y	te	voy	a	dejar	como	coladera…
—¿Sabes	 tu	 problema,	 querida?	 Tienes	 un	 solo	 culo	 y	 quieres	 cagar	 en	 veinte

bacinicas…
—¿Te	das	cuenta,	Orlando?	Mira	a	ese	muchacho	guapísimo.
Orlando	estuvo	de	acuerdo	con	Laura,	ambos	miraron	al	joven	mejor	parecido	de

la	reunión.
—¿Sabes	que	desde	que	llegamos	sólo	se	mira	intensamente	al	espejo?
—Todos	nos	estamos	mirando	al	espejo,	Laura.	Lo	malo	es	que	a	veces	no	vemos

el	reflejo.	Mira	a	Andrea	Negrete.	Lleva	veinte	minutos	posando	sola,	como	si	todo	el
mundo	la	admirase,	pero	nadie	le	hace	caso.

—Más	que	tú,	que	te	fijas	en	todo	—Laura	le	acarició	la	barbilla	a	su	amante.
—Y	 el	muchacho	 guapo	 que	 se	mira	 al	 espejo	 todo	 el	 tiempo	 y	 no	 habla	 con

nadie…	Andrea	—Orlando	hizo	un	gesto	abrupto—,	colócate	detrás	de	ese	chico.
—¿El	Adonis?
—¿Lo	conoces?
—No	habla	con	nadie.	Sólo	se	mira	al	espejo.
—¿Colócate	detrás	de	él?	¿Por	favor?
—¿Qué	me	dices?
—Aparécete.	Sé	su	reflejo.	Es	lo	que	busca.	Sé	su	fantasma.	Apuesto	a	que	esta

noche	te	acuestas	con	él.
—Querido,	me	tientas…
Laura	Rivière	entró	acompañada	de	un	hombre	altivo,	moreno,	en	«la	fuerza	de	la

edad»,	 le	 dijo	 Orlando	 a	 Laura	 Díaz,	 es	 un	 millonario	 y	 político	 muy	 poderoso,
Artemio	 Cruz,	 es	 el	 amante	 de	 Laura,	 se	 acercó	 a	 chismearles	 Carmen	 Cortina,	 y
nadie	se	explica	por	qué	no	deja	a	su	mujer,	una	poblana	bien	cursi	y	provinciana	—
perdón,	Laurita,	no	es	indirecta—,	cuando	posee,	subrayo,	posee	a	una	de	las	mujeres
más	 distinguidas	 de	 nuestra	 sociedad,	 c’est	 fou,	 la	 vie!,	 alcanzó	 a	 exclamar,
exasperada,	Carmen	la	Ciega,	como	le	decía	Orlando	cuando	el	tedio	se	apoderaba	de
su	humor	alicaído.

—Laura	 querida	 —se	 acercó	 a	 decirle	 Elizabeth	 a	 su	 compañera	 de	 bailes
xalapeños—.	 ¿Viste	 quiénes	 llegaron?	 ¿Ves	 cómo	 se	 hablan	 al	 oído?	 ¿Qué	 quiere
decirle	Artemio	Cruz	a	Laura	Rivière	que	no	se	atreve?	Ah,	y	un	consejo,	querida,	si
quieres	 conquistar	 a	 un	 hombre,	 no	 hables:	 respira,	 nada	 más	 respira,	 jadeando
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tantito,	así…	Te	lo	digo	porque	a	veces	te	oigo	alzar	la	voz	demasiado.
—Pero	Elizabeth,	ya	tengo	un	hombre…
—Nunca	se	sabe,	you	never	know…	Pero	no	vine	a	darte	clases	de	respiración,

sino	a	decirte	que	me	sigas	mandando	las	cuentas	de	todo,	del	peluquero,	de	la	ropa,
no	te	midas,	chulita,	el	bembo	de	Caraza	me	dejó	bien	armada,	gastar	es	mi	placer	y
no	quiero	que	nadie	diga	que	mi	amiga	es	la	mantenida	de	Orlando	Ximénez…

Laura,	con	el	dibujo	de	una	sonrisa	agria,	le	preguntó	a	Elizabeth:	—¿Por	qué	me
estás	ofendiendo?

—¿Ofenderte	yo?	¿A	mi	amiga	de	siempre?	Jesús!
Elizabeth	 se	 secó	 el	 sudor	 que	 perlaba	 la	 división	 de	 sus	 ya	 muy	 prepotentes

senos.
—Bueno,	me	estás	cortando.
—No	lo	tomes	así.
—Te	he	prometido	pagarte.	Conoces	mi	situación.
—Esperemos	a	la	siguiente	revolución,	mi	amor.	A	ver	si	a	tu	marido	le	va	mejor

entonces.	¿Diputado	por	Tabasco?	No	me	hagas	reír.	Ése	es	un	estado	de	comecuras	y
bebedores	de	tepache,	no	de	señores	que	pagan	la	renta.

Laura	le	dio	la	espalda	a	Elizabeth	y	tomó	la	mano	de	Orlando	con	una	urgencia
de	fuga.	Orlando	acarició	la	de	Laura,	sonriente.

—¿No	quieres	toparte	con	el	terrible	Artemio	Cruz	en	el	elevador?	Dicen	que	es
un	tiburón	y	a	ti,	mi	amor,	sólo	te	mastico	yo.

—Míralo.	Qué	tipo	arrogante.	Ha	dejado	plantada	a	Laura.
—Te	 digo	 que	 es	 un	 tiburón.	 Y	 los	 tiburones	 nunca	 dejan	 de	 moverse.	 Si	 se

detienen,	se	hunden	y	se	mueren	en	el	fondo	del	mar.
Las	 dos	Lauras	 se	 atrajeron	 espontáneamente.	—Las	 dos	Lauras	 tienen	 cara	 de

tristeza,	¿qué	 tendrá	 la	 tristeza	que	está	 tan	princesa?	—susurró	Orlando	y	se	 fue	a
buscarles	copas	a	todos.

—¿Por	qué	toleramos	la	vida	social?	—preguntó	sin	más	la	mujer	rubia.
—Por	miedo,	yo	creo	—le	contestó	Laura	Díaz.
—¿Miedo	a	hablar,	miedo	a	decir	la	verdad,	miedo	a	que	se	rían	de	nosotros?	¿Te

das	cuenta?	No	hay	nadie	aquí	que	no	venga	armado	de	bromas,	chistes,	wit.	Son	sus
espadas	para	 defenderse	 en	un	 torneo	 en	 el	 que	 el	 premio	 es	 la	 fama,	 el	 dinero,	 el
sexo	y	sobre	todo	sentirse	más	listo	que	el	prójimo.	¿Tú	quieres	eso,	Laura	Díaz?

Laura	negó	con	énfasis,	no.
—Entonces	sálvate	pronto.
—¿...............?
—Yo	ya	no	puedo.	Estoy	capturada.	Mi	cuerpo	está	capturado	por	la	rutina.	Pero

te	 juro	que	 si	 pudiera	 escaparme	de	mi	propio	 cuerpo…	 lo	detesto	—exhaló	Laura
Rivière	 con	un	gemido	 inaudible—.	 ¿Sabes	 a	qué	 conduce	 todo	 esto?	A	una	 cruda
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moral	permanente	en	la	que	acabas	odiándote	a	ti	misma.
—Mira	 —se	 acercó	 Orlando	 balanceando	 tres	 manhattans	 en	 la	 copa	 de	 sus

manos	 reunidas—.	Ya	hicieron	click	 la	Máxima	Actriz	y	el	Máximo	Narciso.	Tuve
razón.	Las	mujeres	famosas	fueron	inventadas	por	hombres	inocentes.

—No	—tomó	la	copa	la	Rivière—.	Por	hombres	maliciosos	que	nos	condenan	a
la	teatralidad.

—Queridos	—interrumpió	Carmen	Cortina—.	 ¿Ya	 les	 presenté	 a	Querubina	 de
Landa?

—Nadie	se	llama	Querubina	de	Landa	—le	dijo	Orlando	a	Carmen,	al	aire,	a	 la
noche,	a	la	prolongada	y	proclamada	señorita	Querubina	de	Landa	colgada	del	brazo
del	filósofo	galán,	a	quien	de	paso	Orlando	le	espetó:	—Con	razón	te	dicen	El	Gran
Pepenador.

—En	esto	de	 los	nombres,	mi	querido	 aunque	 iletrado	Orlando,	nadie	ha	dicho
mejor	que	Platón:	hay	nombres	convencionales,	hay	nombres	intrínsecos	a	las	cosas	y
hay	nombres	que	armonizan	a	la	naturaleza	y	a	la	necesidad,	como	por	ejemplo	Laura
Rivière	y	Laura	Díaz.	Buenas	noches.

O’Higgins	se	inclinó	ante	la	compañía	y	le	pegó	una	nalgada	a	la	convencional,
natural,	armoniosamente	llamada	Querubina	de	Landa:	—Let’s	fuck.

—Apuesto	a	que	en	 realidad	 se	 llama	Petra	Pérez	—dijo	 la	 cordial	 anfitriona	y
corrió	 a	 saludar	 a	 una	 insólita	 pareja	 que	 entraba	 al	 salón	 del	 penthouse	 sobre	 el
Paseo	 de	 la	 Reforma,	 un	 señor	 muy	 anciano	 tomado	 del	 brazo	 de	 una	 señora
perpetuamente	temblorosa.

Los	 tacones	de	Laura	Díaz	 sonaban	a	martillo	 sobre	 la	banqueta	de	 la	 avenida.
Sonrió	tomada	del	brazo	de	Orlando.	Le	dijo	que	se	habían	conocido	en	una	hacienda
de	 Veracruz	 para	 acabar	 en	 un	 penthouse	 del	 Paseo	 de	 la	 Reforma,	 pero	 con	 las
mismas	 reglas	 y	 aspiraciones:	 ser	 admitidos	 o	 desaprobados	 por	 la	 sociedad	 y	 sus
emperatrices,	 doña	 Genoveva	 Deschamps	 en	 San	 Cayetano,	 Carmen	 Cortina	 en
México.

—¿No	podemos	escapar?	Llevamos	ya	dieciocho	meses	en	esto,	mi	amor.
—Para	mí	el	tiempo	no	cuenta	si	estoy	contigo	—dijo	el	ya	no	tan	joven	y	ahora

alopécico	Orlando	Ximénez.
—¿Por	qué	nunca	usas	sombrero?	Eres	el	único.
—Por	eso,	para	ser	único.
Caminaron	 por	 la	 parte	 arbolada	 de	 la	 avenida	 esa	 noche	 fría	 de	 diciembre.	 El

sendero	de	tierra	suelta	estaba	hecho	para	jinetes	madrugadores.
—Sigo	sin	saber	nada	de	ti	—se	atrevió	a	decirle	Laura,	apretándole	más	la	mano.
—Yo	no	te	escondo	nada.	Sólo	ignoras	lo	que	no	quieres	saber.
—Orlando,	 noche	 tras	 noche,	 como	 hoy,	 sólo	 escuchamos	 frases	 hechas,

preparadas,	esperadas…
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—No	te	quedes	corta.	Desesperadas.
—¿Sabes?	 He	 acabado	 por	 darme	 cuenta	 que	 en	 este	 mundo	 al	 que	 me	 has

introducido	 no	 importa	 cómo	 terminemos.	Hoy	 fue	 una	 noche	 interesante	 para	mí.
Los	que	más	se	importaban	entre	sí	eran	Laura	Rivière	y	Artemio	Cruz.	Ya	ves.	Él	se
fue,	la	noche	terminó	mal.	Eso	es	lo	más	importante	que	pasó	esta	noche.

—Déjame	consolarte.	Tienes	razón.	No	importa	cómo	terminemos.	Lo	bueno	es
cuando	no	nos	damos	cuenta	de	que	todo	se	acabó.

—Oh	mi	amor,	siento	que	me	estoy	cayendo	por	una	escalera	quebradiza…
Orlando	 detuvo	 un	 taxi	 y	 dio	 una	 dirección	 desconocida	 para	 Laura.	 El	 chofer

miró	con	asombro	a	la	pareja.
—¿De	veras,	jefe?	¿Está	seguro?
En	1932,	la	ciudad	de	México	se	vaciaba	temprano,	las	meriendas	caseras	tenían

horarios	puntuales,	congregaban	a	toda	la	familia	y	ésta	estaba	muy	unida,	como	si	la
prolongada	guerra	civil	—veinte	años	sin	sosiego—	le	hubiese	enseñado	a	los	clanes
a	 vivir	 asustados,	 abrazados	 entre	 sí,	 aguardando	 lo	 peor,	 el	 desempleo,	 la
expropiación,	 el	 fusilamiento,	 el	 rapto,	 la	 violación,	 los	 ahorros	 esfumados,	 la
moneda	 de	 papel	 inservible,	 la	 arrogante	 confusión	 de	 las	 facciones	 rebeldes.	Una
sociedad	había	desaparecido.	La	nueva	sociedad	aún	no	se	perfilaba	claramente.	Los
citadinos	tenían	un	pie	en	el	surco	y	otro	en	la	ceniza,	como	dijo	Musset	de	la	Francia
posnapoleónica.	Lo	malo	 es	 que	 a	 veces	 la	 sangre	 cubría	 tanto	 al	 surco	 como	 a	 la
ceniza,	borrando	los	linderos	entre	el	terreno	para	siempre	yermo	y	el	grano	que,	para
dar	sus	frutos,	primero	debe	morir.

Fiestas	como	las	de	 la	célebre	y	cegatona	Carmen	Cortina	eran	el	alivio	de	una
élite	 mundana	 que	 contaba	 entre	 sus	 protagonistas	 Semillas	 y	 Cenizas,	 los	 que
sobrevivieron	a	la	catástrofe	revolucionaria,	los	que	vivieron	gracias	a	ella	y	los	que
murieron	en	ella	pero	aún	no	se	enteraban.	Las	fiestas	de	Carmen	eran	una	excepción,
una	rareza.	Las	familias	decentes	se	visitaban	entre	sí	 temprano,	se	casaban	entre	sí
aún	 más	 temprano,	 usaban	 lupa	 y	 coladera	 para	 dejar	 pasar	 a	 la	 nueva	 sociedad
revolucionaria…	Si	 un	 bárbaro	 general	 sonorense	 se	 casaba	 con	 una	 linda	 señorita
sinaloense,	 allí	 estaban	 los	 parientes	 y	 allegados	 de	 Culiacán	 para	 aprobar	 o
desaprobar.	La	familia	del	general	Obregón	no	tenía	pretensiones	sociales	y	el	Manco
de	 Celaya	 mejor	 hubiera	 hecho	 de	 quedarse	 en	 su	 finca	 de	 Huatabampo	 a	 cuidar
guajolotes	 que	 empeñarse	 en	 la	 reelección	 y	 la	 muerte.	 Los	 Calles,	 en	 cambio,
querían	relacionarse,	figurar,	presentar	a	sus	hijas	en	el	Country	Club	de	Churubusco
y	 luego	 casarlas	 a	 todas	 por	 la	 iglesia,	 ¡no	 faltaba	 más!,	 aunque	 en	 ceremonias
privadas.	El	 caso	más	notable	y	 respetado,	 sin	 embargo,	 fue	 el	del	general	 Joaquín
Amaro,	la	estampa	misma	del	cabecilla	revolucionario,	un	jinete	sin	par	que	parecía
más	bien	centauro,	un	indígena	yaqui	de	paliacate	y	arracada,	piel	de	ébano,	gruesos
labios	sensuales	y	desafiantes	y	mirada	perdida	en	el	origen	de	las	tribus,	que	se	casó
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con	una	 señorita	 de	 la	mejor	 sociedad	norteña	 cuyo	 regalo	 de	 bodas	 fue	 obligar	 al
general	a	aprender	francés	y	urbanidad.

Muchachos	 parranderos	 los	 hubo	 siempre,	 aunque	 ya	 no	 había	 dinero	 para
estudiar	en	el	extranjero	y	ahora	todos	iban	a	la	Escuela	de	Derecho	en	San	Ildefonso,
a	la	Escuela	de	Medicina	en	Santo	Domingo,	los	más	humildes	a	las	vocacionales,	los
más	fifís	a	Arquitectura:	todo	ocurría	en	el	viejo	centro,	rodeado	de	cantinas,	cabarets
y	prostíbulos.	La	vida	popular	hormigueaba	 invisible,	de	día	y	de	noche,	y	México
era	 aún	 ciudad	 de	 sombrerudos	 y	 huarachudos,	 de	 overol	 y	 rebozo:	 es	 lo	 que	me
enseñó	mi	marido	Juan	Francisco	cuando	me	llevó	a	ver	los	barrios	populares	y	me
convenció	de	que	los	problemas	eran	tan	gigantescos	que	mejor	debía	quedarme	en
casa	y	cuidar	a	mis	hijos…

—Tu	marido	no	 te	 enseñó	nada	—dijo	con	 ferocidad	desacostumbrada	Orlando
Ximénez,	tomando	a	Laura	Díaz	de	la	muñeca	y	obligándola	a	bajar	en	medio	de	un
erial	construido,	ése	era	el	choque	brutal,	la	paradoja,	éstas	eran	las	calles,	éstas	eran
las	casas,	y	sin	embargo	éste	era	el	desierto	en	medio	de	la	ciudad,	ésta	era	una	ruina
construida	 de	 polvo,	 concebida	 como	 ruina,	 una	 pirámide	 de	 arena	 por	 cuyos
costados	aparecían,	 invisibles	a	primera	vista,	 siluetas	 incompletas,	 formas	difíciles
de	nombrar,	 un	mundo	a	medio	hacer	y	 ellos	 avanzaban	en	medio	de	 este	misterio
urbano	 gris,	 Orlando	 llevando	 de	 la	 mano	 a	 Laura	 como	 Virgilio	 a	 Beatriz,	 no	 a
Dante;	a	otra	Laura,	no	a	Petrarca;	obligándola	a	mirar,	mira,	los	ves,	van	saliendo	de
los	hoyos,	van	emergiendo	de	la	basura,	dime	Laura,	¿qué	puedes	hacer	por	esa	mujer
a	la	que	llaman	La	Rana	que	salta	con	el	tronco	aplastado	contra	los	muslos,	mírala,
obligada	a	saltar	como	un	batracio	en	busca	de	basura	comestible,	qué	puedes	hacer
Laura,	míralo,	qué	puedes	hacer	por	ese	hombre	que	se	arrastra	por	la	calle	sin	nariz
ni	 brazos	 ni	 piernas,	 como	 una	 serpiente	 humana?;	 y	 míralos	 ahora	 porque	 es	 de
noche,	porque	sólo	aparecen	cuando	no	hay	luz,	porque	le	tienen	miedo	al	sol,	porque
de	día	viven	encerrados	por	miedo,	para	no	ser	vistos,	¡qué	son,	Laura?	Míralos	bien,
¿son	enanos,	son	niños,	son	niños	que	ya	no	van	a	crecer	más,	son	niños	muertos	que
se	 quedaron	 rígidos,	 de	 pie,	 a	 medio	 enterrar	 en	 el	 polvo,	 dime	 Laura,	 esto	 te	 lo
enseñó	 tu	marido,	 o	 sólo	 te	mostró	 la	 parte	 bonita	 de	 la	 pobreza,	 los	 obreros	 con
camisa	 de	mezclilla,	 las	 putas	 bien	 polveadas,	 los	 organilleros	 y	 los	 cerrajeros,	 las
tamaleras	 y	 los	 talabarteros?,	 ¿ésa	 es	 su	 clase	 obrera?,	 ¿quieres	 rebelarte	 contra	 tu
marido,	lo	odias,	no	te	dio	oportunidad	de	hacer	algo	por	los	demás,	te	menospreció?,
pues	ahora	yo	te	la	doy,	yo	te	tomo	de	los	hombros,	Laura,	te	obligo	a	abrir	los	ojos	y
preguntarte,	Laura,	¿que,	qué	puedes	contra	todo	esto?,	¿por	qué	no	pasamos	tú	y	yo
nuestras	noches	aquí,	con	La	Rana	y	La	Culebra	y	 los	niños	que	no	van	a	crecer	y
tienen	miedo	de	ver	el	 sol,	en	vez	de	pasarlas	con	Carmen	Cortina	y	Querubina	de
Landa	y	el	Nalgón	del	Valle	y	la	actriz	que	se	pinta	el	pubis	de	blanco,	por	qué?

Laura	se	abrazó	muy	fuerte	a	Orlando	y	soltó	un	llanto	que	venía	guardando,	dijo,
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desde	que	nació,	desde	que	perdió	al	primer	muerto	y	se	preguntó,	por	qué	se	muere
la	gente	que	yo	amo,	para	qué	nacieron	entonces…

—¿Qué	se	puede	hacer?	Son	miles,	millones,	quizás	Juan	Francisco	tenga	razón,
¿por	dónde	empiezas?,	¿qué	se	puede	hacer	por	toda	esta	gente?

—Dímelo	tú.
—Escoge	al	más	humilde	entre	todos.	A	uno	solo,	Laura.	Escoge	a	uno	y	salvarás

a	todos.
Laura	 Díaz	 mirando	 el	 paso	 de	 la	 meseta	 calcinada	 desde	 la	 ventanilla	 del

pullman	de	regreso	a	casa,	de	regreso	a	Veracruz,	lejos	de	la	pirámide	de	arena	por	la
que	se	abrían	paso,	como	orugas,	cucarachas,	cangrejos,	en	vericuetos	invisibles	que
de	noche	brotaban	de	hoyos	como	chancros,	las	mujeres	ranas,	los	culebras	hombres
y	los	niños	raquíticos.

Hasta	 esa	 noche	 no	 creía	 realmente	 en	 la	 miseria.	 Vivimos	 protegidos,
condicionados	 para	 ver	 sólo	 lo	 que	 queremos	 ver.	 Esto	 le	 dijo	 Laura	 a	 Orlando.
Ahora,	 rumbo	 a	 Xalapa,	 ella	 misma	 sintió	 la	 necesidad	 angustiosa	 de	 ser
compadecida:	experimentó	un	ansia	de	piedad,	sabiendo	que	lo	que	ella	pedía	para	sí,
su	parte	de	compasión,	es	lo	que	de	ella	se	esperaba	en	la	casa	de	la	calle	Bocanegra,
un	poco	de	compasión,	un	poco	de	atención	por	todo	lo	olvidado	—la	madre,	la	tía,
los	dos	hijos—	para	no	decirles	la	verdad,	para	mantenerlos	en	la	ficción	original,	era
mejor	que	Dantón	y	Santiago	 crecieran	 en	una	 ciudad	de	provincia,	 bien	 cuidados,
mientras	 Laura	 y	 Juan	 Francisco	 arreglaban	 sus	 vidas,	 sus	 carreras,	 en	 la	 difícil
ciudad	de	México,	en	el	dificilísimo	país	que	emergía	del	surco,	de	 la	ceniza,	de	 la
sangre	de	la	Revolución…	Sólo	la	tiíta	María	de	la	O	sabía	la	verdad	pero	sobre	todo
sabía	que	la	discreción	es	la	verdad	que	no	hace	daño.

Estaban	sentadas	las	cuatro	en	los	viejos	sillones	con	respaldo	de	mimbre	que	la
familia	 venía	 arrastrando	 desde	 el	 puerto	 de	Veracruz.	Le	 abrió	 el	 zaguán	 el	 negro
Zampayita	y	éste	 fue	el	primer	asombro	de	Laura:	el	alegre	saltarín	 tenía	 la	cabeza
blanca	 y	 la	 escoba	 ya	 no	 le	 servía	 para	 bailar	 «tomando	 a	 la	 pareja	 del	 talle	 si	 se
deja»;	 era	 un	 báculo	 sobre	 el	 cual	 el	 viejo	 servidor	 de	 la	 familia	 apoyó	 su
exclamación	mutilada,	su	«¡Niña	Laura!»	apagada	por	el	chitón	impuesto	por	el	gesto
de	Laura,	en	el	dedo	contra	los	labios	mientras	el	negro	tomaba	la	maleta	de	la	niña	y
ella	 lo	dejó	hacer	para	que	se	siguiera	respetando	a	sí	mismo,	aunque	apenas	podía
con	la	petaca.

Laura	lo	que	quería	era	verlas	primero	desde	la	puerta	de	entrada	al	salón,	sin	que
la	 vieran	 a	 ella,	 detrás	 de	 las	 cortinillas	 raídas,	 las	 cuatro	 hermanas	 sentadas	 en
silencio,	la	tía	Hilda	moviendo	nerviosamente	los	dedos	artríticos	como	si	tocara	un
piano	sordo,	 la	 tía	Virginia	murmurando	en	silencio	un	poema	que	no	 tenía	 fuerzas
para	 consignar	 al	 papel,	 la	 tiíta	María	 de	 la	O	mirándose	 ensimismada	 los	 tobillos
gordos	y	 sólo	Leticia,	 la	Mutti,	 tejiendo	una	gruesa	chambra	que	 se	extendía	 sobre
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sus	rodillas,	protegiéndola,	en	el	acto	de	tejer,	del	frío	decembrino	de	Xalapa,	cuando
las	 nieblas	 del	 Cerro	 de	 Perote	 se	 juntan	 con	 las	 de	 las	 presas,	 las	 fuentes,	 los
riachuelos	que	se	dan	cita	en	la	zona	subtropical	fértil	entre	las	montañas	y	la	costa.

Al	levantar	la	vista	para	apreciar	su	labor,	Leticia	encontró	la	mirada	de	Laura	y
exclamó	hija,	hija	mía,	incorporándose	con	pena	mientras	Laura	corría	a	abrazarla,	no
te	muevas,	Mutti,	no	 te	canses,	nadie	se	 levante,	por	 favor,	y	de	haberse	 levantado,
¿se	habría	ahorcado	a	sí	misma	la	tía	Hilda	con	el	sofocante	que	le	ceñía	la	papada	y
le	angostaba	aún	más	los	ojos	cegatones	detrás	de	espejuelos	espesos	como	un	muro
de	acuario?	¿Se	habría	descascarado	la	tía	Virginia	cuyo	rostro	pambaseado	de	arroz
no	 era	 ya	 una	 arruga	polveada,	 sino	un	polvo	 arrugado?	 ¿Se	habría	 derrumbado	 la
tiíta	María	 de	 la	O	 sobre	 la	 losa	 recién	 trapeada	 del	 piso	 sin	 alfombra,	 perdido	 el
soporte	de	los	tobillos	hinchados?

Pero	Leticia	se	incorporó,	recta	como	una	flecha,	paralela	a	las	paredes	de	la	casa,
su	casa,	suya,	esto	le	decía	a	Laura	la	actitud	toda	de	su	madre,	la	casa	es	mía,	yo	la
mantengo	limpia,	ordenada,	activa,	modesta	pero	suficiente.	Aquí	no	falta	nada.

—Nos	haces	falta,	hija.	Le	haces	falta	a	tus	hijos.
Laura	la	abrazó,	la	besó,	se	quedó	callada.	No	iba	a	recordarle	que	ellas,	madre	e

hija,	 vivieron	 doce	 años	 separadas	 en	Catemaco	 del	 padre	 Fernando	 y	 el	 hermano
Santiago	y	que	las	razones	del	pasado	podrían	invocarse	en	el	presente.	El	presente	de
ayer,	 sin	embargo,	no	era	el	pasado	de	hoy.	Las	 fiestas	de	Carmen	Cortina	pasaron
velozmente	por	el	entrecejo	de	Laura,	a	la	carrera,	como	los	perros	sueltos	alrededor
de	la	estación	de	ferrocarril;	acaso	los	perros	admiraban	secretamente	la	velocidad	de
las	locomotoras;	acaso	los	invitados	de	Carmen	Cortina	eran	otra	jauría	de	animales
sin	dueño.

—Los	niños	están	en	la	escuela.	Ya	no	tardan.
—¿Cómo	van	sus	estudios?
—Están	con	las	señoritas	Ramos,	claro.
Iba	a	decir,	¡Dios	mío,	no	se	han	muerto!,	pero	eso	hubiese	sido	otro	desacierto,

un	faux	pas	como	diría	Carmen	Cortina,	cuyo	mundo	parecía	desaparecer,	ahora,	en
la	irrealidad	más	lejana	e	invisible.	Laura	sonrió	por	dentro.	Ése	había	sido	durante	el
año	y	medio	de	sus	amores	con	Orlando	Ximénez,	su	mundo,	el	mundo	diario,	o	más
bien	nocturno,	de	Laura	y	Orlando	juntos.

Laura	y	Orlando.	Qué	diferente	sonaba	esa	pareja	aquí	en	la	casa	de	Xalapa,	en
Veracruz,	en	la	memoria	resucitada	de	Santiago	el	primero.	Se	sorprendió	pensando
esto	 porque	 su	 hermano	 fue	 fusilado	 a	 los	 veintiún	 años	 de	 edad,	 pero	 el	 nuevo
Santiago	que	entraba	ahora	a	la	sala	con	su	mochila	al	hombro	era	un	caballerito	de
doce	años	de	edad,	serio	como	un	retrato	y	directo	en	su	anuncio	preliminar:

—Dantón	 se	 quedó	 castigado.	 Tiene	 que	 llenar	 veinte	 páginas	 sin	 una	 sola
mancha	de	tinta.
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Las	señoritas	Ramos	serían	siempre	las	mismas,	pero	Santiago	no	había	visto	a	su
mamá	en	cuatro	años.	Sin	embargo,	enseguida	supo	quién	era.	No	corrió	a	abrazarla.
Dejó	que	ella	viniese	hasta	él,	se	hincase	para	besarlo.	No	cambió	el	semblante	del
niño.	Laura	pidió	auxilio	con	la	mirada	a	las	mujeres	de	la	casa.

—Así	es	Santiago	—dijo	la	Mutti	Leticia—.	No	he	conocido	niño	más	serio.
—¿Puedo	retirarme?	Tengo	mucha	tarea.
Besó	la	mano	de	Laura	—¿quién	le	habría	enseñado	eso,	las	señoritas	Ramos,	o

era	innata	la	cortesía,	la	lejanía?—	y	salió	saltando.	Laura	celebró	este	gesto	infantil;
su	hijo	entraba	y	salía	saltando,	aunque	hablase	como	un	juez.

La	 cena	 fue	 lenta	 y	 penosa.	 Dantón	 mandó	 decir	 con	 una	 sirvienta	 que	 iba	 a
dormir	 en	 casa	 de	 un	 amigo	 y	 Laura	 no	 quería	 jugar	 a	 la	 capitalina	 activa	 y
emancipada,	 ni	 turbar	 la	 siesta	 ambulante	 que	 pasaba	 por	 vigilia	 de	 sus	 tías,	 ni
ofender,	por	el	contrario,	la	admirable	y	nerviosa	actividad	de	su	madre,	pues	Leticia
era	quien	cocinaba,	corría,	servía,	mientras	que	el	negro	Zampayita	canturreaba	en	el
patio	y	a	falta	de	conversación	un	olor	peculiar,	el	olor	de	la	casa	de	huéspedes,	se	iba
apoderando	de	todos	los	espacios;	era	el	aroma	muerto	de	muchas	noches	solitarias,
de	 muchas	 visitas	 apresuradas,	 de	 muchos	 rincones	 donde	 pese	 al	 esfuerzo	 de	 la
Mutti	y	la	escoba	del	negrito	se	iban	acumulando	el	polvo,	el	tiempo,	el	olvido.

Porque	huéspedes	no	había	en	esta	ocasión,	aunque	siempre	pasaban	uno	o	dos
por	semana	que	permitían	mantener	la	pensión	modestamente,	más	la	ayuda	de	Laura
para	los	niños,	escuchaba	la	hija	a	la	madre	con	creciente	zozobra,	ansiosa	de	estar	a
solas	con	ella,	 su	madre	Leticia,	pero	 también	con	cada	una	de	 las	mujeres	de	esta
casa	sin	hombres	—sacudirlas	de	la	apatía	de	una	siesta	eterna.	Pero	pensar	esto	no
sólo	era	una	ofensa	para	ellas;	 era	una	hipocresía	para	Laura	que	durante	dos	años
había	 vivido	 de	 la	 caridad	 de	 Elizabeth,	 dividiendo	 la	 mesada	 de	 Juan	 Francisco
diputado	de	la	CROM	entre	pagos	a	Elizabeth,	gastos	personales	y	un	poco	para	los
niños	acogidos	en	Xalapa	mientras	Laura	dormía	hasta	 las	doce	del	día	después	de
desvelarse	hasta	las	tres	de	la	mañana,	nunca	oía	a	Orlando	levantarse	más	temprano
y	salir	a	sus	misteriosas	ocupaciones,	Laura	se	había	engañado	leyendo	en	la	cama,
diciéndose	que	no	estaba	perdiendo	el	tiempo,	que	se	educaba	a	sí	misma,	leía	lo	que
le	 había	 faltado	 leer	 de	 adolescente,	 después	 de	 descubrir	 a	 Carlos	 Pellicer,	 leer	 a
Neruda,	 a	 Lorca,	 y	 atrás	 a	 Quevedo,	 a	 Garcilaso	 de	 la	 Vega…	 con	Orlando	 iba	 a
Bellas	Artes	a	oír	a	Carlos	Chávez	dirigiendo	obras	que	para	ella	eran	todas	nuevas,
Pues	en	su	memoria	sólo	flotaba	como	un	perfume	Chopin	tocado	por	la	tía	Hilda	en
Catemaco,	y	ahora	se	juntaban	en	una	vasta	misa	musical	Bach,	Beethoven	y	Berlioz;
Ponce,	 Revueltas	 y	 Villalobos;	 no,	 no	 había	 perdido	 el	 tiempo	 en	 las	 fiestas	 de
Carmen	Cortina,	 al	 leer	un	 libro	o	 escuchar	un	 concierto	dejaba,	 al	mismo	 tiempo,
correr	su	pensamiento	personal	más	interior	y	profundo	con	el	propósito	—se	decía	a
sí	misma—	de	situarse	en	el	mundo,	comprender	los	cambios	en	su	vida,	proponerse
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metas	firmes,	más	seguras	que	la	fácil	salida	—le	parecía	ahora,	recostada	de	vuelta
en	la	cama	de	su	adolescencia	abrazada	de	nuevo	a	Li	Po—	de	la	vida	matrimonial
con	 Juan	Francisco	 o	 incluso	 la	muy	 placentera	 vida	 bohemia	 con	Orlando	—algo
mejor	para	sus	hijos	Santiago	y	Dantón,	una	madre	más	madura,	más	segura	de	sí…

Ahora	 estaba	 de	 vuelta	 en	 el	 hogar	 y	 esto	 era	 lo	mejor	 que	 pudo	 haber	 hecho,
regresar	a	su	raíz	y	sentarse	tranquilamente	a	beber	espumosas	en	La	Jalapeña	de	don
Antonio	C.	Báez,	quien	aseguraba	a	sus	clientes:	«Esta	fábrica	no	endulza	sus	aguas
con	 sacarina»,	mirando	 los	 aparadores	 de	 la	 casa	 de	Ollivier	Hermanos	 ofreciendo
todavía	 los	 corsets	 «La	Ópera»	y	 hojeando	 en	 la	 librería	La	Moderna	 de	 don	Raúl
Basáñez	las	revistas	ilustradas	europeas	que	tanto	aguardaba	su	padre	Fernando	Díaz
cada	mes	en	el	muelle	de	Veracruz.	Entró	a	la	Casa	Wagner	y	Lieven,	frente	al	Parque
Juárez,	 para	 comprarle	 a	 la	 tía	 Hilda	 las	 partituras	 de	 un	 músico	 que	 acaso	 ella
desconocía,	 Maurice	 Ravel,	 escuchado	 por	 Orlando	 y	 Laura	 en	 un	 concierto	 de
Carlos	Chávez	en	Bellas	Artes.

Ellas	 actuaban	 como	 si	 nada	 hubiese	 pasado.	 Ésa	 era	 su	 fuerza.	 Estaban	 para
siempre	en	el	beneficio	cafetalero	de	don	Felipe	Kelsen	natural	de	Darmstadt	en	 la
Renania.	Movían	las	manos	en	la	mesa	como	si	los	cubiertos	fuesen	de	plata,	no	de
estaño;	 los	platos	de	porcelana,	no	de	barro;	 el	mantel	de	 lino,	 no	de	manta;	 había
algo	concreto	a	lo	que	no	habían	renunciado,	sin	embargo.	Cada	mujer	tenía	su	propia
servilleta	de	lino	almidonada,	cuidadosamente	enrollada	y	protegida	por	un	anillo	de
plata	con	la	inicial	de	cada	una	de	ellas,	una	V,	una	H,	una	MO,	una	L	grabadas	con	arte
y	relieves	garigoleados.	Era	lo	primero	que	cada	una	tomaba	al	tomar	sus	lugares	en
la	mesa.	Era	el	orgullo,	el	salvavidas,	el	sello	de	alcurnia.	Era	la	casta	de	los	Kelsen,
antes	 de	 los	 maridos,	 antes	 de	 las	 solterías	 confirmadas,	 antes	 de	 las	 muertes.	 El
anillo	 de	 plata	 de	 las	 servilletas	 era	 la	 personalidad,	 la	 tradición,	 la	 memoria,	 la
afirmación	de	todas	ellas	y	de	cada	cual.

Un	anillo	de	plata	con	una	servilleta	enrollada,	limpia,	crujiente	de	almidón;	en	la
mesa	actuaban	como	si	nada	hubiese	pasado.

Laura	empezó	a	buscarlas	una	por	una,	por	separado,	con	una	sensación	de	que
las	cazaba,	eran	las	aves	nerviosas	y	huidizas	de	dos	temporadas	pasadas,	la	de	Laura
y	la	de	cada	una	de	ellas…	Virginia	e	Hilda	se	parecían	más	de	lo	que	ellas	mismas
sabían.	A	 la	 tía	pianista,	una	vez	 relatada	por	 enésima	vez	 la	queja	 contra	 el	padre
Felipe	Kelsen	que	no	le	permitió	quedarse	a	estudiar	música	en	Alemania,	Laura	le
sustrajo	 la	 queja	 más	 profunda,	 soy	 una	 vieja	 quedada,	 Laurita,	 una	 solterona	 sin
remedio,	 ¿y	 sabes	 por	 qué?,	 porque	me	 pasé	 la	 vida	 convencida	 de	 que	 todos	 los
hombres	me	habrían	preferido	si	yo	les	hubiera	negado	la	esperanza.	En	la	fiesta	de	la
Candelaria	en	Tlacotalpan	me	asediaban,	allí	se	conocieron	tus	padres	¿recuerdas?,	y
yo	me	encargué,	por	puro	orgullo,	de	hacerles	saber	a	mis	pretendientes	que	yo,	en
cambio,	era	inaccesible.
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—Lo	siento.	Ricardo.	El	sábado	entrante	regreso	a	Alemania	a	estudiar	piano.
—Eres	 muy	 dulce,	 Heriberto,	 pero	 yo	 ya	 tengo	 novio	 en	 Alemania.	 Nos

carteamos	diario.	Cualquier	día	viene	a	mí,	o	yo	regreso	a	él…
—No	es	que	no	me	gustes,	Alberto,	pero	no	estás	a	mi	altura.	Puedes	besarme	si

quieres.	Pero	es	un	beso	de	adiós.
Y	como	en	la	siguiente	fiesta	de	la	Candelaria	ella	reaparecía	sin	novio,	Ricardo

se	 burlaba	 de	 ella,	 Heriberto	 se	 presentaba	 con	 novia	 local	 y	 Alberto	 ya	 estaba
casado…	Los	ojos	de	un	azul	acuamarino	de	la	tía	Hilda	se	llenaban	de	lágrimas	que
le	 rodaban	 bajo	 los	 gruesos	 espejuelos	 empañados	 como	 la	 brumosa	 carretera	 a
Perote	y	terminaba	con	el	consabido	consejo,	Laurita,	no	te	olvides	de	los	viejos,	ser
joven	no	es	ser	piadoso,	es	olvidarse	de	los	demás…

La	tía	Virginia	se	obligaba	a	sí	misma	a	pasear	por	el	patio	—ya	no	podía	salir	a
la	calle,	 tenía	el	 temor	explicable	de	los	viejos	de	caerse,	romperse	una	pierna	y	no
levantarse	 hasta	 el	 día	 de	 la	 Santa	 Resurrección	 de	 las	 Almas.	 Pasaba	 horas
polveándose	y	sólo	cuando	se	 sentía	perfectamente	arreglada	salía	a	dar	 sus	 rondas
por	 el	 patio,	 recitando	 en	 voz	 inaudible	 poemas	 propios	 o	 ajenos:	 era	 imposible
saberlo.

—¿Te	acompaño	en	tus	vueltas,	tía	Virginia?
—No,	no	me	acompañes.
—¿Por	qué?
—Lo	haces	por	caridad.	Te	lo	prohíbo.
—No.	Por	puritito	cariño.
—Anda,	no	me	acostumbres	a	la	compasión.	Tengo	pavor	de	ser	la	última	de	esta

casa	y	morirme	sola	aquí.	Entonces,	si	te	llamo	a	México,	¿vendrás	a	verme	para	que
no	me	muera	sin	compañía?

—Sí,	te	lo	prometo.
—Papera.	Ese	día	vas	a	tener	un	compromiso	inaplazable,	estarás	lejos,	bailando

el	fox-trot	y	te	importará	un	bledo	si	vivo	o	muero.
—Tía	Virginia,	yo	te	juro.
—No	 jures	 en	 vano,	 sacrílega.	 ¿Para	 qué	 tuviste	 hijos	 si	 no	 los	 cuidas?	 ¿No

prometiste	cuidarlos?
—La	vida	es	difícil,	tía:	a	veces…
—Pamplinas.	Lo	difícil	es	querer	a	la	gente,	a	la	gente	de	uno,	¿me	entiendes?,	no

abandonarla,	 no	 obligar	 a	 nadie	 a	 mendigar	 un	 poco	 de	 caridad	 antes	 de	 morirse,
sacre	bleu!

Se	detuvo	y	miró	a	Laura	con	unos	ojos	de	diamante	negro	aún	más	notables	por
la	cantidad	de	polvo	que	los	rodeaba.

—Nunca	lograste	que	el	ministro	Vasconcelos	publicara	mis	poemas.	Así	cumples
tus	promesas,	malagradecida.	Me	voy	a	morir	sin	que	nadie	haya	recitado	mis	poesías
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más	que	yo.
Le	dio	la	espalda,	con	un	movimiento	temeroso,	a	la	sobrina.
Laura	le	contó	la	conversación	con	la	tía	Virginia	a	María	de	la	O,	quien	sólo	le

dijo,	piedad,	hija,	un	poco	de	piedad	para	los	viejos	sin	amor	y	respeto	ajeno…
—Tú	eres	la	única	que	sabe	la	verdad,	tiíta.	Dímelo,	¿qué	debo	hacer?
—Déjame	pensar.	No	quiero	meter	la	pata.
Se	miró	los	tobillos	hinchados	y	le	dio	un	ataque	de	risa.
De	noche,	Laura	sentía	dolor	y	miedo,	le	costaba	conciliar	el	sueño	y	se	paseaba

sola	por	el	patio,	como	la	tía	Virginia	durante	el	día,	descalza	para	no	hacer	ruido	y
para	 no	 interrumpir	 los	 sollozos	 y	 los	 gritos	 memoriosos	 que	 se	 escapaban,	 sin
saberlo,	de	cada	recámara	donde	dormían	las	cuatro	hermanas…

¿Quién	sería	la	primera	en	irse?	¿Quién,	la	última?	Laura	se	juró	a	sí	misma	que,
estuviera	donde	estuviese,	ella	se	encargaría	de	la	última	hermana,	se	llevaría	a	la	que
sobreviviese	a	vivir	con	ella,	o	se	vendría	a	acompañarla	aquí,	no	le	daría	la	razón	a	la
tía	Virginia,	«tengo	pavor	de	ser	la	última	y	morirme	sola».

Un	patio	nocturno	donde	se	daban	cita	las	pesadillas	de	cuatro	ancianas.
A	 Laura	 le	 costaba	 incluir	 a	 su	 madre,	 Leticia,	 en	 ese	 coro	 del	 miedo.	 Se

recriminó	 a	 sí	misma	 cuando	 admitió	 que	 si	 alguna	 de	 las	 cuatro	 se	 quedaba	 sola,
ojalá	fuera	la	Mutti	o	la	tiíta.	Las	tías	Hilda	y	Virginia	se	habían	vuelto	maniáticas	e
insoportables	y	eran	ambas,	la	sobrina	estaba	convencida	de	ello,	vírgenes.	María	de
la	O	no.

—Mi	madre	me	obligó	a	acostarme	con	sus	clientes	desde	los	once	años…
Laura	no	sintió	ni	horror	ni	compasión	cuando	la	tiíta	le	confesó	esto;	sabía	que	la

generosa	y	cálida	mulata	se	lo	decía	para	que	Laura	entendiese	cuánto	le	debía	la	hija
bastarda	del	abuelo	Felipe	Kelsen	a	la	simple	humanidad,	pareja	de	la	suya	propia	a
pesar	de	las	diferencias	de	edad,	de	clase	y	de	raza,	de	la	abuela	Cósima	Reiter	y	a	la
generosidad,	también,	del	padre	de	Laura,	Fernando	Díaz.

La	sobrina	se	acercó	a	abrazar	y	besar	a	la	tía	cuando	le	dijo	esto,	años	atrás,	en	la
casa	de	la	Avenida	Sonora,	pero	María	de	la	O	la	detuvo	con	un	brazo	extendido,	no
quería	compasión	y	Laura	sólo	besó	la	palma	abierta	de	la	mano	admonitoria.

Quedaba	Leticia,	y	Laura,	de	vuelta	en	el	hogar,	deseaba	con	toda	su	alma	que	la
Mutti	fuese	la	última	en	morir,	porque	era	ella	la	que	nunca	externaba	una	queja,	ni	se
dejaba	vencer,	era	ella	la	que	mantenía	limpia	y	operante	la	casa	de	huéspedes	y	sin
ella	Laura	se	 imaginó	a	 las	otras	 tres	desamparadas,	vagando	por	 los	pasillos	como
almas	en	pena	mientras	los	platos	sucios	se	acumulaban	en	la	cocina	de	braseros,	las
hierbas	crecían	despeinadas	en	el	patio,	las	despensas	se	vaciaban	muertas	de	hambre,
los	gatos	 entraban	 a	vivir	 en	 la	 casa	y	 las	moscas	verdes	 cubrían	 con	una	máscara
zumbante	los	rostros	dormidos	de	Virginia,	de	Hilda,	de	Leticia	y	de	María	de	la	O.

—Sí,	 todos	 tenemos	 un	 futuro	 sin	 cariño	—le	 dijo	 inopinadamente	Leticia	 una
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tarde	en	que	Laura	 la	 ayudaba	a	 lavar	 los	platos	de	 la	 comida,	 añadiendo,	 tras	una
breve	pausa,	que	se	sentía	contenta	de	tenerla	aquí	de	vuelta,	en	su	casa.

—Mutti,	sentía	mucha	nostalgia	de	mi	niñez,	de	los	interiores	sobre	todo.	Cómo
se	 te	 van	 quedando,	 aunque	 se	 vayan	 dejando	 al	mismo	 tiempo,	 una	 recámara,	 un
ropero,	un	aguamanil,	 ese	horrible	par	de	cuadros	del	mocoso	y	el	perro	que	no	sé
para	qué	los	guardas…

—Nada	me	recuerda	tanto	a	tu	padre,	no	sé	por	qué,	él	no	era	así	para	nada…
—¿Pícaro,	o	pictórico?	—sonrió	Laura.
—No	tiene	importancia.	Son	cosas	que	asocio	a	él.	No	puedo	sentarme	a	comer

sin	verlo	a	él	en	la	cabecera,	con	esos	cuadros	detrás	de	su	cabeza…
—¿Se	quisieron	mucho?
—Nos	queremos	mucho,	Laura.
Tomó	las	manos	de	su	hija	y	le	preguntó	si	creía	que	el	pasado	nos	condenaba	a	la

muerte.
—Vas	 a	 ver	 un	 día	 cómo	 cuenta	 el	 pasado	 para	 seguir	 viviendo	 y	 para	 que	 las

personas	que	se	quisieron,	pues	se	sigan	queriendo.
Aunque	logró	restablecer	la	intimidad	con	su	pasado,	Laura	no	pudo,	en	cambio,

establecer	contacto	verdadero	con	sus	propios	hijos.	Santiago	era	todo	un	caballerito,
cortés	y	prematuramente	serio.	Dantón	era	un	diablillo	que	no	tomó	a	su	madre	ni	en
serio	ni	en	broma,	como	si	fuese	una	tía	más	de	este	gineceo	sin	sultán.	Laura	no	supo
hablarles,	ni	atraerlos	y	sintió	que	la	falla	era	de	ella,	de	una	insuficiencia	emocional
que	a	ella,	y	no	a	sus	hijos,	le	correspondía	llenar.

Más	bien	dicho,	el	hijo	más	joven,	a	sus	once	años	de	edad,	se	comportaba	como
si	el	sultán	fuese	él,	un	príncipe	del	hogar	que	no	necesitaba	probar	nada	para	actuar
caprichosamente	y	exigir,	obteniéndola,	la	aquiescencia	de	las	cuatro	mujeres	que	lo
miraban	 con	 un	 poco	 de	miedo,	 así	 como	 a	 su	 hermano	 lo	miraban	 con	 verdadero
cariño.	Dantón	parecía	ufanarse	de	 la	 reticencia	casi	medrosa	con	que	sus	 tías	y	 su
abuela	 lo	 trataban,	 aunque	 María	 de	 la	 O	 murmuró	 una	 vez	 este	 mocoso	 lo	 que
requiere	es	un	par	de	nalgadas	y	otra	vez	que	ni	siquiera	anunció	que	no	regresaría	a
dormir,	 la	 abuela	Leticia	 se	 encargó	 de	 dárselas,	 a	 lo	 cual	 el	 niño	 contestó	 que	 no
olvidaría	el	insulto.

—Yo	 no	 te	 insulto,	 mequetrefe,	 yo	 sólo	 te	 doy	 de	 nalgadas.	 El	 insulto	 me	 lo
guardo	para	la	gente	importante,	baboso.

Es	 la	 única	 vez	 que	 Laura	 vio	 a	 su	madre	 violentarse	 y	 en	 ese	 acto	 todos	 los
vacíos	 de	 autoridad,	 todas	 las	 ausencias	 que	 empezaban	 a	 marcar	 su	 propia
existencia,	se	hicieron	presentes,	como	si	fuese	Laura	la	que	mereciese	las	nalgadas
de	su	madre	por	no	ser	Laura	la	que	disciplinaba	a	su	hijo	rebelde.

Santiago	todo	lo	miraba	con	seriedad	y	a	veces,	parecía	que	el	niño	se	reservaba
un	suspiro	resignado	pero	desaprobatorio	hacia	su	hermano	menor.
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Laura	 quiso	 reunirlos	 para	 pasear	 o	 jugar	 con	 ellos.	 Encontró	 una	 resistencia
testaruda	de	parte	de	ambos.	No	se	ofendió,	no	 la	 rechazaron	a	ella,	 se	 rechazaban
entre	 sí,	 parecían	 rivales	 de	 dos	 bandos	 contrarios.	 Laura	 recordó	 la	 vieja	 rencilla
familiar	entre	proaliados	y	progermanos	durante	 la	guerra,	pero	esto	nada	 tenía	que
ver	 con	 aquello,	 ésta	 era	 una	 guerra	 de	 carácter,	 de	 personalidades.	 ¿A	 quién	 se
parecía	Santiago	 el	mayor,	 a	 quién	Dantón	 el	menor	 (deberían	 nombrarse	 al	 revés,
Dantón	el	mayor,	Santiago	el	menor;	el	segundo	Santiago,	¿sería	como	su	joven	tío
fusilado	 después	 de	 cumplir	 los	 veinte	 años?,	 ¿sería	 Dantón	 como	 su	 padre	 Juan
Francisco,	 un	 hombre	 ambicioso	 pero	 fuerte	 el	 hijo,	 no	 débil	 como	 el	 padre,	 Juan
Francisco	era	un	ambicioso	débil,	se	contentaba	con	tan	poco?).

No	 supo	 hablarles;	 no	 supo	 atraerlos	 y	 sintió	 que	 la	 falla	 era	 de	 ella,	 de	 una
insuficiencia	emocional	que	a	ella,	y	no	a	sus	hijos,	le	correspondía	llenar.

—Te	 prometo,	Mutti	—le	 dijo	 a	 Leticia	 al	 despedirse—	que	 voy	 a	 arreglar	mi
vida	para	que	los	niños	puedan	regresar	con	nosotros.

Subrayó	el	plural	y	Leticia	arqueó	una	ceja	con	sorpresa	fingida,	reprochándole	a
su	hija	el	«nosotros»	mentiroso,	diciéndole	sin	palabras	«ésa	fue	la	diferencia	con	tu
padre	y	conmigo,	nosotros	toleramos	la	separación	porque	nos	quisimos	mucho…».
Pero	Laura	tuvo	una	premonición	aguda,	indeseada,	cuando	repitió,	«Nosotros.	Juan
Francisco	y	yo».

Cuando	 tomó	 el	 tren	 de	 regreso	 a	México,	 sabía	 que	 había	mentido,	 que	 iba	 a
buscar	un	destino	para	ella	y	sus	hijos	 sin	Juan	Francisco,	que	 reconciliarse	con	su
marido	era	la	salida	fácil	y	la	peor	para	el	futuro	de	los	niños.

Bajó	la	ventanilla	del	pullman	y	los	vio	sentados	en	el	Isotta-Fraschini	que	Xavier
Icaza,	 inútil	 pero	 elegantemente,	 le	 había	 regalado	 de	 bodas	 a	 Juan	 Francisco	 y	 a
Laura	 y	 con	 el	 cual	 se	 habían	 quedado,	 inútilmente	 también,	 las	 cuatro	 hermanas
Kelsen	 que	 ya	 no	 salían	 de	 su	 casa,	 dejando	 que	 el	 negro	 Zampayita	 se	 luciera
manejándolo	de	tarde	en	tarde,	o	llevando	de	excursión	a	los	niños.	Las	vio	sentadas
allí	a	las	cuatro	hermanas	Kelsen,	que	habían	hecho	el	supremo	esfuerzo	de	venir	a
despedirla,	junto	con	los	niños.	Dantón	no	la	miraba;	fingía,	con	ruidos	estrambóticos
de	la	nariz	y	la	boca,	que	conducía	el	automóvil.	La	mirada	de	Santiago	el	niño	no	la
olvidaría.	Era	el	fantasma	de	sí	mismo.

El	tren	arrancó	y	Laura	sintió	una	angustia	repentina.	No	eran	cuatro	las	mujeres
de	la	casa	de	Xalapa.	¡Li	Po!	¡Olvidó	a	Li	Po!	¿Dónde	estaba	la	muñeca	china,	por
qué	nunca	la	buscó,	ni	pensó	en	ella?	Quiso	gritar,	quiso	preguntar,	el	 tren	se	alejó,
los	pañuelos	se	agitaron.

—¿Te	imaginas	un	líder	obrero	con	un	automóvil	europeo	de	lujo	estacionado	en
el	garaje?	Olvídalo,	Laura.	Dáselo	a	tu	mamá	y	a	tus	tías.

www.lectulandia.com	-	Página	135



X.	Detroit:	1932

La	 nota	 que	 dejó	 Orlando	 en	 la	 conserjería	 del	 Hotel	 Regis	 la	 esperaba	 a	 su
regreso	de	Xalapa.	La	esperaba.

LAURA	MI	AMOR,	NO	SOY	LO	QUE	DIGO	NI	LO	QUE	PAREZCO	Y	PREFIERO	GUARDAR	MI
SECRETO.	TE	ESTÁS	ACERCANDO	DEMASIADO	AL	MISTERIO	DE	TU

ORLANDO

Y	SIN	MISTERIO,	NUESTRO	AMOR	CARECERÍA	DE	INTERÉS.	TE	QUIERO	SIEMPRE…

La	administración	le	informó	que	no	había	prisa	en	abandonar	el	cuarto,	la	señora
Cortina	había	dejado	todo	pagado	hasta	la	semana	entrante.

—Sí,	 doña	Carmen	Cortina.	Ella	 paga	por	 la	 habitación	que	ocupan	usted	y	 su
amigo	el	señor	Ximénez.	En	fin,	desde	hace	tres	años,	ella	le	paga	al	señor	Ximénez.

¿Amigo	 de	 quién?,	 iba	 a	 preguntar	 estúpidamente,	 ¿amigo	 en	 qué	 sentido?,
¿amigo	de	Laura,	amigo	de	Carmen,	amante	de	cuál,	amante	de	ambas?

Ahora,	en	Detroit,	recordaba	el	sentimiento	terrible	de	desamparo	que	la	abrumó
en	 ese	 momento,	 la	 necesidad	 apremiante	 de	 ser	 compadecida,	 «mi	 hambre	 de
piedad»,	y	su	reacción	inmediata,	tan	abrupta	como	la	desolación	que	le	impulsó,	de
presentarse	 en	 la	 casa	 de	 Diego	 Rivera	 en	 Coyoacán	 y	 decirle	 aquí	 estoy,	 ¿me
recuerdas?,	necesito	trabajo,	necesito	techo,	por	favor	recíbeme,	maestro.

—Ah,	la	chamaca	vestida	de	negro.
—Sí,	por	eso	volví	a	ponerme	de	luto.	¿Me	recuerdas?
—Pues	me	sigue	pareciendo	espantoso	y	me	cisca.	Dile	a	Frida	que	te	preste	algo

más	 colorido	 y	 luego	 hablamos.	De	 todos	modos,	me	 pareces	muy	 distinta	 y	muy
guapa.

—A	mí	también	—dijo	una	voz	melodiosa	a	sus	espaldas	y	Frida	Kahlo	entró	con
un	estrépito	de	collares,	medallas	y	anillos,	sobre	todo	un	anillo	en	cada	dedo,	a	veces
dos:	 Laura	 Díaz	 recordó	 el	 incidente	 de	 la	 abuela	 Cósima	 Kelsen	 y	 se	 preguntó,
viendo	 entrar	 al	 estudio	 a	 la	mujer	 insólita	 de	 cejas	 negras	 sin	 cesura,	 pelo	 negro
trenzado	con	listones	de	lana	y	amplia	falda	campesina,	si	el	Guapo	de	Papantla	no	le
había	robado	los	anillos	a	la	abuela	Cósima	sólo	para	entregárselos	a	la	amante	Frida,
pues	la	aparición	de	la	mujer	de	Rivera	convenció	a	Laura	de	que	ésta	era	la	diosa	de
las	metamorfosis	que	ella,	junto	con	el	abuelo	Felipe,	descubrió	en	medio	de	la	selva
veracruzana,	 la	 figura	 de	 la	 cultura	 del	 Zapotal	 que	 el	 abuelo	 Felipe	Kelsen	 quiso
desmitificar,	convirtiéndola	en	mera	ceiba,	para	que	la	niña	no	anduviera	creyendo	en
fantasías…,	una	maravillosa	figura	femenina	mirando	a	 la	eternidad,	aderezada	con
cinturones	de	caracol	y	serpiente,	tocada	con	una	corona	teñida	por	la	selva,	adornada
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de	collares	y	anillos	y	aretes	en	brazos,	nariz,	orejas…	La	ceiba,	a	pesar	de	lo	dicho
por	 el	 abuelo,	 era	más	 peligrosa	 que	 la	mujer.	La	 ceiba	 era	 un	 árbol	 tachonado	 de
espinas.	No	se	le	podía	tocar.	No	se	le	podía	abrazar.

¿Era	Frida	Kahlo	 el	 nombre	pasajero	de	una	deidad	 indígena	que	 encarnaba	de
tarde	en	tarde,	reapareciendo	aquí	y	allá	para	hacer	el	amor	con	los	guerrilleros,	los
bandidos	y	los	artistas?

—Que	 trabaje	 conmigo	—dijo	 imperiosamente	 Frida,	 descendiendo	 la	 escalera
del	 estudio	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 los	 ojos	 saltones	 de	 Rivera,	 de	 las	 cuencas
sombreadas	de	Laura,	que	en	ese	momento,	mirándose	en	Frida,	se	miró	a	sí	misma,
miró	a	Laura	Díaz	mirando	a	Laura	Díaz,	se	vio	transformada,	con	un	carácter	nuevo
a	punto	de	nacer	en	las	facciones	conocidas	pero	también	a	punto	de	transformarse	y,
acaso,	de	ser	olvidadas	por	la	propia	Laura	Díaz,	con	su	rostro	esculpido,	delgado	y
fuerte,	su	nariz	alta,	fuerte,	larga,	de	poderoso	caballete	escoltado	por	ojos	cada	vez
más	melancólicos	a	cada	lado,	ojeras	como	lagos	de	incertidumbre	detenidos	al	filo
de	 las	mejillas	 pálidas	 felices	 de	 encontrar	 el	 carmín	 de	 los	 labios	 delgados,	 ahora
más	severos,	como	si	la	figura	entera	de	Laura	se	hubiese	vuelto,	en	el	mero	contraste
con	 la	 de	 Frida,	 más	 gótica,	 más	 estatuaria	 frente	 a	 la	 vida	 vegetativa,	 de	 flor
exhausta	pero	en	expansión,	de	la	mujer	de	Diego	Rivera.

—Que	trabaje	conmigo…	voy	a	necesitar	ayuda	en	Detroit,	mientras	tú	trabajas	y
yo,	pues	ya	sabes…

Pisó	en	falso	y	perdió	pie;	Laura	corrió	a	socorrerla,	la	tomó	de	los	brazos	pero	le
tocó	sin	querer	el	muslo,	¿no	se	hizo	usted	daño?,	y	lo	que	palpó	fue	una	pierna	seca,
descarnada,	 compensada	 o	 confirmada,	 en	 un	 acto	 simultáneo	 de	 desafío	 y
vulnerabilidad,	 por	 la	 mirada	 de	 ensoñación	 que,	 extrañamente,	 cruzaron	 las	 dos
mujeres.	Rivera	rio.

—No	 te	 preocupes.	 No	 pensaba	 tocarla,	 Friducha.	 Es	 toda	 tuya.	 Imagínate,
también	esta	chica	es	alemana	como	tú.	Con	una	Valkiria	me	basta,	te	lo	juro.

Laura	le	gustó	inmediatamente	a	Frida,	la	invitó	a	su	recámara	y	lo	primero	que
hizo	 fue	 sacar	 un	 espejo	 de	marco	 esmaltado	 y	 pintado	 de	 azul	 añil,	 ¿te	 has	 visto,
muchacha,	 sabes	 qué	 linda	 eres,	 te	 sacas	 provecho,	 sabes	 que	 eres	 rara,	 no	 se	 dan
muchas	 bellezas	 altas,	 de	 perfil	 cortado	 como	 a	 machetazos,	 de	 nariz	 prominente,
ojos	hundidos,	profundos	y	ojerosos?	¿Piensa	tu	Orlando	que	te	puede	quitar	el	luto
de	la	mirada?	Déjatelo.	A	mí	me	gusta.

—¿Cómo	sabe	usted?
—Corta	el	turrón,	tú.	Esta	ciudad	es	una	aldea.	Todo	se	sabe.
Acomodó	 las	 almohadas	 de	 su	 cama	 de	 postes	 coloridos	 y	 enseguida	 le	 dijo,

mientras	Laura	la	ayudaba	a	empacar,	nos	vamos	mañana	a	Gringolandia.	Diego	va	a
pintar	 un	mural	 en	 el	 Instituto	 de	Artes	 de	Detroit.	 Una	 comisión	 de	Henry	 Ford,
imagínate.	Ya	sabes	a	lo	que	se	presta.	Los	comunistas	de	aquí	lo	atacan	por	recibir
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dinero	capitalista.	Los	capitalistas	de	allá	 lo	atacan	por	ser	comunista.	Yo	nomás	 le
digo	que	un	artista	está	por	encima	de	esas	pinches	pendejadas.	Lo	importante	es	la
obra.	Eso	queda,	eso	ni	quién	lo	borre	y	eso	le	habla	al	pueblo	cuando	los	políticos	y
los	críticos	se	han	ido	a	empujar	margaritas.

—¿Tienes	tu	propia	ropa?	No	quiero	que	me	imites.	Ya	sabes	que	yo	me	disfrazo
de	piñata	por	fantasía	personal	pero	también	para	disfrazar	mi	pierna	enferma	y	mis
andares	de	coja.	La	que	coja,	que	escoja,	digo	yo,	cojón	—dijo	Frida,	acariciándose	el
bozo	oscuro	del	labio	superior.

Laura	 regresó	 con	 su	 petaca	 mínima,	 ¿le	 gustarían	 a	 Frida	 los	 modelitos	 de
Balenciaga	 y	 Schiaparelli,	 comprados	 con	 Elizabeth	 y	 gracias	 a	 la	 generosidad	 de
Elizabeth,	o	debía	revertir	a	una	moda	más	simple?	Una	intuición	 inmediata	 le	dijo
que	 a	 esta	mujer	 tan	 elaborada	 y	 decorativa	 lo	 que	 le	 importaba,	 precisamente	 por
eso,	era	la	naturalidad	en	los	demás.	Ésta	era	su	manera	de	que	los	demás	aceptaran	la
naturalidad	de	lo	extraordinario	en	ella	misma,	en	Frida	Kahlo.

Se	despidió	con	besos	de	sus	pelones	perros	ixcuintles	y	todos	tomaron	el	tren	a
Detroit.

El	largo	viaje	por	los	desiertos	del	norte	de	México	acompañados	por	las	hileras
de	magueyes	le	hizo	a	Rivera	recordar	un	verso	del	joven	poeta	Salvador	Novo,	«los
magueyes	hacen	gimnasia	sueca	de	quinientos	en	fondo»,	pero	Frida	dijo	que	ese	tipo
era	un	mal	bicho,	que	se	cuidaran	de	él,	era	una	lengua	rayada,	un	maricón	malo,	no
como	 los	 putos	 tiernos	 y	 cariñosos	 que	 ella	 conocía	 y	 que	 eran	 miembros	 de	 su
pandilla,	Rivera	se	rio.	—Si	es	malo,	entonces	mientras	más	malo,	mejor.

—Cuídate	 de	 él.	 Es	 uno	 de	 esos	mexicanos	 que	 venden	 a	 su	madre	 con	 tal	 de
hacer	un	chiste	cruel.	¿Sabes	lo	que	me	dijo	el	otro	día	en	la	exposición	del	tal	Tizoc?
«Adiós,	Pavlova».	«Adiós,	Nalgador»,	le	contesté	y	se	quedó	de	a	cuatro.

—Cómo	serás	rencorosa,	Friducha.	Si	te	pones	a	hablar	mal	de	Novo,	autorizas	a
Novo	a	que	hable	mal	de	nosotros.

—¿A	poco	no	lo	hace?	De	cornudo	no	te	baja	Diego	y	a	mí	me	dice	«Frida	Kulo».
—No	 importa.	 Eso	 es	 el	 resquemor,	 el	 chisme,	 la	 anécdota.	 Queda	 el	 escritor,

Novo.	Queda	el	pintor,	Rivera.	Queda	la	vida.	Se	evapora	la	anécdota.
—Está	bien.	Diego,	pásame	el	ukelele.	Vamos	a	cantar	la	Canción	Mixteca.	Es	mi

canción	favorita	para	ver	pasar	a	México.

Qué	lejos	estoy	del	suelo	donde	he	nacido,
Inmensa	nostalgia	invade	mi	pensamiento…

Cambiaron	 de	 tren	 en	 la	 frontera,	 otra	 vez	 en	 St.	 Louis	Missouri	 y	 de	 allí	 ya
fueron	directo	a	Detroit,	Frida	cantando	con	el	ukelele,	contando	chistes	colorados	y
luego	al	anochecer,	cuando	Rivera	se	dormía,	mirando	el	paso	de	las	infinitas	llanuras
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de	Norteamérica	y	hablando	de	los	latidos	de	la	locomotora,	ese	corazón	de	fierro	que
le	excitaba	con	su	pulso	a	la	vez	animoso	y	destructivo,	como	todas	las	máquinas.

—De	jovencita	me	vestía	de	hombre	y	armaba	relajo	con	mis	cuates	en	las	clases
de	 filosofía.	Nos	 llamábamos	 el	 grupo	de	Los	Cachuchas.	Y	yo	me	 sentía	 a	 gusto,
liberada	de	las	convenciones	de	mi	clase,	con	ese	grupo	de	muchachos	que	amaban	a
la	ciudad	tanto	como	yo,	que	recorríamos	interminablemente,	por	los	parques,	por	los
barrios,	 aprendiéndonos	 la	 ciudad	de	México	como	 si	 fuera	un	 libro,	de	 cantina	 en
cantina,	 de	 carpa	 en	 carpa,	 una	 ciudad	pequeña,	 bonita,	 azul	 y	 rosa,	 una	 ciudad	de
parques	 dulces	 y	 desorganizados,	 de	 amantes	 silenciosos,	 de	 avenidas	 anchas	 y
callejones	oscuros	y	sorpresivos…

Toda	 su	 vida	 le	 contaba	 Frida	 a	 Laura	mientras	 dejaban	 correr	 las	 llanuras	 de
Kansas	 y	 las	 anchuras	 del	 Mississipi;	 buscó	 a	 la	 ciudad	 oscura,	 descubriendo	 sus
olores	 y	 sabores,	 pero	 buscando	 sobre	 todo	 la	 compañía,	 la	 amistad,	 la	manera	 de
mandar	la	soledad	a	la	chingada,	ser	parte	de	la	chorcha,	protegerse	de	los	cabrones,
Laura,	pues	en	México	basta	que	asomes	la	cabeza	para	que	un	regimiento	de	enanos
te	la	corte.

—El	resentimiento	y	 la	soledad	—repetía	 la	mujer	de	ojos	dulces	bajo	 las	cejas
agresivas,	encajándose	cuatro	rosas	en	la	cabeza	en	vez	de	corona	y	buscando,	en	el
espejo	del	camarote,	la	unción	de	su	peinado	de	flores	y	la	puesta	de	sol	sobre	el	gran
río	de	 las	praderas,	el	«padre	de	 las	aguas».	Olía	a	carbón,	a	 légamo,	a	estiércol,	 a
tierra	fértil.

—Con	 el	 grupo	 de	 Los	Cachuchas	 hacíamos	 locuras	 como	 robarnos	 tranvías	 y
poner	a	la	policía	a	corretearnos	como	en	las	películas	de	Buster	Keaton,	que	son	mis
favoritas.	Quién	me	 iba	 a	 decir	 que	 un	 tranvía	 se	 iba	 a	 vengar	 de	mí	 por	 andarme
volando	 a	 sus	 polluelos,	 porque	 Los	 Cachuchas	 robábamos	 tranvías	 solitarios,
abandonados	 de	 noche	 en	 Indianilla.	 A	 nadie	 le	 quitábamos	 nada	 y	 nosotros
ganábamos	la	libertad	de	recorrer	medio	México	de	noche,	a	nuestro	propio	impulso,
Laurita,	siguiendo	nuestra	fantasía	pero	metidos	a	güevo	en	los	rieles,	de	los	rieles	no
te	sales	nunca,	ése	es	el	secreto,	admitir	que	hay	rieles	pero	usarlos	para	escapar,	para
liberarte…

El	gran	río	ancho	como	un	mar,	el	origen	de	todas	las	aguas	de	la	tierra	perdida
por	 los	 indios,	 las	 aguas	 en	 las	 que	 te	 puedes	 bañar,	 la	 materia	 que	 te	 recibe
alborozada,	 te	 abraza,	 te	 acaricia,	 te	 refresca,	 distribuye	 los	 espacios	 exactamente
como	 los	 soñó	Dios:	 las	 aguas	 son	 la	materia	 divina	 que	 te	 acoge	 en	 contra	 de	 la
materia	dura	que	te	rechaza,	te	hiere,	te	penetra.

—Fue	en	septiembre	de	1925,	hace	siete	años.	Yo	iba	en	camión	desde	la	casa	de
mis	padres	en	Coyoacán	cuando	un	tranvía	se	estrelló	contra	nosotros	y	me	rompió	la
columna	vertebral,	el	cuello,	 las	costillas,	 la	pelvis,	el	orden	entero	de	mi	 territorio.
Se	me	dislocó	el	hombro	 izquierdo	—¡qué	bien	me	lo	disfraza	mi	blusa	de	mangas
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amponas!,	 ¿no	 te	 parece?—.	 Bueno,	 una	 pata	 se	 me	 estropeó	 para	 siempre.	 Un
pasamano	 me	 entró	 por	 la	 espalda	 y	 me	 salió	 por	 la	 vagina.	 El	 impacto	 fue	 tan
bárbaro	que	se	me	cayó	toda	la	ropa,	¿te	imaginas?,	la	ropa	se	me	evaporó,	me	quedé
allí	 sangrante,	encuerada	y	rota.	Y	entonces,	Laura,	pasó	 lo	más	extraordinario.	Me
llovió	oro	encima.	Mi	cuerpo	desnudo,	roto,	yacente,	se	cubrió	de	polvo	dorado.

Encendió	un	cigarrillo	Alas	y	soltó	una	carcajada	de	humo.
—Un	artesano	llevaba	unos	paquetes	con	polvo	dorado	en	el	camión	a	la	hora	del

chingadazo.	Quedé	rota,	pero	cubierta	de	oro.	¿Qué	se	te	hace?
A	Laura	se	le	hacía	que	el	viaje	a	Detroit	en	compañía	de	Frida	y	Diego	le	llenaba

de	tal	modo	la	existencia	que	no	le	quedaba	tiempo	para	nada	más,	ni	para	pensar	en
Xalapa,	su	madre,	sus	hijos,	 las	 tías,	Juan	Francisco	su	marido,	Orlando	su	amante,
Carmen	la	amante	de	su	amante,	Elizabeth	su	«amiga»,	todo	iba	quedando	tan	lejos
como	la	frontera	triste	y	pobre	de	Laredo	y	el	desierto	anterior	y	la	meseta	donde	todo
el	chiste,	repetía	Frida,	consistía	en	«defenderse	de	los	cabrones».

Mirándola	dormir,	Laura	se	preguntaba	si	Frida	se	defendía	sola,	o	si	necesitaba
la	 compañía	 de	Diego,	 el	 hombre	 imperturbable,	 dueño	 de	 su	 verdad	 propia,	 pero
también	de	su	propia	mentira.	Quiso	imaginar	qué	dirían	de	un	hombre	así	todos	los
hombres	de	la	vida	de	Laura,	los	varones	del	orden	y	la	moral	como	el	abuelo	Felipe
y	 el	 padre	Fernando,	 los	pequeños	 ambiciosos	 como	 su	marido	 Juan	Francisco,	 las
promesas	quebradas	como	su	hermano	Santiago,	las	promesas	inéditas	como	sus	hijos
Dantón	y	el	segundo	Santiago,	el	enigma	perpetuo	que	era	Orlando	y,	para	cerrar	y
reiniciar	el	círculo,	el	hombre	inmoral	que	también	fue	el	abuelo,	capaz	de	abandonar
a	una	hija	ilegítima,	mulata:	¿qué	habría	sido	de	la	tierna,	adorable	tiíta	María	de	la	O
si	no	 la	 salvan	 la	voluntad	 firme	de	 la	abuela	Cósima	y	 la	misericordia	 igualmente
tenaz	del	padre,	Fernando?

En	 Rivera	 (sentado	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 carro	 comedor,	 contando	 mentiras
fabulosas	 sobre	 su	 origen	 físico	 —a	 veces	 era	 hijo	 de	 una	 monja	 y	 un	 sapo
enamorado,	 a	 veces	 de	 un	 capitán	 del	 ejército	 conservador	 y	 de	 la	 enloquecida
emperatriz	 Carlota—,	 evocando	 su	 fabulosa	 vida	 parisina	 al	 lado	 de	 Picasso,
Modigliani	y	el	ruso	Iliá	Ehrenburg,	que	publicó	una	novela	sobre	la	vida	de	Diego
en	 París	 titulada	 Aventuras	 del	 mexicano	 Julio	 Jurenito,	 detallando	 sus	 gustos
culinarios	aztecas	por	la	carne	humana,	tlaxcalteca	de	preferencia	—los	muy	traidores
merecían	ser	fritos	en	manteca	de	cerdo—,	mentiras,	todo	el	tiempo,	diseñaba	sobre
grandes	 papeles	 extendidos	 en	 la	 mesa	 del	 salón	 comedor	 el	 trazo	 gigantesco	 y
detallado	del	mural	de	Detroit,	el	canto	a	la	industria	moderna),	Laura	encontraba	la
novedad	 excitante	 de	 un	 hombre	 creativo,	 a	 la	 vez	 fantástico	 y	 disciplinado,	 tan
trabajador	 como	 un	 albañil	 y	 tan	 soñador	 como	 un	 poeta	 y	 tan	 divertido	 como	 un
cómico	de	carpa	y	tan	cruel,	en	fin,	como	un	artista	que	necesita	ser	el	dueño	tiránico
de	todo	su	tiempo,	sin	contemplación	alguna	para	las	necesidades	de	los	demás,	sus
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angustias,	sus	gritos	de	auxilio…	Diego	Rivera	pintaba	y	la	puerta	hacia	el	mundo	y
los	hombres	se	cerraba	para	que	en	la	jaula	del	arte	volasen	libremente	las	formas,	los
colores,	los	recuerdos,	los	homenajes	de	un	arte	que,	por	muy	social	o	político	que	se
declare,	es	ante	todo	parte	de	la	historia	del	arte,	no	de	la	historia	política,	y	añade	o
resta	 realidad	 a	una	 tradición	y,	 a	 través	de	 ella,	 a	 la	 realidad	que	 el	 común	de	 los
mortales	 juzga	 autónoma	 y	 fluyente.	 El	 artista	 sabe	 mejor:	 su	 arte	 no	 refleja	 la
realidad.	 La	 funda.	 Y	 para	 cumplir	 esa	 obra,	 nada	 importan	 la	 generosidad,	 la
preocupación,	el	contacto	con	 los	demás,	si	 todo	ello	 interrumpe	o	ablanda	 la	obra.
En	 cambio,	 la	 mezquindad,	 el	 desdén,	 el	 egoísmo	más	 flagrantes	 son	 virtudes	 del
artista	si	gracias	a	ellos	hace	su	trabajo.

¿Qué	buscaba	en	un	hombre	así	una	mujer	tan	frágil	como	Frida	Kahlo?	¿Cuál	era
su	fuerza?	¿Le	daba	Rivera	el	poder	que	necesitaba	su	fragilidad,	o	lo	importante	era
la	 suma	de	 dos	 fuerzas	 para	 darle	 su	 sitio	 independiente	 y	 doloroso	 a	 la	 fragilidad
física?	 Y	 el	 propio	 Diego,	 ¿era	 tan	 fuerte	 como	 su	 apariencia	 física,	 gigantón,
robusto,	 o	 tan	 débil	 como	 ese	 mismo	 cuerpo	 desnudo,	 sin	 vello,	 color	 de	 rosa,
gordinflón,	 con	 un	 pene	 infantil,	 que	 Laura	 descubrió	 una	 mañana	 al	 abrir
accidentalmente	la	puerta	del	camarín?	¿No	sería	ella,	Frida,	la	víctima,	quien	le	daba
fuerza	a	él,	el	hombre	del	vigor	y	las	victorias?

Frida	fue	la	primera	en	notar	la	cualidad	de	la	luz,	antes	que	Diego,	pero	se	lo	dijo
como	 si	 él	 lo	 hubiese	 descubierto,	 sabiendo	 ella	 que	 él	 le	 agradecería	 la	 mentira
primero	y	enseguida	la	haría	verdad	original,	propia	de	Diego	Rivera.

—Falta	 luz,	 falta	 sombra	 en	Gringolandia.	Qué	 bien	 lo	 adivinaste,	mi	 chiquito
lindo…	 —brillaba	 ella,	 mientras	 él	 regresaba,	 pretendiendo	 olvidar,	 pues	 para	 tu
chiquito	lindo,	tu	espejo	de	la	noche,	sólo	hay	dos	luces	en	el	mundo,	la	del	atardecer
parisino	donde	me	hice	pintor	y	la	del	altiplano	mexicano	donde	me	hice	hombre,	no
entiendo	ni	la	luz	del	invierno	gringo	ni	la	del	trópico	mexicano,	y	por	eso	mis	ojos
son	 espadas	 verdes	 dentro	 de	 tu	 carne	 y	 se	 transforman	 en	 ondas	 de	 luz	 entre	 tus
manos,	Frida…

Por	 eso	 los	 dos	 llegaron	 de	 la	 estación	 al	 hotel	 dispuestos	 a	 contrastar,	 a	 dar
guerra,	a	no	permitir	que	nada	pasara	desapercibido	o	tranquilo.	Detroit	les	dio	gusto
en	todo,	los	alimentó	desde	un	principio,	les	ofreció	la	ocasión	del	escándalo	para	él	y
el	humor	para	ella.	Hicieron	cola	para	 registrarse	en	el	hotel.	Una	pareja	de	viejos,
delante	de	ellos,	fue	rechazada	por	el	recepcionista	con	una	respuesta	cortante.

—Lo	sentimos	mucho.	Aquí	no	se	admiten	judíos.
La	pareja	se	 retiró	desconcertada,	murmurando,	sin	encontrar	quién	 los	ayudara

con	 las	maletas.	Frida	pidió	 llenar	 las	 tarjetas	de	entrada	y	en	ellas	puso	con	 letras
grandotas	 MR	 AND	 MRS	 DIEGO	 RIVERA	 y	 debajo	 su	 dirección	 en	 Coyoacán,	 su
nacionalidad	 mexicana	 y	 con	 letras	 aún	 más	 grandotas	 su	 religión	 JUDÍA.	 El
recepcionista	los	miró	azorado.	No	supo	qué	decir.	Frida	lo	dijo	por	él.
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—¿Qué	le	pasa,	señor?
—Es	que	nosotros	no	sabíamos.
—¿No	sabían	qué?
—Perdone,	señora,	su	religión…
—Más	que	la	religión.	La	raza.
—Es	que…
—¿No	admiten	judíos?
Se	volteó	en	redondo	sin	escuchar	a	la	respuesta	del	recepcionista.	Laura	contuvo

la	risa	y	escuchó	los	comentarios	de	la	clientela	blanca,	ellas	con	sombreros	de	paja
de	alas	 anchas	para	el	verano,	 ellos	con	esos	extraños	 trajes	gringos	de	 seersucker,
una	 popelina	 blanca,	 de	 rayas	 azules,	 y	 sombreros	 panamá,	 ¿serán	 gitanos,	 de	 qué
anda	disfrazada	esa	mujer?

—Vamonos,	Diego,	Laura,	fuera	de	aquí.
—Señora	Rivera	—urgió	 temblando	el	manager	extraído	de	 la	oficina	olorosa	a

goma	de	borrar	y	con	el	periódico	abierto	en	la	página	de	los	monitos—.	Perdón,	no
sabíamos,	no	importa,	usted	es	el	huésped	del	señor	Ford,	acepten	nuestras	excusas…

—Vaya	y	dígale	al	par	de	viejitos	que	los	aceptan	aunque	sean	judíos.	A	esos	que
van	por	la	puerta.	Step	on	in	it,	shit!	—ordenó	Frida	y	luego,	en	la	suite,	se	dobló	de
la	risa,	tocando	yes	we	have	no	bananas	today	en	el	ukelele;	¡No	sólo	nos	admitieron,
admitieron	al	par	de	rucos	y	nos	bajaron	la	renta!

Diego	 no	 perdió	 un	 minuto.	 Al	 día	 siguiente	 ya	 estaba	 en	 el	 Detroit	 Institute
examinando	 los	 espacios,	 preparando	 los	 alfrescos,	 instruyendo	 a	 los	 asistentes,
extendiendo	los	dibujos	y	recibiendo	periodistas.

—Pintaré	a	una	nueva	raza	de	la	edad	de	acero.
—Un	pueblo	sin	memoria	es	como	una	sirena	bien	intencionada.	No	sabe	cuándo

porque	no	tiene	cómo.
—Voy	a	darle	una	aureola	de	humanidad	a	una	industria	deshumanizada.
—Le	enseñaré	a	recordar	a	los	Estados	Unidos	de	Amnesia.
—Cristo	corrió	a	los	mercaderes	del	templo.	Yo	les	voy	a	dar	a	los	mercaderes	el

templo	que	les	hace	falta.	A	ver	si	se	portan	mejorcito.
—Mister	Rivera,	 está	 usted	 en	 la	 capital	 del	 automóvil.	 ¿Es	 cierto	 que	no	 sabe

conducir?
—No,	pero	sé	quebrar	huevos.	Viera	qué	bien	me	salen	mis	omelettes.
No	paraba	de	hablar,	bromear,	ordenar,	pintar	mientras	hablaba,	hablar	mientras

pintaba,	como	si	un	mundo	de	 formas	y	colores	necesitase	 la	defensa	y	distracción
externas	del	alboroto,	del	movimiento	y	las	palabras	para	gestarse	lentamente	detrás
de	sus	ojos	adormilados	y	saltones.	Regresaba,	sin	embargo,	vencido	al	hotel.

—No	entiendo	los	rostros	gringos.	Los	escudriño.	Los	quiero	querer.	Palabra	que
los	miro	con	simpatía,	rogándoles:	díganme	algo,	por	favor.	Es	como	ver	bolillos	en
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una	panadería.	Todos	 iguales.	No	 tienen	color.	No	 sé	qué	hacer.	Me	están	 saliendo
preciosas	las	máquinas	y	horrendos	los	hombres.	¿Qué	hago?

¿Cómo	nos	 salen	 las	 caras,	 cómo	 se	 gesta	 un	 cuerpo?,	 le	 repetía	Frida	 a	Laura
cuando	Diego	se	marchaba	muy	temprano	para	vencer	el	calor	en	ascenso	del	verano
continental.

—Qué	lejos	estoy	del	suelo	donde…	—canturreaba	Frida—.	¿Sabes	por	qué	hace
tanto	calor?

—Estamos	lejísimos	de	los	dos	océanos.	No	llegan	hasta	acá	las	brisas	marinas.
Sólo	nos	alivian	los	vientos	del	polo	norte.	¡Bonito	alivio!

—¿Por	qué	sabes	todo	eso?
—Mi	padre	era	banquero	pero	leía	mucho.	Recibía	revistas	cada	mes.	íbamos	al

muelle	en	Veracruz	a	recibir	libros	y	revistas	de	Europa.
—¿Y	también	sabes	por	qué	siento	tanto	calor,	sea	cual	sea	la	temperatura	en	el

termómetro?
—Porque	vas	a	tener	un	hijo.
—¿Y	eso	cómo	los	sabes?
Por	 la	 manera	 de	 caminar,	 le	 dijo.	 Pero	 soy	 coja.	 Pero	 ahora	 tus	 plantas	 han

tocado	el	suelo.	Antes	caminabas	de	puntas,	 incierta,	como	si	estuvieras	a	punto	de
volar.	Ahora	es	como	si	echaras	raíces	a	cada	paso.

Frida	la	abrazó	y	le	dio	las	gracias	por	acompañarla.	Desde	el	primer	momento	le
agradó	Laura;	viéndola,	tratándola,	le	dijo,	supo,	que	la	joven	mujer	se	sentía	inútil,	o
inutilizada.

—Nunca	vi	pasar	por	mi	puerta	a	una	mujer	con	una	ansia	más	desesperada	de
trabajo.	Creo	que	ni	tú	misma	lo	sabías.

—No,	no	lo	sabía,	sólo	me	obsesionaba	la	necesidad	de	inventarme	un	mundo	y
supongo	que	eso	supone	inventarse	un	trabajo.

—O	un	hijo,	que	también	es	una	creación	—Frida	miró	inquisitivamente	a	Laura.
—Tengo	dos.
—¿Dónde	están?
¿Por	 qué	 tuvo	 Laura	 Díaz	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 conversaciones	 con	 Frida

Kahlo,	tan	íntimamente	femeninas,	sin	recovecos	y	terceduras,	sin	una	gota	de	mala
leche,	 eran,	por	una	parte,	una	 recriminación	que	Frida	 le	dirigía	 a	una	maternidad
irresponsable,	no	porque	no	era	convencional,	sino	porque	no	era	lo	suficientemente
rebelde	ante	los	hombres	—el	marido,	el	amante—	que	habían	alejado	a	la	madre	de
los	hijos?	A	Laura	 le	dijo	con	 toda	franqueza	que	ella	 le	era	 infiel	a	Rivera	porque
Rivera	 le	 fue	 infiel	 primero;	 sólo	 compartían	 un	 acuerdo;	 Diego	 se	 acostaba	 con
mujeres,	Frida	 también,	porque	acostarse	con	hombres	hubiera	enfurecido	a	Diego,
pero	no	una	simetría	del	gusto	compartido	por	el	sexo	femenino.	El	problema	no	era
ése,	le	confesó	una	noche	la	mujer	inválida	a	Laura.	La	infidelidad	a	veces	no	tiene
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nada	que	ver	con	el	sexo.	Se	trata	de	establecer	 intimidad	con	otra	persona,	pero	la
intimidad	puede	ser	secreta	y	el	secreto	requiere	mentiras	para	proteger	a	la	intimidad
y	el	secreto	a	veces	se	llama	«sexo».

—No	importa	con	quién	te	acuestas,	sino	en	quién	confías	y	a	quién	le	mientes.
Se	me	hace	que	tú	no	confías	en	nadie,	Laura,	y	le	mientes	a	todo	el	mundo…

—¿Tú	me	deseas?
—Ya	te	dije	que	me	gustas.	Pero	en	las	circunstancias	actuales,	te	necesito	sobre

todo	de	compañía	y	de	enfermera.	Si	complicamos	las	cosas	sentimentalmente,	puede
que	por	angas	o	por	mangas	me	quede	sola	y	sin	nadie	que	me	lleve	al	hospital	a	la
hora	de	los	arrechunchos.	¡Ay	nanita!

Se	rio	mucho,	como	siempre,	pero	Laura	le	insistió,	¿y	la	otra	razón?,	sólo	dijiste
«por	una	parte…»,	entonces	por	otra	parte	¿qué?

—No	te	lo	digo.	Puedo	necesitar	que	mañana	me	des	lo	mismo	que	te	recrimino
hoy.	Hablemos	de	cosas	prácticas.

Estaban	 en	 julio.	 El	 bebé	 era	 esperado	 en	 diciembre.	 Si	 Diego	 terminaba	 en
octubre,	tendrían	tiempo	de	regresar	juntos	a	tiempo	y	sin	peligro	para	tener	el	niño
en	México.	Pero	si	Diego	se	 retrasa,	¿cómo	voy	a	 tener	el	hijo	aquí,	en	el	 frío,	 sin
amigos,	 sin	nadie	que	me	ayude	más	que	 tú?,	y	 si	me	voy	antes	a	México,	¿puedo
perder	 al	 niño	 en	 el	 camino,	 en	 el	 jaleo	 del	 tren,	 como	 me	 lo	 han	 advertido	 mis
doctorcitos?

Entonces	 Laura	 miraba	 a	 una	 mujer	 terriblemente	 vulnerable,	 casi	 encogida,
empequeñecida,	 nadando	 entre	 los	 amplios	 ropajes	 campesinos	 que	 disfrazaban	 no
sólo	su	disminución	física	sino	su	miedo,	su	temblor	imperceptible,	el	segundo	temor,
un	miedo	 de	 hasta	 adentro	 que	 no	 sólo	 extendía	 o	 duplicaba	 el	 temor	 físico	 de	 la
mujer	 baldada,	 sino	 que	 lo	 sustituía	 por	 otro,	 inédito	 y	 compartido	 con	 el	 ser	 en
gestación.	Había	una	complicidad	entre	la	madre	y	el	hijo	que	se	hacía	en	su	vientre.
Nadie	podía	entrar	a	ese	círculo	secreto.

Frida	 lanzaba	 la	 carcajada,	 le	 pedía	 a	 Laura	 que	 la	 ayudase	 a	 arreglarse	 las
trenzas,	 a	 acomodarse	 las	 faldas	 y	 la	 blusa,	 a	 cruzarse	 el	 rebozo,	 a	 peinarse	 el
bigotillo.	 Laura	 le	 daba	 la	 mano	 y	 salían	 a	 Gringolandia,	 a	 las	 cenas	 y	 fiestas
ofrecidas	 al	 «pintor	 más	 famoso	 del	 mundo	 and	 Mrs	 Rivera»,	 a	 bailar	 con	 los
millonarios	de	la	industria,	desafiándolos	a	inquirir	sobre	los	traspiés	de	inválida	que
Frida	disfrazaba	diciendo	que	eran	pasos	de	baile	del	folclor	oaxaqueño,	bailes	indios
asombrosos,	 tan	asombrosos	como	la	cara	del	antisemita	Henry	Ford	cuando	ella	 le
preguntó	 en	 voz	 alta	 y	 en	medio	 de	 una	 cena,	 señor	 Ford,	 ¿es	 cierto	 que	 es	 usted
judío?,	escandalizando	a	la	buena	sociedad	de	Michigan	con	su	fingida	ignorancia	de
la	 grosería	 en	 lengua	 inglesa,	 diciendo	 con	 la	 sonrisa	 más	 cortés	 shit	 on	 you	 al
levantarse	 de	 un	 banquete	 o	 en	 medio	 de	 una	 partida	 de	 cartas	 con	 señoras	 de
sociedad,	 I	 enjoy	 fucking,	don’t	 you?,	 acompañada	de	Laura	 en	 los	 cines	 ardientes
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pero	 refrigerados	 de	 la	 ciudad	 a	 cien	 grados	 Fahrenheit,	 Chaplin	 en	 Luces	 de	 la
ciudad,	Laurel	y	Hardy,	 los	pastelazos,	 las	 casas	vandalizadas,	 las	 corretizas	por	 la
policía,	un	plato	de	espagueti	derramado	por	el	escote	de	una	matrona,	 todo	esto	 la
mataba	de	 risa,	 le	 tomaba	 la	mano	a	Laura,	 lloraba	de	 la	 risa,	 lloraba,	 reía,	 lloraba,
gritaba	de	la	risa,	gritaba…

La	camilla	rodó	bajo	las	luces	que	eran	como	ojos	sin	párpados	y	los	doctores	le
preguntaron	a	Laura,	¿cómo	se	ha	sentido?,	siente	mucho	calor,	le	salen	manchas	en
la	piel,	siente	náuseas,	le	duele	el	útero,	un	riel	le	salió	por	la	vagina,	se	la	cogió	un
tranvía,	¿qué	comió	hoy?,	dos	vasos	de	crema,	verdura,	los	vomitó,	es	la	mujer	que
fue	 desflorada	 por	 un	 tranvía,	 ¿saben	 ustedes?,	 su	marido	 pinta	máquinas	 limpias,
relucientes,	 aceradas,	 pero	 ella	 fue	 violada	 por	 una	 máquina	 vieja,	 herrumbrosa,
indecente,	pita	y	pita	y	caminando,	gritó	en	el	cine,	se	puso	azul,	comenzó	a	arrojar
sangre,	la	recogieron	en	un	lago	de	sangre,	rodeada	de	coágulos	perdidos	por	la	risa,
¿saben	ustedes?,	el	Gordo	y	el	Flaco.

La	 niña	 de	 doce	 años	 acostada	 en	 una	 cama	 con	 el	 pelo	mojado	 por	 el	 llanto,
reducida,	enjuta,	silenciosa.

—Quiero	ver	a	mi	hijo.
—Es	sólo	un	feto,	Frida.
—No	le	hace.
—Los	doctores	no	lo	permiten.
—Diles	que	es	por	razones	artísticas.
—Frida,	nació	desintegrado.	Se	te	deshizo	en	el	vientre.	No	tiene	forma.
—Entonces	yo	se	la	daré.
Dormía.	 Despertaba.	 No	 soportaba	 el	 calor.	 Se	 levantaba.	 Quería	 huir.	 La

recostaban.	Pedía	ver	 al	niño.	Diego	pasaba	a	verla,	 cariñoso,	 comprensivo,	 lejano,
urgido	de	regresar	al	trabajo;	la	mirada	en	el	muro	ausente,	no	en	la	mujer	presente.

Entonces,	una	noche	Laura	escuchó	un	ruido	olvidado	que	la	retrajo	a	los	días	de
su	 infancia	 en	 la	 selva	 de	 Catemaco.	 Dormía	 en	 un	 catre	 en	 el	 mismo	 cuarto	 de
hospital	 de	 Frida	 y	 la	 despertó	 el	 ruido.	 Vio	 a	 Frida	 en	 la	 cama	 completamente
desnuda	 con	 el	 cuerpo	 roto,	 una	 pierna	más	 flaca	 que	 la	 otra,	 la	 vagina	 sangrando
eternamente	un	manantial	de	claveles,	la	espalda	atornillada	como	una	ventana	ciega
y	la	cabellera	creciéndole,	visiblemente,	por	segundos,	cada	vez	más	larga,	los	pelos
brotando	 como	 medusas	 del	 cráneo,	 arrastrándose	 como	 arañas	 por	 la	 almohada,
descendiendo	como	culebras	por	el	colchón,	echando	raíces	alrededor	de	las	patas	de
la	cama,	mientras	Frida	alargaba	las	manos	y	le	mostraba	la	vagina	herida,	 le	pedía
que	se	la	 tocara,	que	no	tuviera	miedo,	 las	mujeres	somos	color	de	rosa	por	dentro,
sácame	 del	 sexo	 los	 colores,	 embárramelos	 en	 los	 dedos,	 tráeme	 pinceles	 y	 un
cuaderno,	 Laura,	 no	 me	 mires	 así,	 ¿cómo	 ve	 una	 mujer	 desnuda	 a	 otra	 mujer
desnuda?,	porque	 tú	estás	desnuda	 también,	Laura,	aunque	no	 lo	sabes,	yo	sí,	yo	 te
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veo	con	la	cabeza	 llena	de	 listones	y	cien	cordones	umbilicales	enredados	entre	 tus
muslos:	 yo	 sueño	 tus	 sueños,	 Laura	 Díaz,	 veo	 que	 estás	 soñando	 con	 caracoles,
lentísimos	caracoles	que	van	recorriendo	tus	años	con	una	lentitud	frágil	y	babosa	sin
darse	cuenta	que	están	en	un	jardín	que	también	es	un	cementerio	y	que	las	plantas	de
ese	jardín	lloran	y	chillan	y	piden	leche,	piden	teta,	tienen	hambre	las	niñas	plantas,
son	sordos	los	caracoles	niños	y	no	les	hacen	caso	a	sus	madres,	sólo	yo	los	veo,	los
oigo	y	los	entiendo,	sólo	yo	veo	los	colores	reales	del	mundo,	de	los	niños	caracol,	de
las	 niñas	 plantas,	 de	 la	 selva	 madre,	 son	 azules,	 son	 verdes,	 son	 amarillos,	 son
solferinos,	 son	 amarantos…,	 la	 tierra	 es	 jardín	 es	 tumba	 y	 lo	 que	 ves	 es	 cierto,	 el
cuarto	 de	 hospital	 es	 la	 única	 selva	 pródiga	 en	 este	 páramo	 de	 cemento	 llamado
Detroit,	 la	 pieza	 de	 hospital	 se	 llena	 de	 loros	 amarillos	 y	 gatos	 grises	 y	 águilas
blancas	y	monos	negros,	 todos	me	traen	regalos	menos	tú,	Laura,	¿tú	que	me	vas	a
regalar?

Diego	la	vio	y	le	pidió	a	Laura	que	le	trajera	cuadernos,	 lápices	y	acuarelas.	Le
bastaron	una	mirada	y	unas	cuantas	palabras	cruzadas.

—Mi	chiquito	lindo,	no	eres	feo	como	dicen,	bien	visto…
—Friduchita,	te	amo	más	y	más.
—¿Quién	te	dijo	que	eres	feo,	mi	amor?
—Mira,	un	recorte	de	México.	Me	llaman	el	Huichilobos	obeso.
—¿Y	yo?
—Una	Coatlicue	en	decadencia.
Ella	se	rio,	tomó	la	mano	de	Laura,	todos	se	rieron	mucho,	¿y	Laura?
—Yo	te	bautizo	mariposa	de	obsidiana	—dijo	Diego—.	Digo	yo.
Con	Laura	al	 lado	pasándole	 lápices,	pinceles,	colores,	papeles,	Frida	empezó	a

pintar	hablando,	igual	que	su	marido,	como	si	ninguno	de	los	dos	pudiese	crear	sin	la
sombra	protectora	del	verbo,	a	la	vez	ajeno	al	artista	y	su	sombra	indispensable.	Frida
le	hablaba	a	Laura	pero	se	hablaba	a	sí	misma	pero	le	hablaba	a	Laura,	le	pidió	que	la
dejase	verse	en	un	espejo	y	Laura,	mirando	a	la	mujer	reducida,	encogida	en	la	cama
con	 el	 pelo	 embadurnado	 y	 las	 cejas	 en	 rebeldía	 y	 el	 bigote	 sin	 recortar,	 no	 pudo
hacer	nada	y	Frida	le	dijo	que	lo	pensara	bien,	una	cosa	era	ser	cuerpo	y	otra	cosa	era
ser	bella,	a	ella	le	bastaba	por	ahora	saber	que	era	cuerpo,	que	había	sobrevivido,	la
belleza	vendría	después,	lo	primero	era	darle	forma	al	cuerpo	que	amenazaba	a	cada
rato	 y	 cada	 vez	 más	 con	 desintegrársele	 como	 ese	 feto	 que	 sólo	 pudo	 expulsar	 a
carcajadas:	dibujó	cada	vez	más	rápido	y	febril,	como	sus	palabras	que	Laura	ya	no
olvidaría	 nunca,	 lo	 feo	 es	 el	 cuerpo	 sin	 forma,	 ayúdame	 a	 reunir	 todo	 lo	 disperso,
Laura,	para	darle	forma	propia,	ayúdame	a	coger	al	vuelo	la	nube,	el	sol,	la	silueta	de
gis	de	mi	vestido,	el	listón	rojo	que	me	une	a	mi	feto,	la	sábana	ensangrentada	que	es
mi	 toga,	 el	 cristal	 coagulado	 de	 las	 lágrimas	 que	me	 corren	 por	 los	 cachetes,	 todo
junto,	por	favor,	ayúdame	a	reunir	 todo	lo	disperso	y	darle	forma	propia,	¿quieres?,

www.lectulandia.com	-	Página	146



no	 importa	 el	 tema,	 dolor,	 amor,	 muerte,	 nacimiento,	 revolución,	 poder,	 orgullo,
vanidad,	sueño,	memoria,	voluntad,	no	importa	qué	cosa	anime	al	cuerpo	con	tal	de
darle	forma	y	entonces	deja	de	ser	feo,	la	belleza	sólo	le	pertenece	al	que	la	entiende,
no	 al	 que	 la	 tiene,	 la	 belleza	 no	 es	 otra	 cosa	 más	 que	 la	 verdad	 de	 cada	 uno	 de
nosotros,	 la	 de	 Diego	 al	 pintar,	 la	 mía	 la	 estoy	 inventando	 desde	 esta	 cama	 de
hospital,	a	ti	te	falta	descubrir	la	tuya,	Laura,	tú	entiendes	por	todo	lo	que	te	he	dicho
que	yo	no	te	la	voy	a	revelar,	a	ti	te	toca	entenderla	y	encontrarla,	tu	verdad,	puedes
mirarme	 sin	 pudor,	 Laura	 Díaz,	 decir	 que	 me	 veo	 horrible,	 que	 no	 te	 atreves	 a
mostrarme	el	espejo,	que	a	tus	ojos	hoy	no	soy	bella,	en	este	día	y	en	este	lugar	no
soy	bonita,	 y	 yo	no	 te	 contesto	 con	palabras,	 te	 pido	 en	 cambio	unos	 colores	 y	 un
papel	y	convierto	el	horror	de	mi	cuerpo	herido	y	mi	sangre	derramada	en	mi	verdad
y	en	mi	belleza,	porque	sabes,	amiga	mía	de	verdad,	de	verdad	mi	cuata	mía	a	toda
madre,	 ¿sabes?,	 conocernos	 a	 nosotros	 mismos	 nos	 vuelve	 hermosos	 porque
identifica	nuestros	deseos;	cuando	desea,	una	mujer	siempre	es	bella…

El	cuarto	de	hospital	se	fue	llenando	de	cuadernos	primero,	papeles	sueltos	más
tarde,	láminas	cuando	Diego	trajo	unos	retablos	de	iglesia	de	Guanajuato	y	le	recordó
a	Frida	cómo	pintaba	 la	gente	de	 las	aldeas	y	 los	campos,	sobre	 láminas	de	 latón	y
tablas	de	madera	abandonadas	que	se	convertían,	tocadas	por	manos	pueblerinas,	en
exvotos	 dando	 gracias	 al	 Santo	 Niño	 de	 Atocha,	 a	 la	 Virgen	 de	 los	 Remedios,	 al
Señor	de	Chalma,	por	el	milagro	concedido,	el	milagro	cotidiano	que	salvó	al	niño	de
la	 enfermedad,	 al	padre	del	derrumbe	en	 la	mina,	 a	 la	madre	de	ahogarse	en	el	 río
donde	 se	bañaba,	 a	Frida	de	morirse	 atravesada	por	un	 riel,	 a	 la	 abuela	Cósima	de
sucumbir	a	machetazos	en	el	camino	a	Perote,	a	 la	 tiíta	María	de	 la	O	de	quedarse
abandonada	en	un	prostíbulo	de	negros,	al	abuelo	Felipe	de	morir	en	una	trinchera	del
Marne,	al	hermano	Santiago	de	morir	fusilado	al	amanecer	en	Veracruz,	a	Frida	otra
vez	 de	 desangrarse	 en	 el	 parto	 y	 a	 Laura	 de	 qué,	 ¿de	 qué	 debía	 agradecer	 ella	 la
salvación?

—Léele	 este	 poema	 a	 Frida	—Rivera	 le	 entregó	 una	 plaquette	 muy	 esbelta	 a
Laura—.	 Es	 el	 mejor	 poema	 mexicano	 desde	 Sor	 Juana.	 Lee	 lo	 que	 dice	 en	 esta
página,

Lleno	de	mí,	sitiado	en	mi	epidermis
por	un	dios	inasible	que	me	ahoga,
y	más	adelante,
¡Oh	inteligencia,	soledad	en	llamas,
que	todo	lo	concibe	sin	crearlo!
y	al	final,
con	Él,	conmigo,	con	nosotros	tres…
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—¿Ven	cómo	 lo	entiende	 todo	Gorostiza?	Sólo	somos	 tres,	 siempre	 tres.	Padre,
madre	e	hijo.	Mujer,	hombre	y	amante.	Cámbialo	todo	como	quieras,	al	cabo	siempre
te	 quedas	 con	 tres,	 porque	 cuatro	 ya	 es	 inmoral,	 cinco	 es	 inmanejable,	 dos	 es
insoportable	y	uno	es	el	umbral	de	la	soledad	y	la	muerte.

—¿Por	 qué	 ha	 de	 ser	 inmoral	 el	 cuarteto,	 tú?	—se	 asombró	 Frida—.	 Laura	 se
casó	y	tuvo	dos	hijos.

—Mi	marido	se	fue	—sonrió	tímidamente	Laura—.	O	mejor	dicho	yo	lo	dejé.
—Y	siempre	hay	un	hijo	preferido,	aunque	tengas	una	docena	—añadió	Frida.
—Tres,	siempre	tres	—salió	musitando	el	pintor.
—Algo	se	trae	el	muy	cabrón	—juntó	las	cejotas	Frida—.	Dame	acá	esas	láminas,

Laura.
Cuando	el	hospital	se	quejó	del	desorden	creciente	del	cuarto,	los	papeles	regados

por	todas	partes	y	el	olor	de	los	colores,	Diego	apareció	como	Dios	en	las	tragedias
clásicas,	Júpiter	tonante,	y	dijo	en	inglés	que	esta	mujer	era	una	artista,	¿no	se	daban
cuenta	 estos	 idiotas?,	 los	 regañaba	 a	 ellos	 pero	 se	 lo	 decía	 a	 ella,	 con	 amor	 y	 con
orgullo,	esta	mujer	que	es	mi	mujer	pone	toda	la	verdad,	el	sufrimiento	y	la	crueldad
del	mundo	en	 la	pintura	que	 el	 dolor	 le	ha	obligado	a	hacer:	 ustedes,	 rodeados	del
sufrimiento	rutinario	del	hospital,	jamás	han	visto	tanta	poesía	agónica	y	por	eso	no	la
entienden…

—Mi	chiquito	lindo	—le	dijo	Frida.
Cuando	ella	ya	pudo	moverse,	 regresaron	al	hotel	y	Laura	clasificó	 los	papeles

pintados	por	ella.	Un	día	por	fin	fueron	las	dos	a	ver	a	Diego	pintando	en	el	Instituto.
El	mural	 estaba	muy	 adelantado	 pero	 Frida	 se	 dio	 cuenta	 del	 problema	 y	 cómo	 lo
había	resuelto	el	pintor.	Las	máquinas	relucientes	y	devoradoras	se	 trenzaban	como
grandes	 serpientes	de	 acero	y	proclamaban	 su	primacía	 sobre	 el	mundo	gris	 de	 los
trabajadores	 que	 las	 manejaban.	 Frida	 buscó	 en	 vano	 los	 rostros	 de	 los	 obreros
norteamericanos	y	entendió.	Diego	los	había	pintado	a	 todos	de	espaldas	porque	no
los	entendía,	porque	eran	rostros	de	pambazo	crudo	sin	personalidad,	caras	de	harina.
En	cambio,	había	introducido	rostros	morenos,	negros	y	mexicanos,	que	ellos,	sí,	 le
daban	la	cara	al	público.	Al	mundo.

Las	 dos	 mujeres	 le	 llevaban	 todos	 los	 días	 una	 comida	 sabrosa	 y	 decente	 en
canasta	y	se	sentaban	a	verlo	trabajar	en	silencio	mientras	él	dejaba	correr	su	río	de
palabras.	 Frida	 chupaba	 cucharadas	 de	 cajeta	 de	 Celaya	 que	 había	 traído	 para
empacharse	 a	 gusto	 con	 el	 dulce	 de	 leche	 quemada,	 más	 ahora	 que	 recuperaba
fuerzas.	Laura	 iba	vestida	muy	simplemente	con	un	 traje	sastre	y	Frida,	en	cambio,
llegaba	cada	vez	más	engalanada	con	rebozos	verdes,	morados,	amarillos,	trenzas	de
colores	y	collares	de	jadeíta.

Rivera	había	dejado	tres	espacios	en	blanco	en	su	mural	de	la	industria.	Empezó	a
mirar	cada	vez	más	a	la	pareja	femenina	sentada	a	un	lado	de	los	andamios	mirándolo
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trabajar,	Frida	chupando	cajeta	y	sonando	collares,	Laura	cruzando	cuidadosamente
las	piernas	ante	la	mirada	de	los	ayudantes	del	pintor.	Un	día,	 las	dos	entraron	y	se
vieron	convertidas	en	hombres,	dos	obreros	de	pelo	corto	y	overol	largo,	con	camisas
de	mezclilla	y	manos	enguantadas	empuñando	herramientas	de	fierro,	Frida	y	Laura
acaparando	la	luz	del	mural	en	un	extremo	bajo	de	la	pared,	Laura	con	sus	facciones
angulares	acentuadas,	el	perfil	de	hachazo,	las	ojeras,	el	pelo	ahora	más	corto	que	la
permanente	rehusada	por	la	veracruzana	de	fleco	y	corte	de	paje,	Frida	también	con
pelo	corto	y	patillas	de	hombre,	 las	cejas	espesas	pero	su	detalle	más	masculino,	el
bozo	 del	 labio	 superior,	 eliminado	 por	 el	 pintor,	 ante	 el	 estupor	 divertido	 de	 la
modelo:	—Yo	sí	me	pinto	los	bigotes,	tú.

Quedaba	otra	área	en	blanco	en	el	centro	del	muro	y	en	toda	la	parte	superior	del
fresco	y	Frida	miraba	inquieta	esas	ausencias,	hasta	que	una	tarde	tomó	a	Laura	de	la
mano,	 le	 dijo	 vámonos,	 tomaron	 un	 taxi,	 llegaron	 al	 hotel	 y	 Frida	 arrancó	 un
papelote,	 lo	 extendió	 sobre	 la	 mesa	 y	 comenzó	 a	 dibujar	 una	 y	 otra	 vez,
insaciablemente,	el	sol	y	la	luna,	la	luna	y	el	sol,	apartados,	yuxtapuestos.

Laura	miraba	por	la	alta	ventana	del	hotel	en	busca	del	astro	y	el	satélite,	elevados
por	Frida	a	un	rango	idéntico	de	estrellas	diurnas	y	nocturnas,	sol	y	luna	paridos	por
Venus	la	primera	estrella	del	día	y	la	última	de	la	noche,	luna	y	sol	iguales	en	rangos
pero	opuestos	en	horas,	vistos	por	los	ojos	del	mundo,	no	por	los	del	universo,	Laura,
¿con	qué	va	a	llenar	Diego	esos	espacios	en	blanco	de	su	mural?

—Me	da	miedo.	Nunca	se	ha	guardado	un	secreto	así.
Sólo	lo	supieron	el	día	de	la	inauguración.	Una	sagrada	familia	obrera	presidía	el

trabajo	de	 las	máquinas	y	 los	 hombres	blancos	de	 espaldas	 al	mundo,	 los	 hombres
morenos	de	cara	al	mundo	y,	en	el	extremo	del	fresco,	las	dos	mujeres	vestidas	como
hombres	mirando	a	los	hombres	y	encima	de	la	depicción	del	trabajo	y	las	máquinas
una	virgen	de	humilde	vestido	de	percal	y	bolitas	blancas	como	cualquier	empleada
del	 almacén	 de	 Detroit,	 levantando	 a	 un	 niño	 desnudo,	 con	 aureola	 también,	 y
buscando	en	vano	el	apoyo	de	la	mirada	de	un	carpintero	que	le	daba	la	espalda	a	la
madre	y	al	niño.	El	carpintero	sostenía	los	instrumentos	de	su	trabajo,	el	martillo	y	los
clavos,	en	una	mano,	y	dos	maderos	en	cruz	en	la	otra.	Su	halo	se	veía	desteñido	y
contrastaba	con	el	carmesí	brillante	de	un	mar	de	banderas	que	separaba	a	la	sagrada
familia	de	las	máquinas	y	los	obreros.

El	murmullo	creció	cuando	cayeron	los	velos.
Burla,	parodia,	burla	de	los	capitalistas	que	lo	emplearon,	parodia	del	espíritu	de

Detroit,	 sacrilegio,	 comunismo.	 Otro	 muro,	 este	 de	 voces,	 comenzó	 a	 levantarse
frente	 al	 de	 Diego	 Rivera,	 los	 asistentes	 comenzaron	 a	 dividirse,	 la	 gritería	 fue
creciendo.	 Edsel	 Ford,	 el	 hijo	 del	 magnate,	 pidió	 calma,	 Rivera	 se	 subió	 a	 una
escalera	 de	mano	 y	 proclamó	 el	 nacimiento	 de	 un	 nuevo	 arte	 para	 la	 sociedad	 de
futuro	 y	 tuvo	 que	 descender	 pintado	 de	 amarillo	 y	 rojo	 por	 los	 cubetazos	 que	 le
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empezaron	 a	 arrojar	 provocadores	 preparados	 de	 antemano	 por	 el	 propio	 Rivera
mientras	otra	brigada	de	obreros,	 también	preparada	con	anticipación	por	Diego,	se
plantó	frente	al	mural	y	proclamó	una	guardia	permanente	para	protegerlo.

Diego,	 Frida	 y	Laura	 salieron	 la	mañana	 siguiente	 por	 tren	 a	Nueva	York	 para
iniciar	 el	 proyecto	 de	 los	 murales	 del	 Rockefeller	 Center.	 Rivera	 iba	 eufórico,
limpiándose	 la	 cara	 con	 gasolina,	 feliz	 como	 un	 niño	 travieso	 que	 prepara	 su
siguiente	broma	y	las	gana	todas:	atacado	por	los	capitalistas	por	comunista	y	por	los
comunistas	 por	 capitalista,	 Rivera	 se	 sentía	 puro	 mexicano,	 mexicano	 burlón,
travieso,	con	más	púas	que	un	puercoespín	para	defenderse	de	los	cabrones	de	aquí	y
de	allá,	ayuno	de	los	rencores	que	vencían	de	antemano	a	los	cabrones	de	aquí	y	de
allá,	 encantado	de	 ser	 el	 blanco	del	 deporte	nacional	de	 atacar	 a	Diego	Rivera	que
ahora	sería	visto	como	una	tradición	nacional	frente	al	nuevo	deporte	gringo	de	atacar
a	Diego	Rivera,	Diego	el	Puck	gordo	que	en	vez	de	las	enramadas	del	bosque	de	una
noche	de	verano,	se	reía	del	mundo	desde	el	bosque	de	tablas	de	su	andamio	de	pintor
un	 minuto	 antes	 de	 caer	 al	 suelo	 y	 descubrir	 que	 tenía	 una	 cabeza	 de	 asno	 pero
encontraba	 un	 regazo	 amoroso	 donde	 acogerse	 y	 ser	 acariciado	 por	 la	 reina	 de	 la
noche	que	no	veía	al	burro	feo	sino	a	un	príncipe	encantado,	la	rana	convertida	en	el
príncipe	 enviado	 por	 la	 luna	 para	 amar	 y	 proteger	 a	 su	 Friducha,	 mi	 chiquita,	 mi
niñita	 adorada,	 quebrada,	 adolorida,	 todo	 es	 por	 ti,	 tú	 lo	 sabes,	 ¿verdad	 que	 sí?,	 y
cuando	 te	 digo,	 Frida,	 «déjame	 ayudarte,	 pobrecita»,	 ¿qué	 te	 estoy	 diciendo	 sino
ayúdame,	pobrecito	de	mí,	ayuda	a	tu	Diego?

Le	pidieron	a	Laura	que	regresase	a	México	con	las	maletas	de	verano,	las	cajas
de	cartón	llenas	de	papeles,	que	pusiera	todo	en	orden	en	la	casa	de	Coyoacán,	que	se
quedara	a	vivir	allí	si	le	cuadraba,	que	no	necesitaban	decirle	más	porque	Laura	vio
que	 ellos	 se	 necesitaban	 más	 que	 nunca	 después	 del	 aborto,	 que	 Frida	 no	 iba	 a
trabajar	 durante	 un	 rato	 y	 que	 en	 Nueva	 York	 no	 la	 necesitaría	 a	 Laura,	 saldría
sobrando,	tenía	muchos	amigos	allí,	le	encantaba	salir	con	ellos	de	tiendas	y	al	cine,
había	un	festival	de	películas	de	Tarzán	que	ella	no	quería	perderse,	las	películas	con
gorilas	le	parecían	maravillosas,	había	visto	King	Kong	nueve	veces,	le	devolvían	el
buen	humor,	la	mataban	de	risa.

—Sabes	 que	 a	 Diego	 le	 cuesta	 mucho	 dormirse	 en	 invierno.	 Ahora	 tengo	 que
pasar	 todas	 las	noches	con	él	para	que	 tenga	reposo	y	energía	para	el	nuevo	mural.
Laura,	no	te	olvides	de	llevarme	una	muñeca	a	mi	cama	en	Coyoacán.
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XI.	Avenida	Sonora:	1934

Un	buen	día,	las	tías	Hilda	y	Virginia	desaparecieron.
Su	 hermana	 Leticia	 se	 levantó	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 hora	 habitual	 en	 que

preparaba	 los	 desayunos	 para	 colocarlo	 todo	—mangos	 y	 membrillos,	 mameyes	 y
melocotones,	 huevos	 rancheros,	 pan	 de	 cemita,	 café	 con	 leche—	 a	 las	 siete	 en	 los
lugares	marcados	por	las	servilletas	enrolladas	en	aros	de	plata.

Miró	con	tristeza	que	luego	juzgó	premonición	los	sitios	reservados	para	sus	tres
hermanas	y	las	iniciales	de	plata,	H,	V,	MO.	Cuando	a	las	siete	y	cuarto	ninguna	había
aparecido,	fue	a	la	pieza	de	María	de	la	O	y	la	despertó.

—Perdóname.	Tuve	sueños	muy	pesados.
—¿Qué	soñaste?
—Que	una	ola.	No	sé	—dijo	casi	avergonzada	 la	 tiíta—.	Malditos	sueños,	¿por

qué	se	despiden	tan	rápido?
Enseguida	Leticia	tocó	a	la	puerta	de	Hilda	y	no	obtuvo	respuesta.	La	entreabrió	y

vio	que	la	cama	estaba	perfectamente	tendida.	Abrió	las	puertas	del	ropero	y	notó	que
sólo	 un	 gancho	 colgaba	 desnudo,	 y	 era	 el	 que	 normalmente	 se	 revestía	 del	 largo
camisón	blanco	con	pechera	de	holanes	que	más	de	mil	veces	Leticia	había	lavado	y
planchado.	Pero	 las	hileras	perfectamente	ordenadas	de	zapatillas	y	botines	estaban
completas,	como	un	ejército	en	reposo.

Apresuró	con	angustia	el	paso	al	cuarto	de	Virginia,	segura	ya	de	que	allí	tampoco
encontraría	una	cama	revuelta.	En	cambio,	había	una	nota	escrita	dentro	de	un	sobre
dirigido	a	Leticia	y	apoyado	contra	el	espejo:

«HERMANITA:	Hilda	no	pudo	 ser	 lo	 que	quiso	y	yo	 tampoco.	Ayer	 nos	vimos	 al
espejo	y	pensamos	lo	mismo.	Es	mejor	la	muerte	que	la	enfermedad	y	la	decadencia.
¿Para	 qué	 esperar	 con	 paciencia	 “¿cristiana?”	 la	 hora	 fatal,	 por	 qué	 no	 tener	 la
valentía	de	ir	hacia	la	muerte	en	vez	de	darle	el	gusto	de	que	ella	nos	toque	a	la	puerta
una	noche?	Sentadas	aquí	en	Xalapa,	atendidas	a	tus	bondades	y	a	tus	esfuerzos,	nos
estábamos	 apagando	 como	 dos	 velas	 menguadas.	 Quisimos,	 las	 dos,	 hacer	 algo
equivalente	a	lo	que	no	pudimos	realizar	en	vida.	Nuestra	hermana	se	miró	los	dedos
artríticos	y	tarareó	un	Nocturno	de	Chopin.	Yo	me	miré	las	ojeras	y	conté	en	cada	una
de	mis	arrugas	un	poema	que	nunca	se	publicó.	Nos	miramos	y	supimos	lo	que	cada
una	 pensaba	—¡tantos	 años	 de	 vivir	 juntas,	 imagínate,	 desde	 que	 nacimos	 no	 nos
hemos	separado,	nos	adivinamos	los	pensamientos!—.	La	noche	anterior,	recordarás,
nos	 sentamos	 las	 cuatro	 a	 jugar	 al	 tute	 en	 el	 salón.	 Me	 tocó	 barajar	 (a	 Hilda	 la
excusamos	por	el	estado	de	sus	dedos)	y	me	empecé	a	sentir	mal,	como	debe	sentirse
alguien	que	entra	en	agonía	y	 lo	sabe,	pero	por	muy	mal	que	me	sintiese,	no	podía
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dejar	 de	 barajar,	 seguí	 barajando	 sin	 ton	 ni	 son,	 hasta	 que	 tú	 y	María	 de	 la	O	me
miraron	extrañadas	y	yo	seguía	barajando	ahora	frenéticamente,	como	si	de	mezclar
las	cartas	dependiese	mi	vida	y	 tú,	Leticia,	pronunciaste	 la	 frase	 fatal,	 repetiste	ese
dicho	gracioso	y	viejo	y	terrible,	“—Una	viejita	se	murió	barajando”.

»Entonces	miré	a	Hilda	y	ella	a	mí	y	nos	entendimos.	Tú	y	nuestra	otra	hermana
estaban	en	otra	parte,	fuera	de	nuestro	mundo.

«Mirando	las	cartas.	Tú	ofreciste	sobre	la	mesa	el	rey	de	bastos.
«Hilda	y	yo	nos	miramos	desde	el	fondo	del	alma…	no	nos	busques.	Desde	ayer

en	 la	 noche	 las	 dos	 nos	 pusimos	 los	 camisones	 blancos,	 nos	 dejamos	 los	 pies
descalzos,	despertamos	a	Zampayita	y	 le	ordenamos	que	nos	 llevara	en	el	 Issota	al
mar,	 al	 lago,	 donde	 nacimos.	 No	 se	 resistió.	 Nos	 miró	 como	 locas	 por	 salir	 en
camisón.	 Pero	 él	 siempre	 seguirá	 las	 órdenes	 de	 cualquiera	 de	 nosotras.	 Así	 que
cuando	despiertes	y	leas	esta	carta,	no	nos	encontrarás	ni	a	Hilda	ni	a	mí	ni	al	negrito
ni	 al	 coche.	 Zampayita	 nos	 soltará	 donde	 le	 indiquemos	 y	 las	 dos	 nos	 perderemos
descalzas	por	la	selva,	sin	rumbo,	sin	dinero,	sin	una	canasta	de	pan,	descalzas	y	con
nuestros	camisones	puestos	sólo	por	pudor.	Si	nos	quieres,	no	nos	busques.	Respeta
nuestra	voluntad.	Hemos	querido	hacer	de	la	muerte	un	arte.	El	último.	El	único.	No
nos	arrebates	este	gusto.	Te	quieren	tus	hermanas

VIRGINIA	Y	HILDA».

—Tus	tías	no	reaparecieron	—le	dijo	Leticia	a	Laura—.	El	coche	lo	encontraron
en	una	curva	del	camino	de	Acayucan.	Al	negrito	lo	hallaron	cosido	a	puñaladas	en	el
mismo	prostíbulo,	perdóname	hija,	donde	creció	María	de	la	O.	No	me	mires	así.	Son
puros	misterios	y	no	voy	a	ser	yo	quien	los	aclare.	Bastantes	quebraderos	de	cabeza
tengo	con	lo	que	ya	sé,	para	aumentarlos	con	lo	que	ignoro.

Laura	 viajó	 a	 Xalapa	 apenas	 supo	 de	 la	 desaparición	 de	 las	 tías	 solteras,	 pero
ignoraba	 la	 terrible	 suerte	 del	 fiel	 servidor	 de	 tantos	 años.	 Era	 como	 si	 el	 espíritu
malvado	de	 la	madre	de	María	de	 la	O	«la	Triestina»,	hubiese	regresado,	 tan	negro
como	su	piel,	para	vengarse	de	todos	los	que	tuvieron	un	destino	que,	según	su	propia
hija,	la	madre	exaltaba	localmente:

—Tan	 feliz	 que	 era	 yo	 de	 puta.	 ¡Chinguen	 a	 su	 madre	 los	 que	 me	 volvieron
decente!

Leticia,	 anticipadamente,	 le	 dijo	 a	 Laura	 lo	 que	 ésta	 sabía	 desde	 siempre.	 La
Mutti	 no	 andaba	 en	 chismes	 y	 averiguaciones.	 Iba	 enfrentando	 las	 cosas	 según
acontecían.	 No	 necesitaba	 inquirir	 porque	 lo	 entendía	 todo	 y	 como	 lo	 acababa	 de
decir,	lo	que	no	entendía	lo	imaginaba.

De	regreso	en	el	hogar	veracruzano,	Laura,	como	si	mirase	un	desconcertado	reloj
de	sol,	entendió	retrospectivamente,	a	causa	del	destino	de	sus	tías	y	la	actitud	de	su
madre,	que	Leticia	lo	sabía	todo	sobre	Laura,	el	fracaso	de	su	matrimonio	con	Juan
Francisco,	 su	 rebeldía	 contra	 el	marido	 disuelta	 en	 la	 cómoda	 aceptación	 del	 trato
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protector	de	Elizabeth	y	de	allí	 a	 la	vacía,	prolongada	y	al	 cabo	 inútil	 relación	con
Orlando;	 y	 sin	 embargo,	 ¿no	 habían	 sido	 indispensables	 estas	 etapas,	 en	 sí	 tan
dispensables,	para	acumular	 instantes	de	percepción	aislados	pero	que,	 sumados,	 la
estaban	conduciendo	a	una	nueva	conciencia,	aún	vaga,	aún	brumosa,	de	las	cosas?
El	reloj	de	sol	era	inseparable	del	reloj	de	sombra.

Leticia	aprovechó	la	fuga	de	las	solteronas	para	mirar	a	fondo	los	ojos	de	Laura	y
pedirle	lo	que	Laura	le	dijo,	es	muy	pesado	para	ti	y	la	tiíta	cuidar	a	dos	muchachos
que	ya	van	para	los	ocho	y	los	nueve	años,	voy	a	llevármelos	conmigo	a	México,	tú	y
la	tiíta	también…

—Nos	 quedamos	 aquí,	 hija.	 Nos	 acompañamos.	 Tienes	 que	 rehacer	 tú	 sola	 tu
hogar.

—Sí,	Mutti.	Juan	Francisco	nos	espera	a	todos	en	la	casa	de	la	Avenida	Sonora.
Pero	ya	te	lo	dije,	si	tú	y	tu	hermana	quieren	venir	con	nosotros,	buscaremos	una	casa
más	amplia,	no	faltaba	más.

—Resígnate	a	vivir	sin	nosotras	—sonrió	Leticia—.	Yo	no	quiero	salir	del	estado
de	Veracruz	en	toda	mi	vida.	La	capital	me	espanta.

¿Era	 necesario	 explicarle	 cómo,	 abandonada	 por	 Orlando,	 decidió	 rehacer	 su
hogar	con	Juan	Francisco,	no	por	la	flaqueza,	sino	por	un	acto	de	voluntad	fuerte	e
indispensable	que	resumió	para	ella	las	lecciones	de	su	vida	con	Orlando?	Le	había
reprochado	a	su	marido	una	falta	de	sinceridad	básica,	por	no	decir	una	cobardía	por
no	decir	una	traición	que	para	siempre	lo	volvería	odioso	a	los	ojos	de	la	mujer	y	a
ella	odiosa	ante	sí	misma,	pues	las	excusas	que	pudo	darse	cuando	se	casó	con	el	líder
obrero,	 le	parecían	ahora	insuficientes,	por	más	que	las	justificasen	la	juventud	y	la
inexperiencia.

Esta	 tarde,	 cercana	 a	 su	 madre	 en	 la	 vieja	 ciudad	 de	 su	 adolescencia,	 Laura
hubiese	 querido	 decirle	 esto	 a	 la	 Mutti,	 pero	 la	 detuvo	 la	 propia	 Leticia	 con	 una
conclusión	contundente:

—Si	quieres,	puedes	dejar	aquí	a	los	niños	hasta	que	arregles	tus	asuntos	con	tu
marido	y	vuelvan	a	acomodarse	a	la	vida	matrimonial.	Pero	eso	tú	ya	lo	sabes.

Las	 dos	 estuvieron	 a	 punto	 de	 decir	 al	 unísono	 «dime»,	 pero	 ambas	 se	 dieron
cuenta	 de	 que	 sin	 necesidad	 de	 cruzar	 palabra	 lo	 sabían	 todo,	 Leticia	 del	 fracaso
matrimonial	de	Laura	y	Laura	de	 la	decisión	de	regresar,	a	pesar	de	 todo,	con	Juan
Francisco	y	darle	una	segunda	oportunidad	a	su	hogar	y	a	sus	hijos.	Luego	recordó
que	sí,	estuvo	a	punto	de	decir	que	había	perdido	los	años	más	recientes	de	su	vida
engañándose	 salvajemente,	 que	 la	 desilusión	 flagrante	 la	 había	 conducido	 a	 la
mentira:	ella	misma	se	sintió	justificada	en	romper	con	el	hogar	y	entregarse	a	lo	que
dos	mundos,	 el	 interno	 de	 su	 propio	 rencor	 y	 el	 externo	 de	 la	 sociedad	 capitalina,
consagraban	 como	 aceptable	 vendetta	 para	 una	 mujer	 humillada:	 el	 placer,	 la
independencia.
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Laura	no	sabía	ahora	si	una	u	otra	cosa	—goce,	libertad—	habían	sido	alguna	vez
suyos.	Arrimada	a	Elizabeth	hasta	que	la	generosidad	se	convirtió	en	patronazgo,	éste
en	irritación	y	al	cabo	en	desprecio.	Entregada	al	amor	de	Orlando	hasta	que	la	pasión
se	reveló	como	juego	y	engaño.	Exploradora	de	una	nueva	sociedad	de	artistas,	gente
de	abolengo	viejo	o	de	fortuna	reciente,	arribistas	que,	eso	sí,	nunca	la	engañó	porque
en	 las	 fiestas	 de	 Carmen	 Cortina	 la	 apariencia	 era	 la	 esencia	 y	 la	 realidad	 era	 su
máscara.

Útil,	 sentirse	útil,	 imaginar	que	 servía	para	 algo,	 la	 llevó	bajo	 el	 techo	del	 clan
Kahlo-Rivera,	pero	toda	su	gratitud	hacia	la	extraordinaria	pareja	que	la	acogió	en	un
mal	momento	 y	 la	 trató	 como	 amiga	 y	 compañera,	 no	 disfrazaba	 el	 hecho	 de	 que
Laura	era	ancilar	al	mundo	de	los	dos	artistas;	era	una	pieza	sustituible	dentro	de	una
geometría	 perfectamente	 lubricada	 como	 esas	 máquinas	 de	 acero	 reluciente	 que
Diego	 celebró	 en	 Detroit,	 pero	 una	 máquina	 de	 frágiles	 pilares,	 como	 las	 piernas
heridas	de	Frida	Kahlo.	Ellos	se	bastaban	a	sí	mismos.	Laura	los	querría	siempre	pero
no	se	hacía	ilusiones:	ellos	también	la	querían	pero	no	la	necesitaban.

—¿Qué	necesito,	mamá,	quién	me	necesita?	—remató	Laura	después	de	decirle	a
Leticia	 todo	 lo	 anterior,	 todo	 lo	 que	 se	 había	 jurado	 no	 decirle	 y	 que	 ahora,
habiéndolo	dicho	apresurada	y	vertiginosa,	agarrada	a	las	manos	fuertes	y	hacendosas
de	 su	madre,	no	 sabía	 si	 en	verdad	 lo	había	dicho	o	 si	Leticia,	una	vez	más,	había
adivinado	los	sentimientos	y	las	ideas	de	su	hija,	sin	que	Laura	pronunciara	palabra.

«Dime»,	pidió	Leticia	y	Laura	supo	que	sabía.
—¿Entonces	los	niños	deberían	seguir	aquí?
—Sólo	mientras	vuelves	a	encontrarte	con	tu	marido.
—¿Y	si	no	nos	entendemos,	como	es	muy	posible?
—Es	que	 no	 se	 van	 a	 entender	 nunca.	Ésa	 es	 la	 cosa.	Lo	 importante	 es	 que	 tú

tomes	a	tu	cargo	algo	verdadero	y	te	decidas	a	salvarlo	tú,	en	vez	de	esperar	a	que	te
salven.	Como	hasta	ahora,	perdóname	que	te	lo	diga.

—¿Aunque	sepa	que	va	a	salir	mal	otra	vez?
Leticia	asintió	con	 la	cabeza.	—Hay	que	hacer	ciertas	cosas	a	sabiendas	de	que

vamos	a	fracasar.
—¿Qué	salgo	ganando,	Mutti?
—Yo	diría	que	la	oportunidad	de	llegar	a	ser	tú	misma,	dejando	atrás	tus	pruebas

fallidas.	Ya	no	las	volverás	a	pasar.
—¿Ir	con	los	ojos	abiertos	al	desastre,	mamá,	eso	me	pides?
—Hay	que	consumar	 las	cosas.	Estás	dejando	demasiados	pendientes,	 lo	que	se

llama	cabos	sueltos.	Sé	tú	misma,	no	el	juguete	de	los	demás,	aunque	ser	un	poquito
más	auténtica	te	salga	caro.

—¿No	fue	«auténtico»	todo	lo	que	me	pasó	desde	que	dejé	a	Orlando?
Esta	vez,	Leticia	se	limitó	a	entregarle	la	muñeca	china	a	su	hija.
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—Toma.	La	última	vez	que	viniste	 la	olvidaste.	Ahora	 le	hace	 falta	 a	 la	 señora
Frida.

Laura	 tomó	a	Li	Po,	besó	a	Dantón	y	Santiago	mientras	dormían	y	regresó	a	 lo
que	ya	estaba	consumado	desde	antes	de	viajar	a	Xalapa	alarmada	por	la	desaparición
de	las	tías.

Pasaron	 la	primera	noche	 juntos	acostados	 lado	a	 lado,	como	en	una	 tumba,	sin
calor,	sin	recriminación	pero	sin	tacto,	de	acuerdo	en	decirse	algunas	cosas,	en	llegar
a	 determinados	 compromisos.	 No	 le	 negarían	 oportunidades	 al	 amor	 carnal,	 pero
tampoco	 lo	 pondrían	 por	 delante	 como	 obligación.	 En	 vez,	 partirían,	 acostados	 de
nuevo	lado	a	lado,	de	algunas	preguntas	y	afirmaciones	tentativas,	tú	entiendes,	Juan
Francisco,	que	antes	de	conocerte	ya	te	conocía	por	lo	que	se	decía	de	ti,	tú	nunca	te
jactaste	 de	 nada,	 no	 puedo	 acusarte	 de	 eso,	 al	 contrario,	 apareciste	 en	 el	 Casino
Xalapeño	 con	 una	 simplicidad	 que	me	 resultó	muy	 atrayente,	 tú	 no	me	 presumiste
para	impresionarme,	yo	ya	estaba	impresionada	de	antemano	por	el	hombre	valiente	y
excitante	de	mi	 imaginación,	en	ella	suplías	el	heroísmo	sacrificado	de	mi	hermano
Santiago,	 tú	sobreviviste	para	continuar	la	 lucha	en	nombre	de	mi	sangre,	no	fue	tu
culpa	si	no	estuviste	a	la	altura	de	mis	ilusiones,	la	culpa	fue	mía,	ojalá	que	esta	vez
podamos	vivir	juntos	tú	y	yo	sin	espejismos,	yo	nunca	sentí	amor	de	tu	parte,	Laura,
sólo	respeto	y	admiración	y	fantasía,	no	pasión,	la	pasión	no	dura	pero	el	respeto	y	la
admiración,	 sí,	 y	 si	 eso	 se	 pierde,	 ¿qué	 nos	 queda,	 Laura?,	 vivir	 sin	 pasión	 y	 sin
admiración,	 diría	 yo,	 Juan	 Francisco,	 pero	 con	 respeto	 sí,	 respeto	 por	 lo	 que
realmente	somos,	sin	ilusiones	y	por	nuestros	hijos	que	no	tienen	la	culpa	de	nada	y	a
los	que	echamos	al	mundo	sin	pedirles	permiso,	¿ése	es	el	pacto	entre	tú	y	yo?,	no,
algo	más,	trata	de	quitarme	el	miedo,	te	tengo	miedo	porque	me	pegaste,	júrame	que
nunca	me	volverás	a	pegar,	pase	lo	que	pase	entre	tú	y	yo,	tú	no	puedes	imaginar	el
terror	que	siente	una	mujer	cuando	un	hombre	se	 le	va	encima	a	golpes.	Ésa	es	mi
principal	condición,	no	te	preocupes,	creí	tener	más	fuerza	de	la	que	realmente	tengo,
perdóname.

Y	luego	tiempo,	para	algunas	caricias	tristes	de	parte	de	él	y	ella	consintiéndole
algunos	cariños	de	gratitud,	antes	de	reaccionar	con	vergüenza	y	erguirse	en	la	cama,
no	te	debo	engañar,	Juan	Francisco,	tengo	que	empezar	por	esto,	quiero	contarte	todo
lo	que	me	pasó	desde	que	delataste	a	la	monja	Gloria	Soriano	y	me	golpeaste	la	cara
en	la	calle	cuando	me	fui,	quiero	que	sepas	con	quien	me	acosté;	a	quien	deseé;	con
quien	gocé;	quiero	que	te	entre	bien	en	la	cabeza	todo	lo	que	he	hecho	lejos	de	ti	para
que	finalmente	puedas	contestarme	una	pregunta	para	la	que	aún	no	tienes	respuesta,
¿por	qué	me	juzgaste	por	mi	voluntad	de	amarte,	en	vez	de	condenarme	por	haberte
engañado?,	 te	 lo	 pregunto	 ahora,	 Juan	Francisco,	 antes	 de	 contártelo	 todo	 antes	 de
que	vuelva	a	ocurrir	todo	lo	que	ya	pasó,	¿vas	a	juzgarme	esta	vez	por	mi	voluntad	de
amarte	otra	vez,	de	regresar	contigo?	¿O	desde	ahora	estás	dispuesto	a	condenarme	si
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te	 engaño	 de	 nuevo?,	 ¿te	 atreves	 a	 contestarme?,	 soy	 una	 cabrona	 bien	 hecha,	 de
acuerdo,	pero	fíjate	lo	que	te	estoy	preguntando,	¿vas	a	tener	el	coraje	de	no	juzgarme
si	 te	 engaño	—por	 primera	 vez	 o	 la	 siguiente	 vez,	 eso	 tú	 no	 lo	 sabes,	 verdad?,	 tú
nunca	 vas	 a	 saber	 si	 lo	 que	 te	 confieso	 es	 cierto	 o	 si	 lo	 acabo	 de	 inventar	 para
vengarme	de	ti,	aunque	yo	puedo	darte	nombres	y	direcciones,	puedes	averiguar	si	te
miento	o	te	digo	la	verdad	sobre	mis	amores	desde	que	te	dejé,	pero	eso	no	cambia	en
nada	 lo	que	 te	acabo	de	pedir,	¿ya	no	me	volverás	a	 juzgar,	nunca	más?,	 te	 lo	pido
como	retribución	en	nombre	de	la	monja	que	delataste	y	la	causa	que	traicionaste,	yo
te	 perdonaré	 eso,	 ¿me	 perdonarías	 tú	 a	 mí?,	 ¿eres	 capaz	 de
eso?.....................................................................	 El	 largo	 silencio	 que	 siguió	 a	 las
palabras	de	Laura	no	lo	rompió	su	marido	sino	hasta	que	se	levantó	abotonándose	el
pijama	de	rayas	azules	y	blancas,	fue	al	tocador	y	tomó	un	poco	de	agua	del	garrafón,
la	bebió	y	se	sentó	al	filo	de	la	cama.	El	cuarto,	en	temporada	de	aguaceros,	estaba
frío	y	en	el	 techo	tamborileaba	el	granizo	cada	vez	más	tupido	e	 inesperado.	Por	 la
ventana	 abierta	 entraba	 un	 olor	 recién	 resucitado	 de	 jacarandas,	 venciendo	 con
sensualidad	la	agitación	de	las	cortinas	y	el	mínimo	charco	de	agua	formándose	al	pie
de	la	ventana.	Entonces,	las	palabras	de	Juan	Francisco	salieron	muy	lentas,	como	si
fuese	 un	 hombre	 sin	 pasado	—¿de	 dónde	 venía,	 quiénes	 eran	 sus	 padres,	 por	 qué
nunca	revelaba	sus	orígenes?

—Yo	siempre	supe	que	era	fuerte	por	fuera	y	débil	por	dentro.	Desde	jovencito	lo
supe.	Por	eso	hice	un	esfuerzo	tan	grande	de	mostrarme	fuerte	ante	el	mundo.	Ante	ti
sobre	 todo.	Porque	conocía	desde	niño	mis	 temores	y	debilidades	de	adentro.	 ¿Has
oído	hablar	de	Demóstenes,	cómo	venció	su	tartamudez	tímida	paseándose	a	la	orilla
del	mar	hasta	vencer	con	su	voz	el	rumor	de	las	olas	y	convertirse	en	el	más	famoso
orador	público	de	Grecia?	Así	me	pasó	a	mí.	Me	hice	fuerte	porque	era	débil.	Lo	que
nunca	 sabes,	 Laura,	 es	 cuánto	 tiempo	 vas	 a	 ganarle	 la	 partida	 al	miedo.	 Porque	 el
miedo	 es	 canijo	 y	 cuando	 el	mundo	 te	 ofrece	 regalos	 para	 tranquilizarlo	—dinero,
poder	o	sensualidad,	juntos	o	separados,	no	le	hace—	pues	ni	modo,	agradeces	que	el
mundo	 te	 tenga	 lástima	 y	 le	 vas	 entregando	 la	 fuerza	 real	 que	 ganaste	 cuando	 no
tenías	 nada	 a	 la	 falsa	 fuerza	 del	 mundo	 que	 comienza	 a	 hablarte.	 Entonces	 acaba
ganándote	la	debilidad,	casi	sin	darte	cuenta.	Si	tú	me	ayudas,	puede	que	alcance	un
equilibrio	y	ya	no	sea	tan	fuerte	como	tú	creías	al	conocerme,	ni	tan	débil	como	creías
al	abandonarme.

Ella	no	iba	a	discutir	quién	dejó	a	quién.	Si	él	persistía	en	creerse	el	abandonado,
ella,	 con	 compasión,	 se	 resignaría	 a	 verle	 interpretar	 ese	 papel	 y	 se	 resistiría	 a
perderle	aún	más	el	 respeto.	Pero	él,	a	cambio,	 iba	a	 tener	que	aguantarle	 todas	 las
verdades	 a	 ella,	 aun	 las	 más	 crueles,	 pero	 no	 por	 crueldad	 sino	 para	 que	 los	 dos
vivieran	 de	 allí	 en	 adelante	 en	 la	 verdad,	 por	 desagradable	 que	 fuese	 y	 sobre	 todo
para	que	Dantón	y	Santiago	pudiesen	vivir	en	una	familia	sin	mentiras.	Laura	recordó
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a	 Leticia	 su	 madre	 y	 quiso	 ser	 como	 ella,	 tener	 el	 don	 de	 entenderlo	 todo	 sin
pronunciar	palabras	innecesarias.

Cuando	 regresó	de	Xalapa,	 le	 llevó	 la	muñeca	china	a	Frida	Kahlo.	La	casa	de
Coyoacán	 estaba	 vacía.	 Laura	 entró	 al	 jardín	 y	 dijo	 en	 voz	 alta,	 «¿Hay	 alguien	 en
casa?»	y	la	voz	pequeña	de	una	sirvienta	le	contestó,	«No,	señorita,	no	hay	naiden».
La	pareja	continuaba	en	Nueva	York	y	Rivera	trabajaba	en	los	frescos	del	Rockefeller
Center,	así	que	Laura	puso	a	Li	Po	sobre	la	cama	de	Frida	y	no	quiso	añadir	nada,	una
nota,	nada;	Frida	entendería,	era	el	regalo	de	Laura	al	niño	perdido.	Trató	de	imaginar
la	 pureza	 de	 marfil	 de	 la	 muñeca	 oriental	 en	 medio	 de	 la	 maleza	 del	 trópico	 que
pronto	habría	de	 invadir	 la	 recámara:	monos,	dijo	Frida,	pericos,	mariposas,	 perros
pelones,	ocelotes	y	una	espesura	de	lianas	y	orquídeas.

Mandó	 traer	 a	 los	 niños	 desde	 Xalapa.	 Muy	 formales,	 Santiago	 y	 Dantón
siguieron	las	instrucciones	precisas	y	prácticas	de	la	abuela	Leticia	y	tomaron	solos	el
Interoceánico	 a	 la	 estación	 de	 Buenavista,	 donde	 los	 esperaban	 Laura	 y	 Juan
Francisco.	El	carácter	de	los	muchachos,	que	Laura	ya	conocía,	fue	una	sorpresa	para
Juan	 Francisco,	 aunque	 también	 para	 Laura,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 cada	 uno	 de	 los
niños	iba	acentuando	velozmente	sus	perfiles	personales,	Dantón	chocarrero	y	audaz,
le	dio	dos	besos	apresurados	a	sus	padres	en	las	mejillas	y	corrió	a	comprarse	unos
dulces	diciendo	en	voz	alta	—para	qué	nos	dio	dinero	la	abuela	si	en	el	tren	no	había
chocolates	 Larín	 ni	 paletas	 Mimí	 aunque	 de	 todos	 modos	 la	 muy	 coda	 nos	 dio
poquísimos	 tostones—	 y	 velozmente	 siguió	 a	 un	 puesto	 de	 periódicos	 y	 pidió	 los
números	más	recientes	de	Pepín	y	el	Chamaco	Chico,	pero	al	darse	cuenta	de	que	el
dinero	no	le	alcanzaría	se	limitó	a	adquirir	el	último	cuaderno	de	Los	Supersabios	y
cuando	Juan	Francisco	se	metió	la	mano	al	bolsillo	para	pagar	las	revistas,	Laura	lo
detuvo,	Dantón	les	dio	la	espalda	y	corrió	hacia	la	calle,	adelantándose	a	todos.

Santiago,	 en	 cambio,	 saludó	 de	 mano	 a	 sus	 padres	 y	 estableció	 una	 distancia
infranqueable	contra	todo	intento	de	besuqueo.	Dejó	que	Laura	le	pusiera	la	mano	en
el	 hombro	 guiándolo	 hacia	 la	 salida	 y	 no	 tuvo	 empacho	 en	 que	 Juan	 Francisco
cargara	 las	dos	pequeñas	maletas	hasta	el	Buick	negro	estacionado	en	 la	calle.	Los
dos	muchachos	se	notaban	incómodos,	pero	como	no	querían	atribuir	su	desazón	al
encuentro	 con	 sus	 padres,	 se	 pasaban	 el	 dedo	 índice	 por	 los	 cuellos	 tiesos	 y
encorbatados	del	 atuendo	 formal	dispuesto	por	doña	Leticia:	 saco	 ribetado	con	 tres
botones,	 pantalones	 knickers	 hasta	 la	 rodilla,	 altos	 calcetines	 de	 rombos;	 zapatos
cafés	cuadrados	de	agujeta.

Todos	guardaron	silencio	en	el	trayecto	de	la	estación	de	ferrocarril	a	la	Avenida
Sonora,	Dantón	embebido	en	 los	 comics,	Santiago	mirando	 impávido	el	paso	de	 la
ciudad	majestuosa,	el	Monumento	a	la	Revolución	recién	inaugurado	y	que	la	gente
comparaba	a	una	gasolinera	gigante,	el	Paseo	de	la	Reforma	y	la	sucesión	de	glorietas
que	 parecían	 respirar	 en	 nombre	 de	 todos,	 del	 Caballito	 en	 el	 cruce	 con	 Juárez,
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Bucareli	 y	 Ejido,	 Colón	 y	 su	 círculo	 impávido	 de	 frailes	 y	 escribas,	 al	 altivo
Cuauhtémoc,	lanza	en	alto,	en	el	cruce	con	Insurgentes;	a	lo	largo	de	la	gran	avenida
bordeada	de	árboles,	calzadas	peatonales	y	apisonadas	para	los	jinetes	matutinos	que
a	esta	hora	ya	 la	 recorrían	 lentamente	a	caballo	y	 suntuosas	mansiones	privadas	de
fachadas	 y	 remates	 parisinos.	 Al	 Paseo	 desembocaban	 las	 elegantes	 calles	 de	 la
Colonia	Juárez	con	casas	de	piedra	de	dos	pisos,	garajes	en	la	planta	baja	y	salones	de
recepción	 entrevistos	 gracias	 a	 los	 balcones	 de	marco	 blanco	 abiertos	 para	 que	 las
sirvientas	de	 trenza	complicada	y	uniforme	azul	airearan	 los	 interiores	y	sacudieran
los	tapetes.

Santiago	iba	leyendo	los	nombres	de	las	calles	—Niza,	Génova,	Amberes,	Praga
—	hasta	 llegar	al	Bosque	de	Chapultepec	—ni	allí	 levantó	Dantón	 la	mirada	de	 los
monitos—	 y	 seguir	 al	 hogar	 de	 la	Avenida	 Sonora.	A	 Santiago	 le	 quedó	 como	 un
ensueño	 la	 entrada	 al	 gran	 parque	 de	 eucaliptos	 y	 pinos,	 flanqueado	 por	 leones
yacentes	 y	 coronado	 por	 el	 castillo	 afabulado	 donde	 Moctezuma	 tuvo	 sus	 baños,
desde	 donde	 se	 arrojaron	 los	Niños	Héroes	 del	Colegio	Militar	 antes	 que	 rendir	 el
Alcázar	 a	 los	 gringos	 en	 1848	 y	 donde	 vivieron	 todos	 los	 gobernantes,	 desde
Maximiliano	 de	 los	Habsburgos	 hasta	Abelardo	 de	 los	Casinos	 hasta	 que	 el	 nuevo
presidente,	Lázaro	Cárdenas,	decidió	que	estos	 fastos	no	eran	para	él	y	 se	 trasladó,
republicanamente,	a	una	modesta	villa	al	pie	del	Castillo,	Los	Pinos.

Sentados	a	un	segundo	desayuno,	los	muchachos	escucharon	impávidos	el	nuevo
orden	de	sus	vidas,	aunque	 la	chispa	de	 la	mirada	de	Dantón	anunciaba	en	silencio
que	 a	 cada	 obligación	 él	 contestaría	 con	 una	 travesura	 imprevista.	 La	 mirada	 de
Santiago	se	rehusaba	a	admitir	ni	extrañeza	ni	admiración;	ese	vacío	lo	llenaba,	en	la
lectura	 acertada	 de	Laura,	 la	 nostalgia	 por	Xalapa,	 por	 la	 abuela	Leticia,	 por	 la	 tía
María	de	la	O:	¿tendrían	que	quedar	las	cosas	atrás	de	él	para	que	Santiago	el	joven
las	extrañara?	Laura	se	sorprendió	pensando	esto	mientras	observaba	la	cara	seria,	de
finas	 facciones,	 el	pelo	castaño	de	 su	hijo	mayor,	 tan	parecido	a	 su	 tío	muerto,	 tan
contrastante	con	la	apariencia	trigueña,	la	piel	de	canela,	las	cejas	oscuras	y	pobladas,
el	pelo	negro	aplacado	con	gomina,	de	Dantón.	Sólo	que	Santiago	el	rubio	tenía	ojos
negros,	y	Dantón	el	moreno	ojos	verdes	pálidos,	casi	amarillos	como	la	córnea	de	un
gato.

Laura	suspiró;	el	objeto	de	la	nostalgia	era	siempre	el	pasado,	no	había	nostalgia
del	porvenir.	Sin	embargo,	en	la	mirada	de	Santiago	era	eso	precisamente	lo	que	se
encendía	 y	 apagaba	 como	 uno	 de	 esos	 nuevos	 anuncios	 luminosos	 de	 la	 Avenida
Juárez:	tengo	añoranza	de	lo	que	va	a	venir…

Irían	 al	 Colegio	 Gordon	 de	 la	 Avenida	 Mazatlán,	 no	 lejos	 de	 la	 casa.	 Juan
Francisco	los	llevarían	en	el	Buick	en	la	mañana	y	regresarían	a	las	cinco	de	la	tarde
en	 el	 camión	 anaranjado	 de	 la	 escuela.	 La	 lista	 de	 útiles	 había	 sido	 satisfecha,	 los
lápices	Ebehard	suizos,	las	plumas	sin	marca	ni	ciudadanía	destinadas	a	ser	mojadas
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en	 los	 tinteros	 del	 pupitre,	 los	 cuadernos	 cuadriculados	 para	 la	 aritmética,	 los	 de	 a
rayas	 para	 los	 ensayos,	 la	 Historia	 Nacional	 del	 comecuras	 Teja	 Zabre	 como	 para
compensar	 las	matemáticas	del	hermano	marista	Anfossi,	 las	 lecciones	en	 inglés,	 la
gramática	castellana	y	los	verdes	libros	de	historia	universal	de	los	franceses	Malet	e
Isaac.	 Las	 mochilas.	 Las	 tortas	 de	 frijol,	 sardina	 y	 chiles	 serranos	 entre	 las	 dos
mitades	 de	 una	 telera;	 la	 consabida	 naranja,	 la	 prohibición	 de	 comprar	 dulces	 que
nomás	picaban	los	dientes…

Laura	quería	llenar	el	día	con	estos	nuevos	quehaceres.	La	noche	la	acechaba,	la
madrugada	 le	 tocaba	 a	 la	 puerta	 y	 en	 medio	 de	 ella	 no	 podía	 decir:	 la	 noche	 es
nuestra.

Se	 recriminaba:	 «No	 puedo	 condenar	 lo	 mejor	 de	 mí	 misma	 a	 la	 tumba	 de	 la
memoria».	 Pero	 la	 callada	 solicitud	 nocturna	 de	 su	 marido	—«Qué	 poco	 te	 pido.
Déjame	 sentirme	 necesitado»—	 no	 alcanzaba	 a	 calmar	 la	 irritación	 recurrente	 de
Laura	en	 las	horas	solitarias	cuando	 los	niños	 iban	a	 la	escuela	y	Juan	Francisco	al
sindicato,	 «Qué	 fácil	 sería	 la	 vida	 sin	 marido	 y	 sin	 hijos».	 Regresó	 a	 Coyoacán
cuando	 los	Rivera	 regresaron	 también,	precedidos	de	 las	nubes	negras	de	un	nuevo
escándalo	en	Nueva	York,	donde	Diego	introdujo	los	rostros	de	Marx	y	Lenin	en	el
mural	 del	 Rockefeller	 Center,	 concluyendo	 con	 la	 solicitud	 de	 Nelson	 del	 mismo
apellido	 para	 que	Diego	 borrara	 la	 efigie	 del	 líder	 soviético,	Diego	 se	 negara	 pero
ofreciese	 equilibrar	 la	 cabeza	 de	 Lenin	 con	 la	 cabeza	 de	 Lincoln,	 doce	 guardias
armados	 le	 ordenaran	 al	 pintor	 que	 dejara	 de	 pintar	 y	 en	 cambio	 le	 entregaran	 un
cheque	 por	 catorce	 mil	 dólares	 («Pintor	 Comunista	 se	 Enriquece	 con	 Dólares
Capitalistas»).	 Los	 sindicatos	 trataron	 de	 salvar	 el	 mural	 pero	 los	 Rockefeller	 lo
mandaron	destruir	a	cincelazos	y	lo	arrojaron	a	la	basura.	Qué	bueno,	dijo	el	Partido
Comunista	de	 los	Estados	Unidos,	el	 fresco	de	Rivera	es	«contrarrevolucionario»	y
Diego	 y	 Frida	 regresaron	 a	 México,	 él	 tristón,	 ella	 mentando	 madres	 contra
«Gringolandia».	Regresaron	todos,	pero	para	Laura	ya	no	había	cupo	exacto:	Diego
quería	vengarse	de	los	gringos	con	otro	mural,	éste	para	el	New	School,	Frida	había
pintado	 un	 cuadro	 doloroso	 de	 sí	 misma	 con	 un	 vestido	 de	 tehuana	 deshabitado
colgado	 en	medio	 de	 rascacielos	 sin	 alma,	 en	 la	mera	 frontera	 entre	México	 y	 los
Estados	Unidos,	hola	Laurita,	qué	tal,	ven	cuando	quieras,	nos	vemos	pronto…

La	vida	sin	el	marido	y	los	hijos.	Una	irritación	solamente,	como	una	mosca	que
se	empeña	en	posarse	una	y	otra	vez	sobre	 la	punta	de	nuestra	nariz,	ahuyentada	y
pertinaz,	 pues	 Laura	 ya	 sabía	 lo	 que	 era	 la	 vida	 sin	 Juan	 Francisco	 y	 los	 niños,
Dantón	y	el	joven	Santiago,	y	en	esa	alternativa	no	había	encontrado	nada	más	grande
ni	mejor	 que	 su	 renovada	 existencia	 de	 esposa	 y	madre	 de	 familia	—si	 sólo	 Juan
Francisco	 no	mezclara	 de	 una	manera	 tan	 obvia	 la	 convicción	 de	 que	 su	mujer	 lo
juzgaba,	 con	 la	 obligación	 de	 amarla.	 El	 marido	 se	 estaba	 anclando	 en	 una	 rada
inmóvil.	 Por	 un	 lado,	 la	 excesiva	 adoración	 que	 había	 decidido	mostrarle	 a	 Laura
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como	para	compensar	los	errores	del	pasado	irritaba	a	ésta,	porque	era	una	manera	de
pedir	perdón,	pero	se	resolvía	en	algo	muy	distinto,	«No	lo	odio,	me	fatiga,	me	quiere
demasiado,	 un	 hombre	 no	 debe	 querernos	 demasiado,	 hay	 un	 equilibrio	 inteligente
que	le	falta	a	Juan	Francisco,	tiene	que	aprender	que	hay	un	límite	entre	la	necesidad
que	tiene	una	mujer	de	ser	querida	y	la	sospecha	de	que	no	lo	es	tanto».

Juan	Francisco,	sus	mimos,	sus	cortesías,	su	aplicada	preocupación	paterna	para
con	los	niños	que	no	había	visto	en	seis	años,	su	nuevo	deber	de	explicarle	a	Laura	lo
que	 había	 hecho	 durante	 el	 día	 sin	 pedirle	 nunca	 a	 ella	 explicaciones,	 su	 manera
insinuante	 y	 morosa	 de	 requerir	 el	 amor,	 acercando	 un	 pie	 al	 de	 Laura	 bajo	 las
sábanas,	apareciendo	súbitamente	desnudo	desde	el	cuarto	de	baño,	buscando	como
un	tonto	su	pijama,	sin	darse	cuenta	de	la	llanta	que	se	le	había	formado	en	la	cintura,
la	pérdida	de	su	esencial	esbeltez	morena,	mestiza,	hasta	obligarla	a	ella	a	 tomar	 la
iniciativa,	apresurar	el	acto,	cumplir	mecánicamente	con	el	deber	conyugal…

Se	 resignó	 a	 todo,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 una	 sombra	 empezó	 a	 manifestarse
visiblemente,	primero	 inmaterial	en	el	 tráfico	de	 la	avenida,	 luego	cobrando	cuerpo
en	la	banqueta	de	enfrente,	al	cabo	exhibiéndose,	unos	pasos	detrás	de	ella,	cuando
Laura	iba	y	venía	del	Parián	con	el	mandado	del	día.	No	quiso	tomar	una	criada.	El
recuerdo	de	 la	monja	Gloria	Soriano	 le	 dolía	 demasiado.	El	 quehacer	 doméstico	 le
llenaba	las	horas	solitarias.

Lo	sorprendente	de	este	descubrimiento	es	que	Laura,	al	saberse	vigilada	por	un
achichincle	de	su	marido,	no	lo	tomó	en	serio.	Y	esto	la	afectó	más	que	si	le	hubiera
importado.	Le	abrió,	en	vez,	a	Juan	Francisco,	una	calle	tan	estrecha	como	ancha	era
la	 avenida	 donde	 vivían.	 Decidió,	 a	 cambio,	 no	 vigilarlo	 físicamente	 —como	 él,
estúpidamente,	lo	hacía—	sino	con	un	arma	más	poderosa.	La	vigilancia	moral.

Lázaro	 Cárdenas,	 un	 general	 de	 Michoacán,	 exgobernador	 de	 su	 estado	 y
dirigente	 del	 partido	 oficial,	 había	 sido	 electo	 presidente	 y	 todo	 el	mundo	 pensaba
que	 sería	 uno	 más	 de	 los	 títeres	 manejados	 sin	 pudor	 por	 el	 Jefe	 Máximo	 de	 la
Revolución,	el	general	Plutarco	Elías	Calles.	La	burla	 llegó	al	grado	que	durante	 la
presidencia	de	Pascual	Ortiz	Rubio	un	espíritu	chocarrero	colgó	un	letrero	a	la	puerta
de	la	residencia	oficial	de	Chapultepec:	AQUÍ	VIVE	EL	PRESIDENTE.	EL	QUE	MANDA	VIVE

ENFRENTE.	 El	 siguiente	 presidente,	Abelardo	Rodríguez,	 considerado	 un	 pelele	más
del	 Jefe	 Máximo,	 reprimió	 una	 huelga	 tras	 otra,	 la	 de	 los	 telegrafistas	 primero,
enseguida	 la	 de	 los	 jornaleros	 de	Nueva	 Lombardía	 y	Nueva	 Italia	 en	Michoacán,
agricultores	 de	 ascendencia	 italiana	 acostumbrados	 a	 las	 luchas	 del	 Partido
Comunista	de	Antonio	Gramsci,	y	al	cabo	el	movimiento	nacional	de	los	trabajadores
agrícolas	en	Chiapas,	Veracruz,	Puebla,	Nuevo	León:	el	presidente	Rodríguez	ordenó
despidos	de	huelguistas,	sustituyéndolos	por	militares;	 los	tribunales	dominados	por
el	Ejecutivo	declararon	«injustificada»	huelga	 tras	huelga;	el	ejército	y	 las	guardias
blancas	asesinaron	a	varios	trabajadores	de	las	comunidades	italo-mexicanas,	y	a	los
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dirigentes	 huelguistas	 nacionales	 que	 luchaban	 por	 el	 salario	 mínimo	 los	 envió
Abelardo	 al	 desolado	 penal	 de	 las	 Islas	 Marías,	 entre	 ellos	 al	 joven	 escritor	 José
Revueltas.

La	 vieja	 CROM	 de	 Luis	 Napoleón	 Morones,	 incapaz	 de	 defender	 a	 los
trabajadores,	se	fue	debilitando	cada	vez	más,	a	medida	que	ascendía	la	estrella	de	un
nuevo	 líder,	 Vicente	 Lombardo	 Toledano,	 un	 filósofo	 tomista	 primero	 y	 ahora
marxista,	de	aspecto	ascético,	mirada	 triste,	 flaco,	despeinado	y	con	una	pipa	en	 la
boca:	 al	 frente	 de	 la	Confederación	General	 de	Obreros	 y	Campesinos	 de	México,
Lombardo	 creó	 una	 alternativa	 para	 la	 lucha	 obrera	 real;	 los	 trabajadores	 que
luchaban	por	la	tierra,	por	el	salario,	por	el	contrato	colectivo,	empezaron	a	agruparse
bajo	 la	 CGOCM	 y	 como	 en	 Michoacán	 el	 nuevo	 presidente	 Cárdenas	 había
apadrinado	 la	 lucha	 sindical,	 todo	debería	 ahora	 cambiar:	 ya	no	Calles	 y	Morones,
sino	Cárdenas	y	Lombardo…

—¿Y	 la	 independencia	 sindical,	 dónde,	 Juan	Francisco?	—oyó	Laura	decir	 una
noche	al	único	viejo	camarada	que	seguía	visitando	a	su	marido,	el	ya	muy	vencido
Pánfilo	que	no	encontraba	donde	escupir,	porque	Laura	mandó	retirar	esos	adefesios
de	cobre.

Juan	Francisco	repitió	algo	que	ya	era	como	su	credo:	—En	México	las	cosas	se
cambian	desde	adentro,	no	desde	fuera…

—¿Cuándo	aprenderás?	—le	contestó	con	un	suspiro	Pánfilo.
Cárdenas	comenzaba	a	dar	 señas	de	 independencia	y	Calles	de	 impaciencia.	En

medio,	 Juan	 Francisco	 parecía	 desconcertado	 sobre	 el	 rumbo	 que	 tomaría	 el
movimiento	 obrero	 y	 su	 propia	 posición	 dentro	 de	 él.	 Laura	 captó	 esta	 desazón	 y
comenzó	 a	 preguntarle	 reiteradamente	 a	 su	 marido,	 con	 aire	 de	 preocupación
legítima,	si	viene	una	ruptura	entre	Calles	el	Jefe	Máximo	y	Cárdenas	el	Presidente,
¿de	 qué	 lado	 te	 vas	 a	 poner?,	 y	 él	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 recaer	 en	 su	 defecto
anterior	a	la	reconciliación	con	Laura,	 la	retórica	política,	 la	Revolución	está	unida,
nunca	habría	ruptura	entre	sus	dirigentes,	pero	la	Revolución	ya	rompió	con	muchos
de	tus	 ideales	de	antes,	Juan	Francisco,	cuando	eras	anarcosindicalista	(y	 la	 imagen
del	altillo	de	Xalapa	y	la	vida	amurallada	de	Armonía	Aznar	y	su	relación	misteriosa
con	Orlando	y	la	oración	fúnebre	de	Juan	Francisco	regresaban	todas	en	cascada)	y	él
decía	como	un	beato	que	repite	el	credo,	hay	que	influir	desde	adentro,	desde	afuera
te	aplastan	como	una	chinche,	las	batallas	se	libran	en	el	interior	del	sistema…

—Hay	que	saber	adaptarse,	¿no	es	cierto?
—Todo	el	tiempo.	Claro.	La	política	es	el	arte	del	compromiso.
—Del	compromiso	—repetía	ella	con	la	mayor	seriedad.
—Sí.
Había	que	 anochecer	 el	 corazón	para	no	 admitir	 lo	que	ocurría;	 Juan	Francisco

podía	explicar	que	la	necesidad	política	lo	obligaba	al	compromiso	con	el	gobierno…
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—¿Todo	gobierno?	¿Cualquier	gobierno?
…	ella	no	podía	preguntarle	si	su	conciencia	no	lo	condenaba;	él	hubiese	querido

admitir	 que	 no	 tenía	miedo	 a	 la	 opinión	 ajena,	 le	 tenía	miedo	 a	 Laura	Díaz,	 a	 ser
juzgado	de	nuevo	por	ella,	hasta	que	una	noche	volvieron	a	estallar	los	dos.

—Estoy	harto	de	que	me	juzgues.
—Y	yo	de	que	me	espíes.
—No	sé	a	qué	te	refieres.
—Has	encerrado	mi	alma	en	un	sótano.
—No	te	tengas	tanta	lástima,	me	das	pena.
—No	me	hables	como	el	santo	a	la	pecadora,	¡dirígete	a	mí!
—Me	indigna	que	me	pidas	resultados	que	no	tienen	nada	que	ver	con	la	realidad.
—Deja	de	imaginar	que	te	juzgo.
—Con	tal	de	que	sólo	me	juzgues	tú,	pobrecita	de	ti,	me	tiene	sin	cuidado,	y	ella

quería	 decirle,	 ¿crees	 que	 regresé	 contigo	 sólo	 para	 hacerme	 perdonar	mis	 propios
errores?,	se	mordió	la	lengua,	la	noche	me	acecha,	la	madrugada	me	libera,	se	fue	a	la
recámara	de	los	niños	a	mirarlos	dormir,	a	apaciguarse.

Viéndolos	dormir.
Le	bastaba	mirar	 las	dos	cabecitas	hundidas	en	 las	almohadas,	cubierto	hasta	 la

barbilla	Santiago,	descubierto	y	despatarrado	Dantón,	 como	si	hasta	 en	el	 sueño	 se
manifestasen	las	personalidades	tan	opuestas	de	los	muchachos	y	se	preguntó	si	ella,
Laura	Díaz,	 en	 este	punto	preciso	de	 su	 existencia,	 tenía	 algo	que	 enseñarles	 a	 sus
hijos	o	por	menos	el	coraje	de	preguntarles,	¿qué	quieren	saber,	que	les	puedo	decir?

Sentada	allí	frente	a	las	camas	gemelas,	sólo	podía	decirles	que	vinieron	al	mundo
sin	 ser	 consultados	 y	 por	 eso	 la	 libertad	 de	 los	 padres	 al	 crearlos	 no	 los	 salvaba	 a
ellos,	 las	 criaturas	 de	 una	 herencia	 de	 rencores,	 necesidades	 e	 ignorancias	 que	 los
padres,	por	más	que	lo	intentasen,	no	podrían	disipar	sin	dañar	la	libertad	misma	de
los	 hijos.	A	 ellos	 les	 tocaría	 combatir	 por	 sí	mismos	 los	males	 de	 la	 heredad	 en	 la
tierra	y	ella	 la	madre	no	podía	 sin	embargo	 retirarse,	desaparecer,	 convertirse	en	el
fantasma	de	su	propia	descendencia.	Estaba	o	obligada	a	resistir	en	nombre	de	ellos
sin	 demostrarlo	 nunca,	 permanecer	 invisible	 al	 lado	 de	 los	 hijos,	 no	 disminuir	 el
honor	 de	 la	 criatura,	 la	 responsabilidad	 del	 hijo	 que	 necesitaba	 creer	 en	 su	 propia
libertad,	 saberse	 la	 fragua	de	su	propio	destino.	¿Qué	 le	quedaba	a	ella	sino	vigilar
discretamente,	soportar	mucho	y	pedir,	a	la	vez,	mucho	tiempo	para	vivir	y	poco	para
sufrir,	como	las	tías	Hilda	y	Virginia?

Pasaba,	 a	 veces,	 toda	 la	 noche	mirándolos	 dormir,	 decidida	 a	 acompañar	 a	 sus
hijos	 por	 dondequiera	 como	 un	 larguísimo	 litoral	 donde	 el	 mar	 y	 la	 playa	 son
distintos	 pero	 inseparables;	 aunque	 el	 viaje	 durase	 sólo	 una	 noche,	 pero	 con	 la
esperanza	 de	 que	 no	 terminase	 nunca,	 dejando	 suspendida	 sobre	 la	 cabeza	 de	 sus
hijos	la	pregunta,	¿cuánto	tiempo,	cuánto	tiempo	les	darán	Dios	y	los	hombres	a	mis
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hijos	sobre	la	tierra?
Viéndolos	 dormir	 hasta	 que	 sale	 el	 sol	 y	 la	 luz	 les	 toca	 a	 los	 niños	 la	 cabeza

porque	 ella	misma	 puede	 tocar	 el	 sol	 con	 las	manos,	 preguntándose	 cuántos	 soles
soportarían	ella	y	sus	hijos.	Por	cada	parcela	de	luz	había	una	silueta	de	sombra.

Entonces	 Laura	 Díaz	 se	 apartaba	 de	 las	 camas	 donde	 dormían	 sus	 hijos,	 se
levantaba	agitada	por	una	turbia	marea	y	se	decía	(casi	se	los	decía	a	ellos)	para	que
entendieran	 a	 su	 propia	madre	 y	 no	 la	 condenaran	 a	 la	 piedad	 primero	 y	 al	 olvido
después,	 les	 decía	 para	 ser	 una	 madre	 odiada	 y	 liberada	 por	 el	 odio	 de	 los	 hijos,
odiada	 si	 cabía	 pero	 fatalmente	 inolvidable,	 necesito	 ser	 activa,	 ferviente	 y	 activa,
pero	 aún	 no	 se	 cómo,	 no	 puedo	 regresar	 a	 lo	 que	 ya	 hice,	 quiero	 una	 revelación
auténtica,	una	revelación	que	sea	una	elevación	no	una	renuncia.	¡Qué	fácil	sería	la
vida	sin	hijos	y	sin	marido!	¿Otra	vez?	¿Esta	vez	sí?	¿Por	qué	no?	¿A	la	primera	se
agota	 la	 libertad,	 un	 fracaso	 anterior	 nos	 cierra	 las	 puertas	 de	 la	 posible	 felicidad
fuera	 de	 las	 paredes	 del	 hogar?	 ¿He	 agotado	mi	 destino?	Santiago,	Dantón,	 no	me
abandonen.	 Déjenme	 seguirles	 por	 dondequiera,	 pase	 lo	 que	 pase.	 No	 quiero	 ser
adorada.	Quiero	ser	esperada.	Ayúdenme.
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XII.	Parque	de	la	Lama:	1938

En	1938,	las	democracias	europeas	se	hincaron	ante	Hitler	en	Múnich	y	los	nazis
ocuparon	Austria	y	Checoslovaquia,	la	república	española	se	batió,	replegándose,	en
todos	 los	 frentes,	 Walt	 Disney	 estrenó	 Blanca	 Nieves	 y	 los	 siete	 enanos,	 Sergei
Eisenstein	Alejandro	Nevski	y	Leni	Riefenstahl	La	Olimpiada	de	Berlín.	Durante	 la
«Noche	 de	 Cristal»	 las	 sinagogas,	 tiendas,	 hogares	 y	 escuelas	 judías	 fueron
incendiadas	 por	 las	 tropas	 SS	 en	 Alemania,	 el	 Congreso	 de	 los	 Estados	 Unidos
estableció	 el	 Comité	 de	 Actividades	 Antiamericanas,	 Antonin	 Artaud	 propuso	 una
«teatro	 de	 la	 crueldad»,	 Orson	 Welles	 convenció	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 que	 los
marcianos	habían	 invadido	New	Jersey,	Lázaro	Cárdenas	nacionalizó	el	petróleo	en
México	 y,	 también	 en	 México,	 dos	 compañías	 de	 teléfonos	 rivales	 —la	 sueca
Ericsson	y	la	nacional	Mexicana—	prestaban	servicios	separados,	de	tal	suerte	(mala
suerte)	 que	 el	 abonado	 a	 la	 Ericsson	 no	 podía	 comunicarse	 con	 el	 abonado	 a	 la
Mexicana	 y	 viceversa.	 Todo	 este	 enredo	 obligaba	 a	 la	 persona	 poseedora	 de	 un
aparato	Ericsson	 a	 acudir	 a	 un	vecino,	 amigo,	 oficina	 o	 estanquillo	 para	 hablarle	 a
otra	persona	cuya	línea	era	de	la	Mexicana	y,	otra	vez,	viceversa.

—En	México,	hasta	los	teléfonos	son	barrocos	—decía	Orlando	Ximénez.
La	 extensión	 de	 las	 urbes	 modernas	 dificulta	 las	 relaciones	 amorosas;	 nadie

quiere	viajar	una	hora	en	autobús	o	automóvil	para	gozar	de	minuto	y	medio	de	sexo.
El	 teléfono	concierta	 los	puntos	intermedios	de	encuentro.	En	París,	el	neumático	o
petit	bleu	servía	de	enlace	entre	parejas;	esos	sobrecitos	azules	podían	contener	todas
las	promesas	del	amor;	los	novios	los	recibían	con	más	sobresalto	que	un	telegrama.
Pero	en	México,	 el	 año	de	 la	expropiación	petrolera	y	 la	defensa	de	Madrid,	 si	 los
amantes	 no	 eran	 vecinos	 y	 uno	 tenía	 Ericsson	 y	 el	 otro	 Mexicana,	 estaban
condenados	 a	 inventar	 redes	 de	 comunicación	 foráneas,	 complicadas	 o,	 como	diría
Orlando,	barrocas.

Sin	embargo,	la	primera	comunicación	entre	ellos,	el	primer	mensaje	personal,	no
pudo	ser	más	directo.	Fue,	simplemente,	el	encuentro	de	las	miradas.	Más	tarde,	ella
se	 diría	 que	 estaba	 predispuesta	 a	 lo	 que	 ocurrió,	 pero	 cuando	 lo	 vio,	 era	 como	 si
nunca	hubiese	pensado	en	él.	No	cruzaron	miradas;	las	anclaron	uno	en	los	ojos	del
otro.	Ella	se	preguntó,	¿por	qué	es	ese	hombre	distinto	de	todos	los	demás?,	y	él	 le
contestó	en	silencio,	separados	ella	y	él	por	la	centena	de	invitados	a	la	fiesta,	porque
sólo	te	miro	a	ti.

—Porque	sólo	me	mira	a	mí.
Ella	 sintió	 deseos	de	 irse	 de	 allí:	 la	 asustó	una	 atracción	 tan	 repentina	pero	 tan

plena,	la	alarmó	la	novedad	del	encuentro,	la	inquietó	imaginar	las	consecuencias	de
un	acercamiento,	pensó	en	todo	lo	que	podía	ocurrir,	la	pasión,	la	entrega,	la	culpa,	el
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remordimiento,	el	marido,	 los	hijos;	no	es	cierto	que	 todo	eso	ocurriese	después	de
los	hechos,	 los	precedió	involuntaria,	 instantáneamente;	 todo	se	hizo	presente	como
en	 una	 sala	 donde	 sólo	 los	 fantasmas	 de	 la	 familia	 se	 sentasen	 a	 conversar	 y	 a
juzgarla	serenamente.

Pensó	en	irse	de	allí.	Iba	a	huir.	Él	se	acercó	como	adivinándola	y	le	dijo,
—Quédate	un	rato	más.
Se	miraron	directamente	a	los	ojos;	él	era	tan	alto	como	ella,	menos	alto	que	su

marido,	 pero	 aun	 antes	 de	 dirigirle	 la	 primera	 palabra	 sintió	 que	 él	 la	 trataba	 con
respeto	y	el	tuteo	era	sólo	la	costumbre	en	el	trato	español.	El	acento	era	castellano	y
la	apariencia	física	también;	él	no	podía	tener	más	de	cuarenta	años,	pero	su	cabellera
era	totalmente	cana,	contrastando	con	la	frescura	de	la	piel	sin	más	arruga	notable	que
en	 el	 entrecejo.	La	mirada,	 la	 sonrisa	 blanca,	 el	 perfil	 recto,	 los	 ojos	 corteses	 pero
apasionados.	La	tez	muy	blanca,	los	ojos	muy	negros.	Quiso	verse	como	él	la	veía.

—Quédate	un	rato	más.
—Tú	mandas	—dijo	ella	impulsivamente.
—No	—rio	él—.	Yo	sugiero.
Desde	 el	 primer	 momento	 ella	 le	 concedió	 al	 hombre	 tres	 virtudes.	 Reserva,

discreción	e	independencia,	junto	con	un	trato	social	impecable.	No	era	un	mexicano
de	 clase	 acomodada,	 como	 tantos	 que	 había	 frecuentado	 en	 la	 Hacienda	 de	 San
Cayetano	y	en	los	cocteles	de	Carmen	Cortina.	Era	un	español	y	era	de	buena	clase,
pero	había	en	su	mirada	una	melancolía	y	en	su	cuerpo	una	inquietud	que	no	sólo	la
fascinaron;	la	inquietaron,	la	invitaron	a	penetrar	un	misterio	y	ella	se	preguntó	si	ésta
no	era	la	trampa	más	sutil	del	hidalgo	—así	lo	motejó	enseguida—:	presentarse	ante
el	mundo	como	un	enigma.

Trató	de	penetrar	la	mirada	del	hombre,	los	ojos	hundidos	en	el	cráneo,	cerca	del
hueso,	cerca	del	cerebro.	El	pelo	cano	aclaraba	la	mirada	oscura,	como	aclaraba,	entre
nosotros,	los	rostros	mestizos	en	México;	un	joven	moreno	podía	convertirse	gracias
al	pelo	blanco,	en	un	anciano	color	papel,	como	si	el	tiempo	deslavase	la	piel.

El	«hidalgo»	le	regaló	una	mirada	de	adoración	y	destino.	Esa	noche,	acostados
juntos	 en	 la	 recámara	 del	 Hotel	 L’Escargot	 junto	 al	 Parque	 de	 la	 Lama,	 los	 dos
acariciándose	lentamente,	muchas	veces,	las	mejillas,	las	cabelleras,	las	sienes,	él	le
pidió	 a	 ella	 que	 lo	 envidiara	 porque	 él	 podía	 ver	 el	 rostro	 de	 ella	 en	 posiciones
diversas	y	sobre	todo,	iluminado	por	los	minutos	que	pasaban	juntos,	¿qué	le	hace	la
luz	al	rostro	de	una	mujer,	cómo	depende	el	rostro	de	una	mujer	de	las	horas	del	día,
de	 la	 luz	del	amanecer,	 la	mañana,	el	mediodía,	 la	 tarde,	el	ocaso,	 la	noche,	qué	 le
dice	en	el	rostro	de	una	mujer,	a	cualquier	hora,	la	luz	que	la	enfrenta	o	la	perfila,	la
sorprende	desde	abajo	o	la	corona	desde	arriba,	la	ataca	brutalmente	sin	advertencia
en	pleno	día	o	la	acaricia	suavemente	en	las	penumbras?,	le	preguntó	él	a	ella	y	ella
no	tenía	respuestas	ni	quería	tenerlas,	ella	se	sentía	admirada	y	envidiada	porque	él	le
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hacía	en	la	cama	todas	las	preguntas	que	ella	siempre	quiso	que	le	hiciera	un	hombre
sabiendo	que	eran	 las	preguntas	que	 toda	mujer	quería	que	 le	hiciera	por	 lo	menos
una	vez	en	la	vida	un	solo	hombre.

Ella	 no	 pensaba	más	 en	minutos	 ni	 en	 horas,	 ella	 vivía	 con	 él,	 a	 partir	 de	 esa
noche,	 el	 tiempo	 sin	 tiempo	 de	 la	 pasión	 amorosa,	 un	 remolino	 de	 tiempo	 que
arrojaba	lejos	de	la	conciencia	todas	las	demás	preocupaciones	de	la	vida.	Todas	las
escenas	olvidadas.	Aunque	 en	 el	 amanecer	 de	 esa	noche,	 ella	 temía	que	 el	 tiempo,
que	esa	noche	se	había	devorado	todos	los	momentos	anteriores	de	su	vida,	se	tragase
también	 éste.	 Se	 prendió	 al	 cuerpo	 del	 hombre,	 lo	 abrazó	 con	 la	 tenacidad	 de	 la
hiedra,	 imaginándose	 sin	 él,	 ausente	 pero	 inolvidable,	 se	 vio	 a	 sí	 misma	 en	 ese
momento	posible	pero	 totalmente	 indeseado:	el	momento	en	que	él	ya	no	estuviese
allí	 pero	 su	 memoria	 sí,	 el	 hombre	 ya	 no	 estaría	 con	 ella	 pero	 su	 recuerdo	 la
acompañaría	para	siempre.	Ese	precio	lo	pagó	la	mujer	desde	entonces	y	le	dio	gusto,
le	 pareció	 barato	 en	 comparación	 con	 la	 plenitud	 del	 instante.	 No	 podía	 dejar	 de
preguntarse,	angustiada,	¿qué	significan	ese	gesto	—esa	mirada—	esa	voz	sin	inicio
ni	fin?	Desde	el	primer	momento,	no	quiso	perderlo	más.

—¿Por	qué	eres	tan	distinto	de	todos	los	demás?
—Porque	sólo	te	miro	a	ti.
Amaba	el	silencio	que	seguía	al	coito.	Amó	ese	silencio	desde	la	primera	vez.	Era

la	promesa	esperada	de	una	soledad	compartida.	Amaba	el	lugar	escogido	porque	era
un	lugar,	también,	predestinado.	El	lugar	de	los	amantes.	Un	hotel	junto	a	un	parque
umbrío,	fresco	y	secreto	en	medio	de	la	ciudad.	Así	lo	deseaba.	Un	lugar	que	siempre
sea	desconocido,	una	sensualidad	misteriosa	en	un	lugar	que	todos	los	demás	juzgan
normal,	salvo	los	amantes.	Amó	para	siempre	el	contorno	del	cuerpo	de	su	hombre,
esbelto	pero	fuerte,	proporcionado	y	apasionado,	discreto	y	salvaje,	como	si	el	cuerpo
del	hombre	 fuese	un	espejo	de	 transformaciones,	un	duelo	 imaginario	entre	 el	dios
creador	 y	 su	 bestia	 inevitable.	 O	 el	 animal	 más	 la	 divinidad	 que	 nos	 habita.	 Ella
nunca	 había	 conocido	 metamorfosis	 tan	 súbitas,	 de	 la	 pasión	 al	 reposo,	 de	 la
tranquilidad	al	incendio,	de	la	serenidad	a	la	desmesura.	Una	pareja	húmeda,	fértil	el
uno	 para	 el	 otro,	 adivinándose	 sin	 fin	 el	 uno	 al	 otro.	 Ella	 le	 dijo	 que	 lo	 habría
reconocido	dondequiera.

—¿A	tientas,	en	la	oscuridad?
Ella	asintió.	Los	cuerpos	volvieron	a	unirse,	con	la	obediencia	libre	de	la	pasión.

Afuera	amanecía,	el	parque	rodeaba	al	hotel	con	una	guardia	de	sauces	llorones	y	era
posible	perderse	en	los	laberintos	de	setos	altos	y	árboles	aún	más	altos	cuyas	voces
susurrantes	 desorientaban,	 haciendo	 perder	 el	 camino	 con	 el	 rumor	 de	 sus	 copas
agitadas	 en	 el	 oído	 de	 los	 amantes,	 tan	 lejanos	 de	 lo	 próximo,	 tan	 cercanos	 de	 lo
ausente.

—¿Desde	cuándo	no	pasas	una	noche	fuera	de	tu	casa?
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—Nunca,	desde	que	volví.
—¿Vas	a	dar	una	excusa?
—Creo	que	sí.
—¿Estás	casada?
—Sí.
—¿Qué	excusa	vas	a	dar?
—Me	quedé	a	pasar	la	noche	con	Frida.
—¿Tienes	que	explicar?
—Tengo	dos	hijos	pequeños.
—¿Conoces	el	dicho	inglés:	never	complain,	never	explain?
—Creo	que	es	mi	problema.
—¿Explicarte	o	no?
—Me	voy	a	sentir	mal	conmigo	misma	si	no	digo	la	verdad.	Pero	voy	a	herir	a

todo	el	mundo	si	la	digo.
—¿No	has	pensado	que	esto	entre	tú	y	yo	es	parte	de	nuestra	vida	íntima	y	nadie

tiene	por	qué	saber	de	ella?
—¿Lo	dices	por	los	dos,	tú	también	tienes	que	callar	o	contar?
—No,	sólo	te	pregunto	si	no	sabes	que	una	mujer	casada	puede	conquistar	a	un

hombre.
—Lo	bueno	es	que	Frida	tiene	Mexicana	y	nosotros	Ericsson.	A	mi	marido	le	será

difícil	controlar	mis	movimientos.
Él	 se	 rio	 de	 este	 enredo	 telefónico	 pero	 ella	 no	 quiso	 preguntarle	 si	 él	 estaba

casado,	 si	 tenía	 a	 otra.	 Lo	 oyó	 decir	 eso,	 una	mujer	 casada	 puede	 conquistar	 a	 un
hombre	 que	 no	 sea	 su	marido,	 una	mujer	 casada	 puede	 seguir	 conquistando	 a	 los
hombres	y	sus	palabras	bastaron	para	que	una	turbación	excitante,	casi	una	tentación
inédita,	la	devolviese	ardiente	a	los	brazos	fuertes	pero	esbeltos,	al	vello	oscuro,	a	los
labios	hambrientos	del	español	su	hidalgo,	su	amante,	su	hombre	compartido,	lo	supo
enseguida,	él	sabía	que	ella	era	casada,	pero	ella	también	imaginó	que	él	tenía	a	otra
mujer,	 sólo	 que	 esa	 intuición	 de	 la	 otra	 ella	 no	 alcanzaba	 a	 comprenderla,	 a
visualizarla,	¿qué	clase	de	relación	tendría	Jorge	Maura	con	la	mujer	que	estaba	y	no
estaba	allí?

Laura	Díaz	optó	por	la	cobardía.	Él	no	le	decía	quién	o	cómo	era	la	otra.	Ella	sí	le
diría	a	él	quién	y	cómo	era	su	marido,	pero	a	Juan	Francisco	no	le	diría	nada	hasta
que	Jorge	no	le	hablara	de	la	otra.	Su	nuevo	amante	(Orlando	pasó	por	la	calle	de	su
recuerdo)	 tenía	 dos	 pisos.	A	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 era	 reservado,	 discreto	 y	 con	 un
trato	impecable.	En	el	segundo	piso	era	entregado,	abierto,	como	si	sólo	la	exclusión
le	colocase	a	mitad	de	la	intemperie,	sin	reserva	alguna	para	el	tiempo	del	amor.	No
pudo	resistir	la	idea	de	esa	combinación,	una	manera	completa	de	ser	hombre,	sereno
y	 apasionado,	 abierto	 y	 secreto,	 discreto	 vestido,	 indiscreto	 desnudo.	 Admitió	 que
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siempre	 deseó	 a	 un	 hombre	 así.	 Aquí	 estaba,	 al	 fin,	 deseado	 desde	 siempre	 o
inventado	ahora	mismo	pero	revelador	de	un	anhelo	eterno.

Mirando	por	la	ventana	del	hotel	hacia	el	parque,	aquel	primer	amanecer	juntos,
Laura	Díaz	tuvo	la	convicción	de	que,	por	primera	vez,	ella	y	un	hombre	iban	a	verse
y	conocerse	 sin	necesidad	de	decirse	nada,	 sin	 explicaciones	o	 cálculos	 superfluos.
Cada	uno	lo	comprendería	todo.	Cada	instante	compartido	los	acercaría	más.

Jorge	volvía	a	besarla,	 como	si	 le	adivinara	 todo,	 la	mente	y	el	cuerpo.	Ella	no
podía	arrancarse	de	él,	de	 la	 carne,	de	 la	 figura	acoplada	a	 la	 suya,	quería	medir	y
retener	 el	 orgasmo,	 proclamaba	 como	 algo	 suyo	 las	 miradas	 compartidas	 del
orgasmo,	quería	que	todas	las	parejas	del	mundo	gozasen	como	ella	y	Maura	en	estos
momentos,	era	su	deseo	más	universal,	más	fervoroso.	Nadie,	nunca,	en	vez	de	cerrar
los	ojos	o	apartar	el	rostro,	la	había	mirado	al	venirse,	apostando	por	el	solo	hecho	de
verse	las	caras	los	dos	que	se	vendrían	juntos	y	así	ocurría	cada	vez,	por	medio	de	la
mirada	 apasionada	 pero	 consciente	 se	 nombraban	 el	 uno	 al	 otro	 mujer	 y	 hombre,
hombre	y	mujer,	que	hacen	el	amor	dándose	las	caras,	los	únicos	animales	que	cogen
de	frente,	viéndose,	mira	mis	ojos	abiertos,	nada	me	excita	más	que	verte	viéndome,
el	 orgasmo	 se	 convirtió	 en	 parte	 de	 la	mirada,	 la	mirada	 en	 el	 alma	 del	 orgasmo,
cualquier	 otra	 postura,	 cualquier	 otra	 respuesta	 se	 quedó	 en	 tentación,	 la	 tentación
rendida	se	volvía	promesa	de	la	verdadera,	 la	mejor	y	la	siguiente	excitación	de	los
amantes.

Darse	la	cara	y	abrir	los	ojos	al	venirse	juntos.
—Vamos	a	desearle	esto	a	todos	los	amantes	del	mundo,	Jorge.
—A	todos,	Laura	mi	amor.
Ahora	él	se	paseaba	entre	el	desorden	de	su	cuarto	de	hotel	como	un	gato.	Ella

nunca	había	visto	 tanto	papel	 regado,	 tanto	portafolio	abierto,	 tanto	desorden	en	un
hombre	tan	pulcro	y	bien	gobernado	en	todo	lo	demás.	Era	como	si	Jorge	Maura	no
amase	ese	papeleo,	como	si	cargase	en	los	maletines	algo	desechable,	desagradable,
posiblemente	 venenoso.	 No	 cerraba	 los	 portafolios,	 como	 si	 quisiera	 ventilarlos,	 o
esperando	 que	 los	 papeles	 se	 fuesen	 volando	 a	 otra	 parte,	 o	 que	 una	 recamarera
indiscreta	los	leyese.

—No	entendería	nada	—dijo	él	con	una	sonrisa	agria.
—¿Qué?
—Nada.	Ojalá	salga	bien.
Laura	volvió	a	ser	como	antes	o	como	nunca	con	él;	lánguida,	tímida,	descuidada,

mimosa,	 fuerte.	Volvió	a	serlo	porque	sabía	que	 todo	esto	 lo	derrotaría	el	pulso	del
deseo	y	el	deseo	era	capaz	de	destruir	al	propio	placer,	volverse	exigente,	descuidado
de	 los	 límites	 de	 la	 mujer	 y	 los	 del	 hombre,	 obligando	 a	 las	 parejas	 a	 volverse
demasiado	conscientes	de	su	felicidad.	Por	eso	ella	iba	a	introducir	el	tema	de	la	vida
diaria,	para	aplacar	 la	borrasca	destructiva	que	desde	 la	primera	noche	acompañaba
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fatalmente	 al	 placer,	 asustándolos	 en	 secreto.	 Pero	 no	 tuvo	 que	 hacerlo,	 él	 se	 le
adelantó.	¿Se	le	adelantó,	o	era	previsible	que	uno	de	los	dos	descendiera	de	la	pasión
a	la	acción?

Jorge	 Maura	 estaba	 en	 México	 como	 representante	 de	 la	 República	 Española,
reducida	ya,	en	marzo	de	1938,	a	los	enclaves	de	Madrid	y	Barcelona	y	los	territorios
mediterráneos	de	Valencia	al	sur.	El	gobierno	mexicano	de	Lázaro	Cárdenas	le	había
prestado	ayuda	diplomática	a	los	republicanos,	pero	no	podía	compensar	con	la	ética
la	 ayuda	material	 aplastante	 de	 los	 regímenes	 nazifascistas	 al	 rebelde	Franco,	 ni	 el
abandono	 pusilánime	 de	 las	 democracias	 europeas,	 Inglaterra	 y	 Francia.	 Berlín	 y
Roma	intervenían	con	toda	fuerza	a	favor	de	Franco,	París	y	Londres	dejaban	sola	a
la	«república-niña»,	como	la	llamó	María	Zambrano.	Esa	florecilla	de	la	democracia
española	 era	 pisoteada	 por	 todos,	 sus	 amigos,	 sus	 enemigos	 y,	 a	 veces,	 sus
partidarios…

Laura	Díaz	 le	dijo	que	quería	 serlo	 todo	con	él,	 compartirlo	 todo,	 saberlo	 todo,
estaba	enamorada	de	él,	locamente	enamorada.

Jorge	Maura	no	se	inmutó	al	oír	esta	declaración	y	Laura	no	supo	si	era	parte	de
su	seriedad	escucharla	sin	comentar	nada,	o	si	el	«hidalgo»	sólo	hacía	una	pausa	antes
de	empezar	su	narración.	Quizás	había	un	poco	de	las	dos	cosas.	Él	quería	que	ella
escuchase	antes	de	tomar	decisiones.

—Te	juro	que	me	muero	si	no	lo	sé	todo	de	ti	—se	adelantó	a	su	vez,	ella.
El	pensamiento	de	España	lo	ensimismaba.	Dijo	que	España	para	los	españoles	es

como	México	para	los	mexicanos,	una	obsesión	dolorosa.	No	un	himno	de	optimismo
como	su	patria	para	los	norteamericanos,	ni	una	broma	flemática	como	lo	es	para	los
ingleses,	 ni	 una	 locura	 sentimental	 —los	 rusos—,	 ni	 una	 razonable	 ironía	 —los
franceses—,	ni	un	mandato	agresivo,	como	la	ven	los	alemanes,	sino	un	conflicto	de
mitades,	de	partes	opuestas,	de	jaloneos	del	alma,	España	y	México,	países	de	sol	y
sombra.

Empezó	por	relatar	historias,	sin	comentario	alguno,	mientras	los	dos	caminaban
entre	los	setos	y	pinos	del	Parque	de	la	Lama.	Lo	primero	que	le	dijo	durante	estos
paseos	 es	 que	 estaba	 asombrado	 del	 parecido	 entre	 México	 y	 Castilla.	 ¿Por	 qué
habían	 escogido	 los	 españoles	 una	 meseta	 como	 la	 castellana	 para	 establecer	 su
primer	y	principal	virreinato	americano?

Miraba	 las	 tierras	 secas,	 las	montañas	 pardas,	 los	 picos	 nevados,	 el	 aire	 frío	 y
transparente,	 la	 desolación	 de	 los	 caminos,	 los	 burros	 y	 los	 pies	 descalzos,	 las
mujeres	 vestidas	 de	 negro	 y	 cubiertas	 por	 chales,	 la	 dignidad	 de	 los	 mendigos,	 la
belleza	de	los	niños,	la	compensación	florida	y	la	abundancia	culinaria	de	dos	países
muertos	de	hambre.	Visitaba	los	oasis,	como	éste,	de	fresca	vegetación,	y	sentía	que
no	había	cambiado	de	sitio,	o	que	era	ubicuo,	y	no	sólo	física,	sino	históricamente,
porque	nacer	español	o	mexicano	convierte	la	experiencia	en	destino.
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La	amaba	y	quería	que	lo	supiera	todo	sobre	él.	Todo	sobre	la	guerra	como	él	la
vivió.	 Era	 un	 soldado.	Obedecía.	 Pero	 se	 rebeló	 primero	 para	 obedecer	mejor	más
tarde.	 Por	 su	 origen	 social	 quisieron	 utilizarlo	 desde	 un	 principio	 en	 misiones
diplomáticas.	 Había	 sido	 discípulo	 de	 Ortega	 y	 Gasset,	 descendiente	 del	 primer
ministro	reformista	de	la	vuelta	de	siglo,	Antonio	Maura	y	Montaner,	y	graduado	de
la	universidad	 alemana	de	Friburgo:	 él	 exigió	primero	vivir	 la	 guerra	para	 saber	 la
verdad	 y	 luego	 defenderla	 y	 negociarla	 si	 era	 preciso;	 pero	 primero	 saberla.	 La
verdad	de	la	experiencia	primero.	La	verdad	de	las	conclusiones	después.	Experiencia
y	 conclusión,	 le	 dijo	 a	 Laura,	 ésa	 quizás	 sea	 la	 verdad	 completa,	 hasta	 que	 la
conclusión	misma	sea	negada	por	otras	experiencias.

—No	sé.	Tengo	al	mismo	tiempo	una	fe	inmensa	y	una	inmensa	duda.	Creo	que	la
certidumbre	es	el	fin	del	pensamiento.	Y	temo	siempre	que	un	sistema	que	ayudamos
a	construir	acabe	por	destruirnos	a	nosotros	mismos.	No	es	fácil.

Estuvo	 en	 el	 Jarama,	 en	 las	 batallas	 del	 invierno	 de	 1937.	 ¿Qué	 recordaba	 de
aquellos	 días?	 Las	 sensaciones	 físicas	 ante	 todo.	 La	 bruma	 te	 salía	 de	 la	 boca.	 El
viento	helado	te	vaciaba	los	ojos.	¿Dónde	estamos?	Esto	es	lo	más	desconcertante	en
la	guerra.	Nunca	sabes	exactamente	dónde	estás.	Un	soldado	no	tiene	un	mapa	en	la
cabeza.	Yo	 no	 sabía	 dónde	 estaba.	Nos	 ordenaban	movimientos	 de	 flanco,	 avances
hacia	 la	 nada,	 esparcirnos	 para	 que	 las	 bombas	 no	 nos	 tocaran.	 Éste	 era	 el	 gran
desconcierto	de	la	batalla.	El	frío	y	el	hambre	eran	lo	constante.	La	gente	era	siempre
distinta.	Era	difícil	fijar	un	rostro	o	unas	palabras	más	allá	del	día	en	que	lo	viste	o	las
escuchaste.	Por	eso	me	dispuse	a	concentrarme	en	alguna	persona	para	que	la	guerra
tuviese	un	rostro.	Pero	sobre	todo	para	que	yo	tuviera	compañía.	Para	no	estar	solo	en
la	guerra.	Tan	solo.

Recuerdo	un	día	a	una	linda	muchacha	vestida	con	un	mono	azul.	Tenía	cara	de
monja	 pero	 lanzaba	 los	 peores	 improperios	 que	 he	 escuchado	 en	 mi	 vida.	 La
recordaré	siempre	porque	nunca	la	volveré	a	ver.	Tenía	el	pelo	tan	negro	que	parecía
azul	 como	 una	 medianoche.	 Las	 cejas	 muy	 pobladas	 se	 le	 juntaban	 en	 el	 ceño
enojado.	Tenía	un	parche	en	 la	nariz	y	ni	 así	disimulaba	 su	perfil	de	águila	bravía.
Pero	 su	 boca	 de	 insultos	 constantes	 disimulaba	 la	 oración	 que	 pronunciaba	 en
silencio.	De	eso	quedé	convencido,	se	lo	mandé	decir	con	mi	mirada	y	lo	entendió,
turbándose.	Me	dijo	 un	par	 de	majaderías	 y	 le	 contesté	 «Amén».	Era	 blanca	 como
una	monja	que	nunca	ha	visto	el	 sol	y	 tenía	bigotes	de	gallega.	Y	era	preciosa	con
todo	eso,	para	todo	eso.	Sus	palabras	eran	un	desafío,	no	sólo	a	los	fascistas,	sino	a	la
muerte	misma.	 Franco	 y	 la	Muerte	 eran	 la	 pareja	 de	 los	 grandes	 hijos	 de	 puta.	 A
veces	se	me	quiere	borrar	 la	 imagen	de	la	mujer	bella	con	el	mono	azul	pálido	y	la
cabellera	 azul	 noche.	 Rio,	 necesitaba	 a	 alguien	 tan	 diferente	 de	 ella	 como	 tú	 para
recordarla	hoy.	No,	las	dos	eran,	o	son,	mujeres	altas.

Pero	 ella	 iba	 rumbo	 al	 Guadarrama	 y	 yo	 estaba	 atrincherado	 en	 el	 Jarama.
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Recuerdo	 a	 los	 niños	 con	 los	 puños	 en	 alto	 a	 lo	 largo	 de	 las	 carreteras,	 serios	 y
guiñando	 contra	 el	 sol,	 todos	 con	 cara	 de	 memoria	 (¿sabes	 que	 los	 huérfanos
enviados	de	Guernica	a	hogares	franceses	e	ingleses	gritan	y	lloran	cada	vez	que	oyen
pasar	un	avión?).	Después	sólo	recuerdo	lugares	abandonados	y	tristes	por	los	que	las
gentes	pasaban	de	prisa.

Junto	a	un	río	amarillo	y	veloz.
Dentro	de	una	cueva	húmeda	llena	de	picos	y	laberintos.
Abrazado	al	frío	y	al	hambre.
Comenzaron	los	bombardeos	de	la	Luftwaffe.
Sabíamos	que	los	alemanes	nunca	bombardeaban	objetivos	militares.
Se	los	querían	conservar	íntegros	a	Franco.
Los	stukas	se	iban	contra	las	ciudades	y	los	civiles,	eso	causaba	más	destrucción	y

desánimo	que	volar	un	puente.
Por	eso	lo	más	seguro	era	pararse	en	un	puente.
El	objetivo	era	Guernica.
El	escarmiento.
La	guerra	contra	la	población.
¿Dónde	estamos?
¿Quién	ganó?
No	importa:	¿quién	sobrevivió?
Jorge	Maura	 se	 abrazó	 a	Laura	Díaz,	 «Laura,	 nos	 equivocamos	de	 historia.	No

quiero	admitir	nada	que	rompa	nuestra	fe…».
Empezaron	 a	 llegar	 las	 Brigadas	 Internacionales.	 El	 franquista	 Mola	 sitiaba	 a

Madrid	con	cuatro	columnas	afuera	de	 la	ciudad	y	 la	«quinta	columna»	de	espías	y
traidores	 adentro.	 Lo	 que	 vigorizó	 la	 resistencia	 fue	 el	 flujo	 de	 inmigrantes	 que
venían	huyendo	de	Franco.	La	capital	estaba	llena	de	refugiados.	Es	cuando	cantaban
aquello	de	«Madrid	qué	bien	resistes»	y	«con	las	bombas	de	esos	cabrones	se	hacen
las	madrileñas	tirabuzones».	No	era	totalmente	cierto.	Había	mucho	franquista	en	la
ciudad.	 La	mitad	 de	Madrid	 había	 votado	 contra	 el	 Frente	 Popular	 en	 1936.	Y	 los
«paseos»	 de	 los	 gamberros	 republicanos	 que	 recorrían	 la	 ciudad	 en	 automóviles
robados	 asesinando	 a	 fascistas,	 a	 curas	 y	 monjas,	 le	 habían	 robado	 simpatías	 a	 la
República.	Creo	que	el	flujo	de	inmigrantes	fue	la	mayor	defensa	de	Madrid.	Y	si	no
los	tirabuzones,	entonces	un	cierto	desafío	suicida	pero	elegante	le	daba	el	tono	a	la
ciudad.	Los	escritores	se	habían	refugiado	en	un	teatro	y	allí	Rafael	Alberti	y	María
Teresa	León	organizaban	todas	las	noches	bailes	a	oscuras	para	disipar	el	miedo	que
sembraba	 la	Luftwaffe.	Fui	 a	uno	de	 ellos	y	 allí	 estaban,	 además	de	 los	 españoles,
muchos	hispanoamericanos,	Pablo	Neruda,	César	Vallejo,	Octavio	Paz	y	Siqueiros,	el
pintor	mexicano	que	se	había	dado	a	sí	mismo	el	grado	de	«Coronelazo»	y	se	hacía
seguir	de	un	limpiabotas	para	tenerle	siempre	lustrosas	las	federicas.	Neruda	era	lento
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y	 soñoliento	 como	 un	 océano,	Vallejo	 traía	 la	muerte	 ojerosa	 amortajada	 entre	 los
párpados,	Paz	tenía	los	ojos	más	azules	que	el	cielo	y	Siqueiros	era,	él	solo,	un	desfile
militar.	 Todos	 disfrazados	 con	 los	 trajes	 del	 teatro,	 ropajes	 del	 Tenorio	 y	 de	 Las
leandras,	de	La	venganza	de	don	Mendo	y	de	El	alcalde	de	Zalamea,	de	todo	había,
todos	 bailando	 en	 un	 techo	 de	 Madrid	 bajo	 las	 bombas,	 iluminados
inconscientemente	 por	 los	 stukas	 alemanes,	 bebiendo	 champán.	 ¿Qué	 locura,	 qué
alegría,	qué	fiesta	era	ésta,	Laura?	¿Es	risible	o	condenable	o	magnífico	que	un	grupo
de	 poetas	 y	 pintores	 celebre	 la	 vida	 en	medio	 de	 la	muerte,	mande	 al	 demonio	 al
enemigo	 solemne	 y	 enclaustrado	 que	 se	 nos	 venía	 encima	 con	 su	 infinita	 tristeza
fascista	 y	 reaccionaria	 y	 su	 eterna	 lista	 de	 prohibiciones:	 pureza	 de	 sangre,	 pureza
religiosa,	 pureza	 sexual?	 Ya	 sabíamos	 cómo	 eran.	 Si	 desde	 que	 se	 instaló	 la
República	en	1931,	ellos	se	opusieron	a	la	educación	mixta,	mandaron	a	sus	hijos	a	la
escuela	 con	 crucifijos	 al	 pecho	 cuando	 se	 estableció	 la	 educación	 laica,	 eran	 la
gazmoñería	 de	 la	 falda	 larga	 y	 el	 sobaco	 apestoso,	 eran	 los	 godos	 enemigos	 de	 la
limpieza	 árabe	 y	 del	 ahorro	 judío,	 bañarse	 era	 prueba	 morisca,	 la	 usura	 pecado
hebreo.	 Eran	 los	 corruptores	 del	 lenguaje,	 Laura,	 tenías	 que	 oírlos	 para	 creerlo,
hablaban	sin	 rubor	de	 los	valores	que	ellos	defendían,	el	 soplo	ardiente	de	Dios,	el
noble	 solar	 de	 la	 Patria,	 la	mujer	 casta	 y	 digna,	 el	 surco	 fecundo	 de	 la	 espiga,	 en
contra	 de	 los	 eunucos	 republicanos	 y	 francmasones	 judíos,	 la	 sirena	 marxista	 que
introduce	en	España	ideas	exóticas,	sembrando	la	cizaña	en	el	campo	de	la	fe	robusta
de	 los	 católicos	 españoles:	 cosmopolitas	 apátridas,	 renegados,	 turbas	 sedientas	 de
sangre	española	y	cristiana,	¡canalla	roja!,	y	por	eso	los	bailes	de	disfraces	de	Alberti
en	 el	 techo	 de	 un	 teatro	 iluminado	 por	 las	 bombas	 era	 como	 el	 desafío	 de	 la	 otra
España,	la	que	siempre	se	salva	de	la	opresión	gracias	a	la	imaginación.	Allí	conocí	a
dos	muchachos	de	 las	Brigadas	 Internacionales,	dos	norteamericanos.	El	 comunista
italiano	Palmiro	Togliatti	y	el	comunista	francés	André	Marty	eran	los	encargados	de
formarlas.	 Desde	 julio	 del	 36	 unos	 diez	 mil	 voluntarios	 extranjeros	 cruzaron	 los
Pirineos	y	para	principios	de	noviembre	había	unos	tres	mil	en	Madrid.	La	frase	del
momento	 era	 «No	 pasarán».	 No	 pasarán	 los	 fascistas,	 pasarán	 los	 brigadistas,
recibidos	con	los	brazos	abiertos.	Los	cafés	se	llenaron	de	brigadistas	y	de	periodistas
extranjeros.	 A	 todos	 ellos	 la	 gente	 les	 gritaba,	 «Vivan	 los	 rusos».	 Allí	 andaba	 un
alemán	comunista	pero	aristócrata,	no	olvido	su	fabuloso	nombre,	Arnold	Friederich
Wieth	von	Golsenau.	Se	 acercó	 a	mí	 como	 si	me	 reconociera,	 dijo	«Maura»	y	mis
demás	 apellidos,	 como	 para	 asimilarnos	 él	 y	 yo,	 convocándome	 a	 su	 lado,	 a	 esa
especie	 de	 superioridad	 impregnable	 que	 era	 ser	 aristócrata	 y	 comunista.	 Vio	 mi
reticencia	 y	 sonrió:	 «En	 nosotros	 se	 puede	 confiar,	 Maura.	 No	 tenemos	 nada	 que
ganar.	Nuestra	honradez	 está	 fuera	de	 toda	duda.	Una	 revolución	 la	deberían	hacer
sólo	 aristócratas	 pudientes,	 gente	 sin	 complejos	 de	 inferioridad	 o	 necesidades
económicas.	Entonces	 no	 habría	 corrupción.	Es	 la	 corrupción	 lo	 que	 acaba	 con	 las
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revoluciones	y	hace	pensar	a	la	gente	que	si	el	antiguo	régimen	era	detestable,	más	lo
es	el	nuevo	régimen,	porque	si	 los	conservadores	ya	no	engendraban	esperanza,	 los
izquierdistas	 la	 traicionaron».	 «Eso	 pasa	 —le	 contesté	 en	 tono	 de	 conciliación—
porque	las	revoluciones	siempre	 las	pierden	 los	aristócratas	y	 los	 trabajadores,	pero
las	ganan	los	burgueses.»	«Sí	—concedió—,	ellos	siempre	tienen	algo	que	ganar».	«Y
nosotros	—le	recordé—	siempre	tenemos	algo	que	perder».	Se	rio	mucho.	El	cinismo
de	Von	Golsenau,	que	era	conocido	en	las	Brigadas	por	su	nombre	de	guerra,	«Renn»,
no	 era	 el	 mío.	 Había	 dos	 niveles	 de	 esta	 guerra,	 el	 nivel	 de	 sus	 habladores,
teorizantes,	pensadores	y	estrategas,	y	el	de	la	inmensa	gente	del	común,	que	era	todo
menos	común,	era	extraordinaria	y	daba	pruebas	diarias	de	una	valentía	sin	 límites,
Laura,	 la	primera	 línea	de	 fuego	de	 todas	 las	grandes	batallas,	Madrid	y	el	 Jarama,
Brunete	 y	 Teruel,	 la	 derrota	 de	Mussolini	 en	Guadalajara.	 La	 primera	 línea	 nunca
estaba	 vacante.	 Los	 republicanos	 del	 pueblo	 se	 peleaban	 por	 ser	 los	 primeros	 en
morir.	Niños	con	el	puño	en	alto,	hombres	sin	zapatos,	mujeres	con	la	última	hogaza
de	pan	entre	los	pechos,	milicianos	con	el	fusil	oxidado	en	alto,	todos	luchando	en	la
trinchera,	en	la	calle,	en	el	campo,	nadie	cejó,	nadie	se	acobardó.	No	se	ha	visto	nada
igual.	Yo	 estaba	 ea	 el	 Jarama	 cuando	 la	 batalla	 se	 intensificó	 con	 el	 arribo	 de	mil
tropas	africanas	al	mando	del	general	Orgaz	protegidas	por	 tanques	y	aviones	de	 la
Legión	Cóndor	de	 los	nazis.	Los	 tanques	 rusos	del	 lado	 republicano	contuvieron	el
avance	fascista	y	entre	las	dos	fuerzas	la	línea	de	combate	iba	y	venía,	encarnizada,
llenando	los	hospitales	de	heridos	y	también	de	enfermos	por	la	malaria	que	trajeron
los	africanos.	Era	una	combinación	graciosa,	hasta	cierto	punto.	Moros	expulsados	de
España	por	los	Reyes	Católicos	en	nombre	de	la	pureza	de	sangre	luchando	ahora	al
lado	de	racistas	alemanes	contra	un	pueblo	republicano	y	demócrata	auxiliado	por	los
tanques	de	otro	déspota	totalitario,	José	Stalin.	Casi	intuitivamente,	por	una	simpatía
liberal,	 por	 antipatía	 hacia	 los	 Renn	 y	 Togliatti,	 me	 hice	 amigo	 de	 los	 brigadistas
norteamericanos.	Se	llamaban	Jim	y	Harry.	Harry	era	un	chico	neoyorquino,	judío,	al
cual	motivaban	dos	cosas	simples:	el	odio	al	antisemitismo	y	la	fe	en	el	comunismo.
Jim	era	más	complejo.	Era	hijo	de	un	periodista	y	escritor	de	fama	en	Nueva	York	y
había	 llegado	 muy	 joven	 —tendría	 en	 ese	 momento	 veinticinco	 años—	 con
credenciales	de	prensa	y	amparado	por	dos	corresponsales	famosos,	Vincent	Sheean	y
Ernest	 Hemingway.	 Sheean	 y	 Hemingway	 se	 disputaban	 el	 honor	 de	 morir	 en	 el
frente	español.	No	sé	para	qué	vas	a	España,	le	decía	Hemingway	a	Sheean,	el	único
reportaje	que	vas	a	sacar	es	el	de	tu	propia	muerte	y	no	te	serviría	de	nada	porque	lo
escribiré	 yo.	 Sheean,	 un	 hombre	 brillante	 y	 bello,	 le	 contestaba	 a	 Hemingway
rápidamente:	 más	 famosa	 va	 a	 ser	 la	 historia	 de	 tu	 muerte,	 y	 ésa	 la	 escribiré	 yo.
Detrás	 de	 ellos	 venía	 el	 joven	 alto,	 desgarbado	 y	 miope,	 Jim,	 y	 detrás	 de	 Jim	 el
pequeño	judío	de	saco	y	corbata,	Harry.	Sheean	y	Hemingway	se	fueron	a	reportear	la
guerra	 pero	 Jim	 y	 Harry	 se	 quedaron	 a	 pelearla.	 El	 chico	 judío	 compensaba	 su
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debilidad	física	con	una	energía	de	gallo	de	pelea.	El	neoyorquino	alto	y	desgarbado
perdió	por	principio	de	cuenta	sus	anteojos	y	se	rio	diciendo	que	era	mejor	pelear	sin
ver	 a	 los	 enemigos	 que	 ibas	 a	matar.	 Los	 dos	 tenían	 ese	 humor	 neoyorquino	 entre
sentimental,	 cínico	 y	 sobre	 todo	 autoburlón.	 «Quiero	 impresionar	 a	 mis	 amigos»,
decía	 Jim.	 «Necesito	 hacerme	 de	 un	 curriculum	 que	 compense	 mis	 complejos
sociales»,	 decía	 Harry.	 «Quiero	 conocer	 el	 miedo»,	 decía	 Jim.	 «Quiero	 salvar	 mi
alma»,	decía	Harry.	Y	los	dos:	«Adiós	a	las	corbatas».	Con	barba,	de	alpargatas,	con
uniformes	cada	vez	más	raídos,	cantando	a	toda	voz	canciones	del	Mikado	de	Gilbert
y	Sullivan,	 (!),	el	par	de	americanos	eran	realmente	 la	sal	de	nuestra	compañía.	No
sólo	 perdieron	 las	 corbatas	 y	 los	 anteojos.	 Perdieron	 hasta	 los	 calcetines.	 Pero	 se
ganaron	 la	 simpatía	 de	 todos,	 españoles	 y	 brigadistas.	 Que	 un	 miope	 como	 Jim
exigiese	salir	al	 frente	de	un	pelotón	de	exploradores	una	noche	te	prueba	la	 locura
heroica	 de	 nuestra	 guerra.	 Harry	 era	 más	 cauto,	 «Hay	 que	 vivir	 hoy	 para	 seguir
peleando	mañana».	En	el	Jarama,	a	pesar	de	los	aviones	alemanes	y	los	tanques	rusos
y	las	brigadas	internacionales,	éramos	nosotros,	los	españoles,	los	que	habíamos	dado
la	 pelea.	 Harry	 lo	 admitía	 pero	 me	 hacía	 notar:	 son	 españoles	 comunistas.	 Tenía
razón.	A	principios	del	 año	37,	 el	Partido	Comunista	había	crecido	de	veinte	mil	 a
doscientos	mil	miembros,	y	en	verano,	ya	tenía	un	millón	de	adherentes.	La	defensa
de	Madrid	 les	 dio	 esos	 números,	 ese	 prestigio.	 La	 política	 de	 Stalin	 acabaría	 por
quitárselos.	No	ha	tenido	el	socialismo	peor	enemigo	que	Stalin.	Pero	en	el	37,	Harry
sólo	 veía	 la	 victoria	 del	 proletariado	 y	 su	 vanguardia	 comunista.	 Discutía	 el	 día
entero,	se	había	leído	toda	la	 literatura	del	marxismo.	La	repetía	como	una	Biblia	y
terminaba	sus	oraciones	con	la	misma	frase,	«We’ll	see	tomorrow»;	era	su	Dominus
Vobiscum.	Para	él,	el	 juicio	y	 la	ejecución	de	un	comunista	 tan	recto	como	Bujarin
era	 un	 accidente	 del	 camino	 hacia	 el	 glorioso	 futuro.	 Harry,	 Harry	 Jaffe,	 era	 un
hombre	 pequeño,	 inquieto,	 intelectualmente	 fuerte,	 físicamente	 débil	 y	moralmente
indeciso	 porque	 no	 conocía	 la	 debilidad	 de	 una	 convicción	 política	 sin	 crítica.	 Por
todo	 ello	 contrastaba	 con	 el	 gigantón	 de	 Jim,	 para	 quien	 la	 teoría	 no	 tenía
importancia.	«Un	hombre	sabe	cuándo	tiene	razón»,	decía.	«Entonces	hay	que	luchar
por	 lo	 que	 está	 bien.	Es	muy	 simple.	Aquí	 y	 ahora,	 la	República	 tiene	 razón	y	 los
fascistas	no.	Hay	que	estar	con	la	República,	sin	más.»	Eran	como	un	Quijote	y	un
Sancho	cuyos	campos	de	Montiel	se	llamaban	Brooklyn	y	Queens.	Bueno,	más	bien
parecían	Mutt	y	Jeff	sólo	que	jóvenes	y	serios.	Recuerdo	que	Harry	y	yo	fumábamos
y	discutíamos	reclinados	contra	los	barandales	a	la	mitad	de	los	puentes,	de	acuerdo
con	 la	 teoría	 de	 que	 los	 fascistas	 no	 atacaban	 las	 vías	 de	 comunicación.	 Jim,	 en
cambio,	buscaba	siempre	la	acción,	pedía	los	puestos	más	arriesgados,	iba	siempre	a
la	 primera	 línea	 de	 fuego	 «a	 buscar	 mis	 anteojos	 perdidos»,	 bromeaba.	 Era	 un
gigantón	sonriente,	 increíblemente	cortés,	delicado	al	hablar	(«las	malas	palabras	se
las	dejo	a	mi	padre,	se	las	escuché	tantas	veces	que	ya	perdieron	su	carga	para	mí,	en
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Nueva	York	 hay	 un	 lenguaje	 público	 del	 periodismo,	 el	 crimen,	 la	 apuesta	 ruda,	 y
otro	lenguaje	secreto	de	la	sensibilidad,	del	aprecio	delicado	y	la	soledad	venturosa;
yo	quiero	regresar	de	aquí	a	escribir	en	el	segundo	lenguaje,	George	old	boy,	pero	en
realidad	mi	 padre	 y	 yo	 nos	 complementamos,	 él	me	 agradece	mi	 lenguaje	 y	 yo	 el
suyo,	what	the	fuck!»,	reía	el	gigantón	desgarbado	y	valiente).	Con	él	me	subía	a	las
ramas	de	los	árboles	a	ver	el	campo	de	Castilla.	En	medio	de	las	heridas	que	la	guerra
deja	sobre	el	cuerpo	de	la	tierra,	los	dos	lográbamos	distinguir	el	rebaño,	los	molinos,
los	 atardeceres	 de	 clavel,	 los	 amaneceres	 de	 rosa,	 las	 piernas	 bien	 plantadas	 de	 las
muchachas,	los	surcos	esperando	que	las	trincheras	se	cerrasen	como	cicatrices;	ésta
es	la	tierra	de	Cervantes	y	de	Goya,	le	decía	yo,	nadie	la	puede	matar.	No,	es	también
la	nueva	tierra	de	Homero,	me	contestaba	él,	una	tierra	que	nace	parejamente	con	la
aurora	de	dedos	rosados	y	la	cólera	fatal	y	arruinada	de	los	hombres…	Un	día,	Jim	ya
no	regresó.	Lo	esperamos	Harry	y	yo	toda	la	noche,	mirándonos	sin	hablar	primero,
luego	 bromeando,	 a	 ese	 gringo	 lo	 puede	 matar	 el	 whisky	 pero	 nunca	 la	 pólvora.
Nunca	 regresó.	Todos	 sabíamos	que	había	muerto	porque	en	un	 frente	 como	el	del
Jarama	 el	 que	 no	 regresaba	 en	 dos	 días	 era	 dado	 por	 muerto.	 Los	 hospitales	 no
tardaban	más	de	cuarenta	y	ocho	horas	en	informar	sobre	los	heridos.	Dar	cuenta	de
los	muertos	tomaba	más	tiempo	y	en	el	frente	las	pérdidas	diarias	sumaban	cientos	de
hombres.	Pero	en	el	caso	de	Jim	todos	siguieron	pidiendo	noticias	de	él	como	si	sólo
estuviese	perdido	o	ausente.	Harry	y	yo	nos	dimos	cuenta	entonces	de	cómo	querían	a
Jim	todos	los	demás	brigadistas	y	la	tropa	republicana.	Se	había	hecho	querer	por	mil
motivos,	 nos	 dijimos	 en	 ese	 acto	 retrospectivo	 que	 nos	 permite	 ver	 y	 decir,	 en	 la
muerte,	 lo	 que	 nunca	 supimos	 ver	 o	 decir	 en	 la	 vida.	 Somos	 siempre	 malos
contemporáneos	y	buenos	extemporáneos,	Laura.	Llegué	a	convencerme	de	que	sólo
yo	sabía	que	Jim	había	muerto	y	que	yo	lo	mantenía	vivo	para	no	desanimar	a	Harry
y	a	 los	demás	camaradas	que	 tanto	querían	al	americano	grandulón	y	bien-hablado.
Pero	luego	me	di	cuenta	de	que	todos	sabían	que	estaba	muerto	y	que	todos	estaban
de	acuerdo	en	mentir	y	decir	que	nuestro	camarada	seguía	vivo.

«—¿No	has	visto	a	Jim?
»—Sí,	se	despidió	de	mí	al	amanecer.
»—Llevaba	órdenes.	Una	misión.
»—Ojalá	hubiera	manera	de	decirle	que	lo	estamos	esperando.
»—Me	dijo	que	lo	sabía.
»—¿Qué	te	dijo?
»—Sé	que	todos	vosotros	me	esperáis.
»—Él	tiene	que	estar	seguro	de	eso.	Aquí	lo	esperamos.	Que	nadie	diga	que	está

muerto.
»—Mira,	en	el	correo	de	hoy	llegaron	los	espejuelos	que	estaba	esperando.»
Jorge	Maura	 se	 abrazó	 a	Laura	Díaz,	 «Nos	 equivocamos	 de	 historia,	 no	 quiero
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admitir	nada	que	destruya	nuestra	 fe,	qué	ganas	de	que	 todos	fuéramos	héroes,	qué
ganas	de	mantener	la	fe…».

Laura	Díaz	caminó	esa	mañana	por	todo	Insurgentes	hasta	su	casa	en	la	Colonia
Roma.	El	 temblor	emocionado	de	Maura	 le	 seguía	 recorriendo	el	cuerpo	como	una
lluvia	interna.	No	importaba	que	el	español	no	le	dijera	nada	sobre	su	vida	privada.
Se	 lo	 había	 dicho	 todo	 sobre	 su	 vida	 pública:	 qué	ganas	 de	 que	 todos	 los	 nuestros
fueran	 héroes.	Qué	 ganas	 de	 ser,	 ella	misma,	 heroica.	 Pero	 después	 de	 oír	 a	 Jorge
Maura,	 sabía	 que	 el	 heroísmo	 no	 es	 un	 proyecto	 voluntario	 sino	 una	 respuesta	 a
circunstancias	 imaginables	pero	 imprevistas.	Nada	había	heroico	en	su	propia	vida;
quizás	algún	día,	gracias	a	su	amante	español,	ella	sabría	responder	al	desafío	de	la
heroicidad.

Juan	Francisco…	sentado	en	la	cama	matrimonial,	esperándola	quizás,	o	acaso	no
esperándola	más,	dueño	de	la	recriminación	evidente…	Santiago	y	Dantón,	nuestros
hijos,	los	he	debido	atender	solo,	no	te	pregunto	dónde	has	andado	—pero	atado	a	sí
mismo,	al	último	poste	de	su	honor	por	la	promesa	de	nunca	volverla	a	espiar	¿qué	le
diría	 después	de	 cuatro	días	 de	 ausencia,	 inexplicada,	 inexplicable,	 sino	por	 lo	 que
nadie	salvo	Laura	Díaz	y	Jorge	Maura	podían	explicar:	el	tiempo	no	cuenta	para	los
amantes,	la	pasión	no	se	cronometra…?

—Le	 dije	 a	 los	 muchachos	 que	 tu	 mamá	 se	 puso	 mala	 y	 tuviste	 que	 viajar	 a
Xalapa.

—Gracias.
—¿Nada	más?
—¿Qué	prefieres?
—El	engaño	es	más	difícil	de	tolerar,	Laura.
—¿Crees	que	me	siento	con	derecho	a	todo?
—¿Por	qué?	¿Porque	un	día	delaté	a	una	mujer	y	otro	día	te	pegué	y	otro	día	te

mandé	seguir	por	un	detective?
—Nada	de	eso	me	da	derecho	a	engañarte.
—¿Entonces	qué?
—Tú	pareces	tener	todas	las	respuestas	hoy.	Contéstate	a	ti	mismo.
Juan	Francisco	le	daría	la	espalda	a	su	mujer	para	decirle	con	voz	lastimada	que

sólo	una	 cosa	 le	 daba	 a	 ella	 todos	 los	 derechos	del	mundo,	 el	 derecho	de	hacer	 su
propia	vida	y	engañarlo	y	humillarlo,	no	una	especie	de	partida	deportiva	en	que	cada
uno	 le	 metía	 goles	 al	 otro	 hasta	 emparejarse,	 no,	 nada	 tan	 simple,	 diría
insoportablemente	 el	 hombrón	 moreno,	 corpulento,	 envejecido,	 sino	 una	 promesa
rota,	una	decepción,	no	soy	el	que	tú	creíste	que	era	cuando	me	conociste	en	el	baile
del	Casino,	cuando	llegué	con	esa	fama	de	revolucionario	valiente.

No	soy	un	héroe.
Pero	 lo	 fuiste	un	día,	quería	afirmar	y	preguntar	a	 la	vez	Laura,	¿verdad	que	 lo
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fuiste	un	día?	Él	entendería	y	le	contestaría	como	si	ella	hubiese	hecho	la	pregunta,
¿cómo	mantener	 el	 heroísmo	 perdido	 cuando	 la	 edad	 y	 las	 circunstancias	 ya	 no	 lo
autorizan?

—No	soy	muy	distinto	de	todos	los	demás.	Todos	luchamos	por	la	Revolución	y
contra	 la	 injusticia,	 pero	 también	 contra	 la	 fatalidad,	 Laura,	 no	 queríamos	 seguir
siendo	pobres,	humillados,	sin	derechos.	No	soy	excepción.	Velos	a	todos.	Calles	era
un	 pobre	 maestro	 rural,	 Morones	 un	 telefonista,	 ahora	 este	 Fidel	 Velázquez	 un
lechero	y	los	demás	líderes	eran	campesinos,	carpinteros,	electricistas,	ferrocarrileros,
¿cómo	no	quieres	que	se	aprovechen	y	cojan	la	oportunidad	por	el	rabo?	¿Tú	sabes	lo
que	es	crecer	con	hambre,	durmiendo	seis	juntos	en	una	choza,	la	mitad	de	la	camada
de	hermanitos	muertos	en	la	infancia,	las	madres	ancianas	a	los	treinta	años?	¿Dime
si	 no	 te	 explicas	 que	 un	 hombre	 nacido	 con	 el	 techo	 a	 un	 metro	 de	 su	 petate	 en
Pénjamo	 no	 quiera	 un	 techo	 a	 diez	metros	 de	 su	 cabeza	 en	 Polanco?	 ¿Dime	 si	 no
tenía	 razón	 Morones	 en	 regalarle	 a	 su	 mamacita	 un	 caserón	 californiano	 aunque
estuviera	 lado	 a	 lado	 con	 la	 casa	 donde	 el	 líder	 mantenía	 a	 su	 harén	 de	 putas?
Caramba,	 para	 ser	 un	 revolucionario	 honrado,	 ya	 ves,	 como	 ese	 Roosevelt	 en	 los
Estados	Unidos,	primero	hay	que	ser	rico…	pero	si	vienes	del	petate	y	el	comal,	no	te
conformas,	 chata,	 no	 quieres	 regresar	 nunca	más	 al	mundo	 de	 las	 pulgas,	 hasta	 te
olvidas	 de	 los	 que	 dejaste	 atrás,	 te	 instalas	 en	 el	 purgatorio	 con	 tal	 de	 no	 regresar
nunca	 al	 infierno	 y	 dejas	 que	 los	 demás	 piensen	 lo	 que	 quieran	 en	 el	 cielo	 que
traicionaste,	¿qué	piensas	tú	de	mí?,	la	mera	verdad,	Laura,	la	mera	verdad…

Que	 no	 tenía	 respuestas,	 sino	 puras	 preguntas.	 ¿Qué	 hiciste,	 Juan	 Francisco?
¿Fuiste	 un	 héroe	 y	 te	 cansaste	 de	 serlo?	 ;Fue	 una	 mentira	 tu	 heroísmo?	 ¿Por	 qué
nunca	me	has	hablado	de	tu	pasado?	¿Querías	empezar	desde	cero	conmigo?	¿Creías
que	me	 iba	 a	 ofender	 de	 que	hicieras	 tu	 propio	 elogio?	 ¿Esperabas,	 como	 sucedió,
que	otros	lo	hicieran	por	ti?	¿Que	otros	me	llenaran	los	oídos	con	tu	leyenda,	sin	que
tú	tuvieras	que	subrayarla	o	rectificarla	o	negarla?	¿Te	bastaba	que	yo	oyera	 lo	que
los	demás	decían	de	ti,	ésa	era	mi	prueba,	dar	crédito	a	los	demás	y	creer	en	ti	con
algo	más	que	conocimiento,	con	puro	amor	ciego?	Porque	así	me	trataste	al	principio,
como	tu	mujercita	fiel	y	callada,	tejiendo	en	la	sala	de	al	lado	mientras	tu	planeabas	el
futuro	de	México	con	los	demás	líderes	en	el	comedor,	¿te	acuerdas?	Dímelo,	¿cuál
de	 tus	 mitos	 le	 voy	 a	 transmitir	 a	 nuestros	 hijos,	 la	 verdad	 completa,	 la	 verdad	 a
medias,	 la	parte	que	me	 imagino	buena	de	 tu	vida,	 la	parte	que	 imagino	mala,	cuál
parte	de	su	padre	le	va	a	tocar	a	Dantón	y	cuál	a	Santiago?

—¿Qué	le	sirve	más	de	tu	vida	a	la	vida	de	tus	hijos?
—¿Sabes,	 Laura?	 En	 el	 catecismo	 te	 dicen	 que	 hay	 pecado	 original	 y	 por	 eso

somos	como	somos.
—Yo	sólo	creo	en	el	misterio	original.	¿Cuál	sería	el	tuyo?
—No	me	hagas	reír,	bobita.	Si	es	misterio,	ni	modo	de	saberlo.
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Sólo	el	tiempo,	disipado	como	humo,	revelaría	la	verdad	de	Juan	Francisco	López
Greene,	el	líder	obrero	tabasqueño,	imaginaría	Laura	caminando	desde	el	Parque	de
la	Lama	esa	mañana	de	marzo,	envuelta	aún	en	el	amor	de	un	hombre	completamente
distinto,	deseado	con	fervor,	Jorge	Maura	es	mi	marido	verdadero,	Jorge	Maura	debió
ser	el	padre	verdadero	de	mis	hijos,	decidida	a	llegar	a	su	casa	y	decirle	a	su	marido,
tengo	un	amante,	es	un	hombre	maravilloso,	lo	doy	todo	por	él,	lo	dejo	todo	por	él,	te
dejo	a	ti,	a	mis	hijos…

Se	lo	diría	antes	de	que	los	muchachos	regresaran	de	la	escuela,	les	dieron	asueto,
todos	 iban	 al	 Zócalo	 a	 festejar	 la	 nacionalización	 del	 petróleo	 por	 el	 presidente
Cárdenas,	 un	 revolucionario	 valiente	 que	 se	 había	 enfrentado	 a	 las	 compañías
extranjeras	mandándolas	a	volar,	recuperando	la	riqueza	del	país

el	subsuelo
los	veneros	del	diablo
las	compañías	inglesas	que	se	robaron	las	tierras	ejidales	de	Tamaulipas
las	 compañías	 holandesas	 que	 usaban	matones	 a	 sueldo	 como	 guardias	 blancas

contra	los	sindicatos
los	 gerentes	 gringos	 que	 recibían	 sentados	 a	 los	 trabajadores	 mexicanos	 y

dándoles	la	espalda
gringos,	holandeses,	 ingleses,	se	fueron	con	sus	ingenieros	blancos	y	sus	planos

azules	y	llenaron	de	agua	salada	los	pozos
el	 primer	 ingenierito	 mexicano	 que	 llegó	 a	 Poza	 Rica	 no	 supo	 qué	 decirle	 al

trabajador	que	se	acercó	a	preguntarle,	«Jefe,	¿ya	le	echo	la	cubeta	de	agua	al	tubo?»
y	 por	 eso	 estaban	 los	 cuatro,	 Juan	 Francisco	 y	 Laura,	 Dantón	 y	 Santiago,

apretujados	 esa	 tarde	 entre	 la	 muchedumbre	 del	 Zócalo,	 entre	 la	 Catedral	 y	 el
Ayuntamiento,	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 el	 balcón	 principal	 del	 Palacio	 y	 en	 el
presidente	 revolucionario,	 Lázaro	 Cárdenas,	 que	 había	 metido	 en	 cintura	 a	 los
explotadores	extranjeros,	los	eternos	chupasangres	del	trabajo	y	la	riqueza	de	México,
¡El	petróleo	es	nuestro!,	el	mar	de	gente	en	la	plaza	vitoreó	a	Cárdenas	y	a	México,
las	señoras	ricas	entregaron	sus	joyas	y	las	mujeres	pobres	sus	gallinas	para	pagar	la
deuda	 de	 la	 expropiación,	 Londres	 y	 La	 Haya	 cortaron	 relaciones	 con	México,	 el
petróleo	 es	 de	 los	 mexicanos,	 pues	 que	 se	 lo	 beban,	 a	 ver	 quién	 se	 los	 compra,
Cárdenas	boicoteado	 tuvo	que	venderle	el	petróleo	a	Hitler	y	Mussolini	mientras	 le
mandaba	fusiles	a	la	República	Española	y	entre	la	muchedumbre	Jorge	Maura	miró
de	lejos	a	Laura	Díaz	con	su	familia,	Laura	lo	reconoció,	Jorge	se	quitó	el	sombrero	y
los	 saludó	 a	 todos,	 Juan	 Francisco	 miró	 con	 curiosidad	 a	 ese	 hombre	 y	 Laura	 le
mandó	decir	en	silencio,	no	pude,	mi	amor,	no	pude,	perdóname,	vuélveme	a	ver,	yo
te	llamo,	tu	tienes	teléfono	Mexicana	y	yo	Ericsson…
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XIII.	Café	de	París:	1939

—Tengo	que	hablarte	de	Raquel	Alemán.
También	 le	 habló	 de	 sus	 compañeros	 de	 la	 causa	 republicana	 que	 estaban	 en

México	con	misiones	distintas	 a	 la	 suya.	Acostumbraban	 reunirse	 en	un	 lugar	muy
céntrico,	 el	 Café	 de	 París	 en	 la	 Avenida	 Cinco	 de	 Mayo,	 a	 donde	 concurría	 la
intelectualidad	mexicana	de	 la	época,	encabezada	por	un	hombre	de	gran	 ingenio	y
sarcasmo	ilimitado,	el	poeta	Octavio	Barreda,	que	estaba	casado	con	una	hermana	de
Lupe	Marín,	la	mujer	de	Diego	Rivera	anterior	a	Frida.	Carmen	Barreda	se	sentaba	en
el	Café	de	París	y	escuchaba	las	ironías	y	burlas	de	su	marido	sin	inmutarse.	Nunca	lo
celebraba	 y	 él	 parecía	 agradecérselo;	 era	 el	 mejor	 comentario	 al	 humor	 seco,	 el
deadpan	 humour	 de	 su	 marido,	 traductor,	 al	 cabo,	 de	 La	 tierra	 baldía	 de	 Eliot	 al
español.

Todos	esperaban	de	él	una	obra	mayor	que	nunca	llegaba;	era	un	crítico	mordaz,
un	animador	de	revistas	literarias	y	un	hombre	de	gran	distinción	física,	alto,	delgado,
con	 facciones	de	héroe	de	 la	 Independencia,	 tez	morena	clara	y	ojos	muy	verdes	y
chispeantes.	 Estaba	 en	 una	 mesa	 con	 Xavier	 Villaurrutia	 y	 José	 Gorostiza,	 dos
maravillosos	 poetas.	 Villaurrutia,	 abundante	 en	 su	 disciplina	 misma,	 daba	 la
impresión	de	que	su	poesía,	por	ser	 tan	desnuda,	era	escasa.	En	realidad,	 reunía	un
grueso	volumen	en	el	que	la	ciudad	de	México	cobraba	una	sensibilidad	nocturna	y
amorosa	que	nadie,	antes	que	él,	había	conseguido:

Soñar,	soñar	la	noche,	la	calle,	la	escalera
y	el	grito	de	la	estatua	desdoblando	la	esquina.
Correr	hacia	la	estatua	y	encontrar	sólo	el	grito,
querer	tocar	el	grito	y	hallar	sólo	el	eco,
querer	asir	el	eco	y	encontrar	sólo	el	muro,
y	correr	hacia	el	muro	y	tocar	un	espejo.

Villaurrutia	era	pequeño,	frágil,	a	punto	de	ser	dañado	por	fuerzas	misteriosas	e
innombrables.	La	vida	se	le	iba	en	la	poesía.	En	cambio,	Gorostiza,	sólido,	socarrón	y
callado,	 era	 autor	 de	 un	 solo	 gran	 poema	 largo	 Muerte	 sin	 fin,	 que	 muchos
consideraban	el	mejor	poema	mexicano	desde	 los	de	 la	monja	Sor	Juana	Inés	de	 la
Cruz	en	el	siglo	XVII.	Era	un	poema	de	 la	muerte	y	 la	 forma,	 la	 forma	—el	vaso—
aplazando	 la	 muerte	 —el	 agua	 que	 se	 impone,	 trémulamente,	 como	 la	 condición
misma	 de	 la	 vida,	 su	 flujo.	 En	 medio,	 entre	 la	 forma	 y	 el	 flujo,	 está	 el	 hombre
contenido	en	el	perfil	de	su	vital	mortalidad,	«lleno	de	mí,	sitiado	en	mi	epidermis	por
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un	dios	inasible	que	me	ahoga».
Había	atracciones	y	rechazos	serios	entre	estos	escritores	mexicanos,	y	el	punto

de	la	discordia	parecía	ser	Jaime	Torres	Bodet,	un	poeta	y	novelista	indeciso	entre	la
literatura	 y	 la	 burocracia,	 que	 al	 cabo	 optó	 por	 ésta,	 pero	 nunca	 renunció	 a	 su
ambición	 literaria.	Barreda	 posaba	 a	 veces	 como	un	 lavandero	 y	 espía	 chino	 de	 su
invención,	el	Doctor	Fu	Chan	Li,	y	le	decía	a	Gorostiza:

—Cuídate	de	toles.
—¿Qué	toles?
—Toles	Bodet.
Es	decir	que	Jorge	Maura	y	sus	amigos	se	sentían	como	en	su	casa	en	esta	réplica

mexicana	 de	 la	 tertulia	 madrileña	—un	 nombre,	 recordó	 Villaurrutia,	 derivado	 de
Tertuliano,	 el	 Padre	 de	 la	 Iglesia	 que	 allá	 por	 el	 siglo	 segundo	 de	 la	 cristiandad
gustaba	de	reunir	a	sus	amigos	en	grupos	de	discusión	socrática—	aunque	era	difícil
concebir	 una	 discusión	 con	 un	 dogmático	 como	 Tertuliano,	 para	 quien	 la	 Iglesia,
siendo	 dueña	 de	 la	 verdad,	 no	 tenía	 necesidad	 de	 argumentar	 nada.	 Barreda
improvisaba	o	recordaba	en	su	honor	un	verso	cómico,

Vestida	como	para	una	tertulia,
Salió	Judith	rumbo	a	Betulia…

Nuestras	discusiones	quisieran	ser	socráticas,	pero	a	veces	se	vuelven	tertulianas,
le	advirtió	Jorge	Maura	a	Laura	Díaz	antes	de	entrar	al	Café.	Los	otros	contertulios,	o
socráticos,	eran	Basilio	Baltazar,	un	hombre	joven	de	una	treintena	de	años,	moreno,
de	 cabellera	 abundante,	 cejas	 oscuras,	 ojos	 brillantes	 y	 sonrisa	 como	 un	 sol,	 y
Domingo	Vidal,	cuyo	rostro	parecía	fabricado	a	hachazos,	igual	que	su	edad.	Parecía
salido	de	un	calendario	de	piedra.	Se	rapaba	la	cabeza	y	dejaba	que	sus	facciones	se
expandiesen	en	forma	agresiva	y	móvil,	como	para	compensar	una	dulzura	soñolienta
en	la	mirada	de	gruesos	párpados.

—¿No	les	molesta	a	tus	camaradas	que	esté	allí,	mi	hidalgo?
—Quiero	que	estés,	Laura.
—Adviérteles,	por	lo	menos.
—Ya	 saben	 que	 vienes	 conmigo	 porque	 tú	 eres	 yo	 y	 sanseacabó.	 Y	 si	 no	 lo

entienden,	que	digan	misa.
Esta	 tarde	 iban	a	discutir	un	 tema:	el	papel	del	Partido	Comunista	en	 la	guerra.

Vidal,	 le	 advirtió	 Jorge	 a	 Laura	 cuando	 entraron	 al	 Café,	 asumía	 el	 papel	 del
comunista	y	Baltazar	el	del	anarquista.	Era	algo	convenido.

—¿Y	tú?
—«Óyeme	y	decide	tú	misma.»
Los	 dos	 contertulios	 le	 dieron	 la	 bienvenida	 a	 Laura,	 sin	 reticencias.	 A	 ella	 le
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sorprendió	que	tanto	Baltazar	como	Vidal	hablasen	de	la	guerra	como	si	viviesen	uno
o	dos	años	atrás	antes	de	que	ocurriera	lo	que	ya	estaba	ocurriendo.	La	República	no
sólo	le	miraba	la	cara	a	la	derrota.	Era	la	derrota.	En	cambio,	desde	lejos,	la	cara	de
Octavio	Barreda	era	la	de	la	simple	curiosidad,	¿con	quién	andaba	esta	chica,	Laura
Díaz,	 que	 había	 acompañado	 a	 los	 Rivera	 a	 Detroit	 cuando	 Frida	 perdió	 el	 niño?
Villaurrutia	y	Gorostiza	se	encogieron	de	hombros.

Se	 inició	 un	 diálogo	 que	 a	 Laura,	 instantáneamente,	 le	 pareció	 en	 efecto
programado	o	previsible,	como	si	cada	uno	de	los	«contertulios»	tuviese	asignado	su
papel	 en	 un	 drama.	 Se	 culpó	 a	 sí	 misma	 diciéndose	 que	 su	 impresión	 ya	 estaba
determinada	 por	 lo	 que	 le	 dijo	 Maura.	 Vidal	 arrancó,	 como	 por	 indicación	 de	 un
apuntador	invisible,	argumentando	que	ellos,	los	comunistas,	salvaron	a	la	República
en	el	36	y	el	37.	Sin	ellos,	Madrid	habría	caído	en	el	invierno	del	37.	Ni	las	milicias
ni	el	ejército	popular	hubieran	resistido	el	desorden	callejero	de	la	ciudad	capital,	la
falta	de	comida,	de	transportes	y	de	fábricas,	sin	el	orden	impuesto	por	el	Partido.

—Se	 te	 olvidan	 todos	 los	 demás	—le	 recordó	 Baltazar—.	 Los	 que	 estaban	 de
acuerdo	en	salvar	a	la	República	pero	no	estaban	de	acuerdo	con	ustedes.

Vidal	 frunció	 el	 entrecejo	 pero	 soltó	 una	 carcajada,	 no	 se	 trataba	 de	 estar	 de
acuerdo,	 sino	 de	 hacer	 lo	 más	 eficaz	 para	 salvar	 la	 República,	 los	 comunistas
impusimos	la	unión	contra	los	que	querían	un	pluralismo	anárquico	en	plena	guerra,
como	tú,	Baltazar.

—¿Era	 preferible	 una	 serie	 de	 subguerras	 civiles,	 anarquistas	 por	 un	 lado,
milicianos	por	 el	 otro,	 comunistas	 contra	 todos	y	 todos	 contra	nosotros,	 dándole	 la
victoria	al	enemigo	que	ése	sí,	actúa	unido?	—Vidal	se	rascó	el	mentón	sin	rasurar.

Basilio	 Baltazar	 guardó	 silencio	 por	 un	 momento	 y	 Laura	 pensó,	 este	 hombre
trata	de	recordar	sus	líneas,	pero	su	turbación	es	auténtica	y	quizás	la	falta	es	mía	y	se
trata	de	un	dolor	que	no	conozco.

—Pero	el	hecho	es	que	hemos	perdido	—dijo	después	de	un	rato,	con	melancolía,
Basilio.

—Hubiéramos	perdido	más	pronto	sin	la	disciplina	comunista	—dijo	en	un	tono
demasiado	 neutro	 Vidal,	 como	 si	 respetase	 ese	 dolor	 ausente	 de	 Basilio,
adelantándose	 a	 la	 probable	 pregunta	 del	 anarquista,	 ¿se	 cuestionan	 ustedes	 si
perdimos	 porque	 el	 Partido	 Comunista	 puso	 sus	 intereses	 y	 los	 de	 la	 URSS	 por
encima	del	 interés	colectivo	del	pueblo	español?,	pues	yo	 te	digo	que	el	 interés	del
PC	y	el	del	pueblo	español	coincidían,	los	soviéticos	nos	ayudaron	a	todos,	no	sólo	al
PC,	con	armas	y	con	dinero.	A	todos.

—El	Partido	Comunista	ayudó	a	España	—concluyó	Vidal	y	miró	detenidamente
Jorge	Maura,	 como	 si	 todos	 supieran	que	 a	 él	 le	 correspondía	 el	 siguiente	diálogo,
sólo	que	Basilio	Baltazar	se	 interpuso	con	un	súbito	 impulso.	Imprevisto	por	 todos,
más	 llamativo	 que	 un	 grito	 porque	 hizo	 su	 pregunta	 en	 voz	 baja.	—Pero	 ¿qué	 era
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España?,	yo	digo	que	era	no	sólo	los	comunistas,	era	nosotros	los	anarquistas,	era	los
liberales,	los	demócratas	parlamentarios,	el	PC	fue	aislando	y	aniquilando	a	todos	los
que	no	eran	comunistas,	se	fortaleció	e	impuso	su	voluntad	debilitando	a	los	demás
republicanos	 y	 burlándose	 de	 toda	 aspiración	 que	 no	 fuera	 la	 del	 PC,	 predicaba	 la
unidad	pero	practicaba	la	división.

—Por	eso	perdimos	—dijo	Baltazar	después	de	una	pausa,	con	la	mirada	baja,	tan
baja	 que	 Laura	 adivinó	 primero	 y	 sintió	 enseguida	 algo	 más	 personal	 que	 un
argumento	político.

—Estás	muy	callado,	Maura	—se	volteó	a	decirle	Vidal,	respetando	el	silencio	de
Baltazar.

—Bueno	—sonrió	Jorge—,	veo	que	yo	tomo	un	cortado,	Vidal	una	cerveza	pero
Basilio	ya	se	aficionó	al	tequila.

—Yo	no	quiero	ocultar	las	desavenencias.
—No	—dijo	Vidal.
—Ninguno	—dijo	con	cierta	precipitación	Baltazar.
Maura	pensaba	que	España	era	más	que	España.	Eso	siempre	lo	había	sostenido.

España	era	el	ensayo	de	la	guerra	general	de	los	fascistas	contra	el	mundo	entero,	si
se	perdía	España	se	perdía	Europa	y	el	mundo…

(—Tengo	que	hablarte	de	Raquel	Alemán…)
—Perdona	que	sea	el	abogado	del	diablo	—sonrió	de	su	peculiar	manera	Vidal,	el

primer	 hombre	 que	 entraba	 a	 un	 café	 de	 la	muy	 formal	 ciudad	 de	México	 con	 un
jersey	—un	suéter,	decían	 los	mexicanos—	de	 lana	peluda,	 como	si	viniera	de	una
fábrica—.	Imagínate	que	triunfa	la	revolución	en	España.	¿Qué	pasaría?	Pues	que	nos
invadía	Alemania,	dijo	el	Diablo.

—Pero	 es	 que	 Alemania	 ya	 nos	 invadió	 —interrumpió	 con	 su	 quieta
desesperación	Basilio	Baltazar—.	España	ya	está	ocupada	por	Hitler.	¿Qué	defiendes
o	a	qué	le	temes,	camarada?

—Le	temo	a	un	 triunfo	republicano	desorganizado	que	sólo	aplace	el	verdadero
triunfo,	para	siempre,	de	los	fascistas.

Vidal	tomó	el	vaso	de	cerveza	como	un	camello	que	acaba	de	descubrir	agua	en	el
desierto.

—Quieres	 decir	 que	 es	 mejor	 que	 Franco	 gane	 para	 luego	 combatirlo	 en	 una
guerra	general	contra	los	italianos,	los	alemanes	y	los	españoles	fascistas	—se	gastó
con	un	grado	aún	más	alto	de	desesperación	Basilio.

—Eso	 dice	 mi	 diablo,	 Basilio.	 Los	 nazis	 tienen	 engañado	 al	 mundo.	 Se	 van
apropiando	 de	 toda	 Europa	 y	 nadie	 los	 resiste.	 Los	 franceses	 y	 los	 ingleses	 creen
ingenua	 o	 cobardemente	 que	 se	 puede	 pactar	 con	 Hitler.	 Sólo	 aquí	 los	 nazis	 no
engañan	a	nadie…

—¿Aquí?	¿En	México?	—sonrió	Laura	para	aliviar	la	tensión.
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—Pardon,	pardon	mille	fois	—se	rio	Vidal—.	Sólo	en	España.
—Perdóneme	a	mí	—volvió	a	sonreír	Laura—.	Entiendo	su	«aquí»,	señor	Vidal,

yo	diría	«aquí,	en	México»,	si	estuviese	en	España,	perdóneme	a	mí.
—¿Qué	bebe?	—le	preguntó	Basilio.
—Chocolate.	 Es	 una	 costumbre	 nuestra.	 Se	 hace	 con	 molinillo	 y	 aguado.	 Mi

Mutti,	es	decir,	mi	madre…
—Bueno	 —volvió	 a	 su	 argumento	 Vidal—,	 las	 cuentas	 claras	 y	 el	 chocolate

espeso,	 con	 perdón	 sea	 dicho.	 Si	 los	 nazis	 ganan	 en	 España,	 quizás	 Europa
despertará.	Verá	el	horror.	Nosotros	ya	lo	sabemos.	Quizás,	para	ganar	la	gran	guerra,
tengamos	 que	 perder	 la	 batalla	 de	 España	 para	 alertar	 al	 mundo	 contra	 el	 mal.
España,	la	guerrita,	 la	petite	guerre	d’Espagne	—torció	los	labios	y	suprimió	la	risa
Vidal.

Jorge	durmió	inquieto,	habló	en	sueños,	se	levantó	a	beber	agua,	luego	a	orinar,
luego	 se	 quedó	 sentado	 en	 un	 sillón	 con	 la	 mirada	 perdida,	 observado	 por	 Laura
desnuda,	 inquieta	 también,	 satisfecha	 del	 sexo	 que	 le	 dio	 Jorge	 pero	 sintiendo	 con
alarma	que	no	era	para	ella,	que	era	un	desahogo…

—Háblame.	Quiero	 saber.	Tengo	derecho	a	 saber,	 Jorge.	Te	quiero.	 ¿Qué	pasa?
¿Qué	pasó?

Es	un	pueblo	bello	e	 inhóspito	como	si	estuviera	muriéndose	poco	a	poco	y	no
quisiera	 que	 nadie	 viese	 su	 agonía	 pero	 también	 deseara	 un	 testigo	 de	 su	 belleza
mortal.	 Los	 sellos	 de	 los	 siglos	 se	 estampan	 uno	 sobre	 otro	 en	 su	 faz,	 desde	 la
fundación	 ibérica	 que	 es	 un	 salvaje	 casco	 de	 oro	 con	 igual	 valor	 que	 una	 olla	 de
barro.	La	puerta	romana	que	perdura	carcomida	por	el	tiempo	y	las	tormentas	como
un	 hito	 de	 poder	 y	 una	 advertencia	 de	 legitimidad.	 La	 gran	 muralla	 medieval,	 la
cintura	del	burgo	castellano	y	su	defensa	contra	el	 islam,	que	sin	embargo	se	cuela
por	 todas	 partes,	 en	 la	 palabra	 almohada	 y	 en	 la	 palabra	 azotea,	 en	 la	 alberca	 de
limpieza	 y	 placeres	 abominables,	 en	 la	 alcachofa	 deshojable	 como	 un	 clavel
comestible,	en	el	arco	de	medio	punto	de	la	iglesia	cristiana	y	en	el	decorado	morisco
de	 puertas	 y	 ventanas	 cercanas	 a	 la	 sinagoga	 despoblada,	 derruida,	 perseguida
internamente	por	el	abandono	y	el	olvido.

Ceñido	por	 la	muralla	del	 siglo	XII,	 el	 pueblo	de	Santa	Fe	de	Palencia	 tiene	un
centro	único,	una	especie	de	ombligo	urbano	en	el	que	confluye	toda	la	historia	de	la
comunidad.	Su	plaza	central	es	un	coso	taurino,	un	redondel	de	arena	muy	amarilla
esperando	que	se	derrame	en	ella	el	otro	color	de	la	bandera	de	España,	una	plaza	que
en	 vez	 de	 gradas	 de	 sol	 y	 sombra	 se	 encuentra	 rodeada	 de	 casas	 con	 enormes
ventanales	de	celosías	que	se	abren	los	domingos	para	ver	las	corridas	de	toros	que	le
dan	palpito	y	nervio	a	la	comunidad.	Sólo	hay	una	entrada	a	la	gran	plaza	cerrada.

Los	tres	soldados	de	la	República	han	entrado	hasta	ese	centro	singular	del	pueblo
donde	 los	 espera	 el	 alcalde	 don	 Álvaro	 Méndez,	 comunista.	 Es	 un	 hombre	 sin
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uniforme,	de	chaleco	corto	y	barriga	grande,	camisa	sin	cuello	y	botas	sin	espuela.	Su
atuendo	es	su	rostro	de	cejas	abundantes	y	arqueadas	como	la	entrada	a	una	mezquita;
sus	 ojos	 se	 velaron	 hace	 tiempo	 con	 los	 párpados	 de	 la	 edad,	 hay	 que	 adivinar	 un
brillo	duro	y	secreto	en	el	fondo	de	esa	mirada	invisible.	En	cambio,	las	miradas	de
los	 tres	 soldados	 son	 abiertas,	 francas	 y	 asombradas.	El	 viejo	 las	 lee	 y	 les	 dice	 no
hago	sino	cumplir	con	mi	deber,	¿vieron	la	puerta	romana?,	no	es	cuestión	de	partido,
es	cuestión	de	derecho,	esta	ciudad	es	legal	porque	es	republicana,	no	es	una	ciudad
sublevada	 con	 el	 fascismo,	 es	 una	 ciudad	 gobernada	 legítimamente	 por	 un	 alcalde
comunista	 electo	 que	 soy	 yo,	Álvaro	Méndez,	 que	 debe	 cumplir	 con	 su	 deber,	 por
terrible	y	doloroso	que	sea.

—Es	injusto	—dijo	con	los	dientes	muy	cerrados	Basilio	Baltazar.
—Voy	a	decirte	una	cosa,	Basilio,	y	no	la	voy	a	repetir	más	—dijo	el	alcalde	en

medio	 del	 coso	 de	 arenas	 amarillas	 y	 ventanas	 cerradas,	 por	 cuyos	 visillos,	 sin
embargo,	 miraban	 curiosas	 las	 mujeres	 vestidas	 de	 negro—.	 Hay	 fidelidad	 en
obedecer	 las	 órdenes	 justas,	 pero	hay	mayor	 fidelidad	 aun	 en	obedecer	 las	 órdenes
injustas.

—No	—retuvo	el	grito	que	le	hervía	en	la	garganta	Basilio—.	La	mayor	fidelidad
consiste	en	desobedecer	las	órdenes	injustas.

Ella	 nos	 traicionó,	 dijo	 el	 alcalde.	 Ella	 dio	 aviso	 al	 enemigo	 de	 las	 posiciones
republicanas	en	la	sierra.	Ven	ustedes	esas	luces	en	la	sierra,	miran	esos	fuegos	en	las
montañas	que	vuelan	de	cima	en	cima,	mantenidos	por	todos	en	nombre	de	todos,	ven
esos	 fuegos	 como	 lunas	 instantáneas,	 esas	 antorchas	 de	 paja	 y	 leña,	 esas	 luces
pariéndose	unas	a	otras,	esa	pelambre	de	fuego:	pues	son	las	barbas	incendiadas	de	la
República,	el	cerco	que	nos	hemos	impuesto	a	nosotros	mismos	para	protegernos	de
los	fascistas.

—Ella	se	 los	dijo	—tembló	con	cólera	más	ardiente	que	 las	cimas	del	monte	 la
voz	del	 alcalde—.	Ella	 les	dijo	que	 si	 lograban	apagar	esas	 luces	nos	engañarían	y
bajaríamos	las	defensas.	Ella	les	dijo,	apaguen	los	fuegos	del	monte,	maten	uno	a	uno
a	 los	 antorcheros	 republicanos	 y	 entonces	 podrán	 tomar	 este	 pueblo	 engañado,
indefenso,	en	nombre	de	Franco	nuestro	salvador.

Sus	párpados	de	ofidio	interrogaron	a	cada	uno	de	los	soldados.	Quería	ser	justo.
Oía	las	razones.	Los	interrumpió	el	balcón	abierto	con	ruidos	y	un	grito	desgarrador;
apareció	allí	una	mujer	de	rostro	color	de	luna	y	ojos	color	de	mora,	toda	vestida	de
negro,	la	cabeza	cubierta,	una	piel	adelgazada	hasta	la	transparencia	por	el	uso,	como
un	papel	sobre	el	cual	se	ha	borrado	más	de	lo	que	se	ha	escrito.	Méndez,	el	alcalde
de	Santa	Fe	de	Palencia,	no	le	hizo	caso.	Reiteró:	hablen.

—Sálvela	en	nombre	del	honor	—dijo	Jorge	Maura.
—Yo	amo	a	Pilar	—gritó,	más	fuerte	que	la	mujer	del	balcón,	Basilio	Baltazar—.

Sálvela	en	nombre	del	amor.

www.lectulandia.com	-	Página	184



—Ella	debe	morir	 en	nombre	de	 la	 justicia	—plantó	 el	 alcalde	 la	 bota	 sobre	 la
arena	inmaculada	y	miró,	buscando	apoyo,	al	comunista	Vidal.

—Sálvela	a	pesar	de	la	razón	política	—le	dijo	éste.
—Vientos	 desfavorables	 —trató	 de	 sonreír	 el	 viejo	 pero	 se	 mantuvo,	 al	 fin,

hierático—.	Desfavorables.
Entonces	gritó	la	mujer	del	balcón,	¡Ten	piedad!,	y	el	alcalde	les	dijo	a	todos,	que

no	se	confunda	mi	deber	justiciero	con	la	cólera	de	mi	esposa,	y	la	mujer	gritó	otra
vez	desde	el	balcón,	¿sólo	tienes	deberes	de	alcalde	y	de	comunista?,	y	el	viejo	volvió
a	 ignorarla,	 hablándole	 sólo	 a	 Vidal,	 Baltazar	 y	 Maura,	 no	 obedezco	 a	 mis
sentimientos,	obedezco	a	España	y	al	Partido.

—¡Ten	compasión!	—gritó	la	mujer.
—Es	tu	culpa,	Clemencia,	 tú	 la	educaste	como	católica	contra	mi	voluntad	—le

contestó	al	fin	el	alcalde,	dándole	la	espalda.
—No	me	amargues	lo	que	me	queda	de	vida,	Álvaro.
—Bah,	la	discordia	de	una	familia	no	se	puede	imponer	a	la	ley.
—La	 discordia	 a	 veces	 no	 nace	 del	 odio,	 sino	 del	 amor	 excesivo	 —gritó

Clemencia	 despojándose	 del	 manto	 que	 le	 cubría	 la	 cabeza	 revelando	 la	 cabellera
blanca	revuelta	y	las	orejas	desbordadas	de	profecías.

—Nuestra	hija	está	a	 la	 intemperie,	a	 las	puertas	de	 la	ciudad,	¿qué	vas	a	hacer
con	ella?

—Ya	no	es	vuestra	hija.	Es	mi	mujer	—dijo	Basilio	Baltazar.
Alguien	dejó	entrar,	esa	noche,	los	bueyes	a	la	Plaza	de	Santa	Fe.	Los	fuegos	se

empezaron	a	apagar	en	la	montaña.
—El	cielo	está	lleno	de	mentiras	—dijo	con	voz	opaca	Clemencia	antes	de	cerrar

los	visillos	del	balcón.
(—Tengo	que	hablarte	de	Pilar	Méndez…)
El	tema	de	la	siguiente	reunión	en	el	Café	de	París	parecía	uno	solo,	la	violencia,

sus	semillas,	sus	gestaciones,	sus	partos,	su	relación	con	el	bien	y	con	el	mal.	Maura
tomó	 el	 argumento	más	 difícil,	 no	 se	 les	 puede	 poner	 todo	 el	mal	 a	 cuenta	 de	 los
fascistas,	no	olvidemos	la	violencia	republicana,	el	asesinato	por	los	anarquistas	del
cardenal	 Soldevilla	 en	 Zaragoza,	 los	 socialistas	matando	 a	 golpes	 a	 los	 falangistas
que	 hacían	 ejercicios	 en	 la	 Casa	 de	 Campo	 en	 1934,	 les	 vaciaron	 los	 ojos	 y	 se
orinaron	en	las	cuencas,	eso	hicieron	los	nuestros,	camaradas.

—Eran	los	nuestros.
—¿Y	no	mataron	luego	los	fascistas	a	la	muchacha	que	se	orinó	en	sus	muertos?
—Ése	es	mi	argumento,	camaradas	—dijo	Maura	tomando	la	mano	de	su	amante

mexicana—.	La	 escalada	de	 la	 violencia	 española	nos	 lleva	 siempre	 a	 la	 guerra	de
todos	contra	todos.

—Con	razón	los	escamots	catalanes	cortaron	las	vías	de	ferrocarril	en	el	34	para
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separar	eternamente	a	Cataluña	de	España.	—Basilio	miró	las	manos	unidas	de	Jorge
y	Laura—.	¡En	buena	hora!	—pero	sintió	dolor	y	envidia.

Vidal	 lanzó	 una	 carcajada	 tan	 peluda	 como	 su	 jersey.	 —¡Así	 que	 todos	 nos
matamos	a	puerta	cerrada,	alegre	y	 regionalmente,	coño,	y	que	el	mundo	se	vaya	a
hacer	puñetas!

Jorge	soltó	la	mano	de	Laura	y	la	puso	sobre	el	hombro	de	Vidal,	no	olvido	las
matanzas	 en	 masa	 ordenadas	 por	 los	 franquistas	 en	 Badajoz,	 ni	 el	 asesinato	 de
Federico	García	Lorca,	ni	Guernica.	Es	mi	prólogo,	camaradas.

—Mis	amigos,	olvídense	de	las	violencias	políticas	del	pasado,	olvídense	de	las
supuestas	 fatalidades	 políticas	 españolas,	 ésta	 es	 una	 guerra	 pero	 ni	 siquiera	 es
nuestra,	nos	la	quitaron,	somos	el	teatro	donde	se	ensaya,	nuestros	enemigos	vienen
de	afuera,	Franco	es	un	títere	y	si	no	los	derrotamos,	Hitler	va	a	derrotar	al	mundo.
Recuerden	que	yo	estudié	en	Alemania	y	vi	cómo	se	organizaron	los	nazis.	Olvídense
de	nuestras	miserables	violencias	españolas.	Esperen	a	ver	la	verdadera	violencia,	la
violencia	del	Mal.	El	Mal,	así	con	mayúscula,	organizado	como	una	fábrica	del	Ruhr.
Entonces	la	nuestra	va	a	parecer	la	violencia	de	un	tablado	flamenco	o	de	una	plaza
de	toros…	—dijo	Jorge	Maura.

(—Tengo	que	hablarte	de	Raquel	Alemán…)
—¿Y	tú,	Laura	Díaz?	No	has	abierto	el	pico.
Ella	 bajó	 la	 cabeza	 un	 instante,	 luego	 fue	 mirando	 cariñosamente	 a	 cada	 uno,

finalmente	habló:
—Me	 llena	 de	 gusto	 ver	 que	 la	 disputa	 más	 encarnizada	 entre	 los	 hombres

siempre	revela	algo	que	les	es	común.
Los	tres	se	ruborizaron	al	mismo	tiempo.	Basilio	Baltazar	salvó	la	situación	que

ella	 no	 acababa	 de	 entender.	—Se	 ven	 ustedes	muy	 enamorados.	 ¿Cómo	miden	 el
amor	en	medio	de	todo	esto	que	está	ocurriendo?

—Dilo	 mejor	 así	 —terció	 Vidal—.	 ¿Sólo	 cuenta	 la	 felicidad	 personal,	 no	 la
desgracia	de	millones	de	seres?

—Yo	le	hago	otra	pregunta,	señor	Vidal	—regresó	Laura	Díaz.
—Vidal	a	secas,	oye.	Qué	formalistas	son	los	mexicanos.
—Bueno,	 Vidal	 a	 secas.	 ¿Puede	 el	 amor	 de	 una	 pareja	 suplir	 todas	 las

infelicidades	del	mundo?
Los	tres	se	miraron	entre	sí	con	pudor,	compasión	y	también	con	compasión.
—Sí,	 supongo	 que	 hay	maneras	 de	 redimir	 al	mundo,	 seamos	 los	 hombres	 tan

solitarios	como	nuestro	amigo	Basilio	o	tan	organizados	como	yo	—aceptó	con	una
mezcla	de	humildad	y	arrogancia	Vidal.

(—Tengo	que	hablarte	de	Pilar	Méndez…)
Eso	que	dijo	al	final	el	comunista,	Laura,	le	dijo	Jorge	a	su	amante	cuando	los	dos

se	 fueron	 caminando	 solos	 por	 la	 Avenida	 del	 Cinco	 de	 Mayo,	 es	 cierto	 pero	 es
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conflictivo.
Ella	le	advirtió	que	lo	notó	reticente,	elocuente	sí,	pero	reticente	casi	siempre.	Era

otro	Jorge	Maura,	uno	más,	y	le	gustaba,	palabra	que	sí,	pero	quería	detenerse	un	rato
en	el	Maura	del	café,	entender	sus	silencios,	compartir	las	razones	del	silencio.

—Sabes	que	ninguno	se	atrevió	a	externar	sus	verdaderas	dudas	—revirtió	Maura
caminando	hacia	 la	 construcción	veneciana	del	 edificio	de	Correos	de	 la	 ciudad	de
México—.	 Los	 más	 fuertes	 son	 los	 comunistas	 porque	 son	 los	 que	 tienen	 menos
dudas.	Pero	al	 tener	menos	dudas	cometen	con	más	 facilidad	delitos	históricos.	No
me	malentiendas.	Los	nazis	y	los	comunistas	no	son	la	misma	cosa.	La	diferencia	es
que	 Hitler	 cree	 en	 el	 Mal,	 el	 Mal	 es	 su	 Evangelio,	 la	 conquista,	 el	 genocidio,	 el
racismo.	 En	 cambio	 Stalin	 tiene	 que	 decir	 que	 cree	 en	 el	 Bien,	 en	 la	 libertad	 del
trabajo,	en	 la	desaparición	del	Estado	y	en	dar	a	cada	quien	según	sus	necesidades.
Recita	el	Evangelio	del	Dios	Civil.

—¿Por	eso	engaña	a	tanta	gente?
—Hitler	recita	el	Evangelio	del	Diablo.	Comete	sus	crímenes	en	nombre	del	Mal:

éste	es	su	horror.	Esto	nunca	se	ha	visto	antes.	Quienes	lo	siguen	tienen	que	compartir
su	voluntad	maligna,	todos,	Goering,	Goebbels,	Himmler,	Ribbentrop,	los	aristócratas
como	Papen,	los	lumpen	como	Ernst	Röhm,	los	junkers	prusianos	como	Keitel.	Stalin
comete	sus	crímenes	en	nombre	del	Bien	y	yo	no	sé	si	éste	es	un	horror	más	grande,
porque	quienes	le	siguen	actúan	de	buena	fe,	no	son	fascistas,	son	gente	comúnmente
buena	 que	 cuando	 se	 da	 cuenta	 del	 horror	 estalinista,	 es	 eliminada	 por	 el	 propio
Stalin,	Trotski,	Bujarin,	Kámenev,	todos	los	camaradas	de	la	época	heroica.	Los	que
se	negaron	a	seguir	a	Stalin	porque	prefirieron	seguir	al	verdadero	comunismo	hasta
la	muerte.	¿No	son	héroes	Bujarin,	Trotski,	Kámenev?	¿Dime	un	solo	nazi	que	haya
abandonado	a	Hitler	por	fidelidad	al	nacionalsocialismo?

—¿Y	tú,	Jorge	mi	amorcito	gachupín?
—Yo,	Laura	mi	amorcito	jarocho,	yo	un	intelectual	español	y	si	quieres,	está	bien,

un	señorito,	un	aristó	de	esos	que	Robespierre	mandaba	guillotinar.
—Tienes	el	alma	dividida,	mi	gachupincito	señorito…
—No,	sí	me	doy	cuenta	del	mal	nazi	y	de	la	traición	estalinista.	Pero	también	soy

consciente	de	 la	nobleza	de	 la	República	Española,	de	cómo	 trata,	 simplemente,	de
hacernos	 un	 país	 normal,	 moderno,	 de	 respeto	 y	 convivencia	 y	 solución	 de
problemas,	 coño,	 que	 vienen	 desde	 los	 godos.	 Y	 a	 esa	 nobleza	 esencial	 de	 la
República,	yo	le	sacrifico	mis	dudas,	Laura	mi	amor.	Entre	el	mal	nazi	y	la	traición
comunista,	me	quedo	con	el	heroísmo	 republicano	del	 joven	«gringo»,	 como	dicen
ustedes,	aquel	Jim	que	se	fue	a	morir	por	nosotros	al	Jarama.

—Jorge,	no	soy	idiota.	Alguien	más	sufrió	por	ustedes.	Hay	algo	más	que	los	une
a	Baltazar,	a	Vidal	y	a	ti.

(—Tengo	que	hablarte	de	Pilar	Méndez…)
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De	pie	frente	a	la	muralla	de	Santa	Fe	de	Palencia,	envuelta	en	un	manto	de	pieles
negras,	 salvajes,	 con	 el	 pelo	 rubio	 agitado	 por	 el	 viento	 arremolinado	 de	 la	 sierra,
Pilar	 Méndez	 miraba	 apagarse	 una	 a	 una	 las	 fogatas	 del	 monte	 pero	 no	 sonreía
atestiguando	su	 triunfo,	 traición	para	su	padre,	victoria	para	ella,	 fortaleciéndose	en
su	 convicción	 de	 que	 ayudaba	 a	 los	 suyos	 que	 era	 como	 ayudar	 a	Dios,	 aunque	 la
hiciesen	flaquear	los	pasos	de	los	tres	soldados	de	la	República	que	avanzaban	desde
la	puerta	romana	hasta	ese	espacio	de	tierra	levantisca	y	mugidos	de	bueyes	que	ella,
Pilar	 Méndez,	 ocupaba	 en	 nombre	 de	 su	 Dios,	 más	 allá	 de	 cualquier	 fe	 política,
porque	los	Nacionales	y	la	Falange	estaban	con	Dios	y	ellos,	los	otros,	su	padre	don
Álvaro	y	los	tres	soldados,	eran	víctimas	del	Diablo,	sin	saberlo,	creyéndose	del	buen
lado,	eran	ellos,	todos	ellos,	los	rojos,	los	que	incendiaban	iglesias	y	fusilaban	curas	y
violaban	monjas:	Domingo	Vidal,	Jorge	Maura	y	Basilio	Baltazar,	su	amor,	su	cariño
ardiente,	el	hombre	de	su	vida,	su	esposo	ya	sin	necesidad	de	sacramento,	caminando
entre	 el	 polvo	 y	 los	 bueyes	 y	 el	 viento	 y	 los	 fuegos	muertos,	 hacia	 ella,	 la	mujer
plantada	 frente	 al	 muro	 de	 la	 ciudad	 moribunda	 envuelta	 en	 una	 larga	 manta	 de
animales	muertos,	 negros,	 una	 española	 rubia,	 una	 diosa	 visigoda	 de	 ojos	 azules	 y
melena	amarilla	como	las	arenas	del	coso	taurino.

¿Qué	le	iban	a	decir	los	tres	hombres?
¿Qué	le	podían	decir?
Ninguna	 palabra.	 Sólo	 la	 visión	 de	 Basilio	 Baltazar	 como	 una	 doble	 flecha	 de

placer	y	dolor	de	la	vida,	inseparables.	Su	amante	sentido	como	un	precio,	el	precio
de	trastocar	el	orden	de	la	vida,	eso	era	el	amor,	pensó	Pilar	Méndez	viendo	acercarse
a	los	tres	hombres.

Basilio	 cayó	 de	 rodillas	 y	 abrazó	 las	 de	 Pilar,	 repitiendo	 sin	 cesar	mi	 amor	mi
amor	ni	amor	mi	coño	mis	tetas	no	me	quites	nada	tesoro	mío,	Pilar	te	adoro…

—¿Tú,	Domingo	Vidal,	comunista,	enemigo?	—dijo	Pilar	para	 fortalecerse	ante
el	dolor	amatorio	de	Basilio	Baltazar.

Vidal	asintió	con	la	cabera	rapada,	el	gorro	de	miliciano	entre	las	manos,	como	si
Pilar	fuese	una	virgen,	La	dolorosa.

—¿Tú,	Jorge	Maura,	señorito	traidor,	pasado	a	los	rojos?
Jorge	la	abrazó	y	ella	gritó	como	un	animal	capaz	de	repugnancia,	pero	Maura	le

dijo	no	 te	suelto,	 tienes	que	entender,	estás	condenada	a	muerte,	¿me	entiendes?,	 te
van	a	fusilar	al	amanecer,	tu	propio	padre	te	ha	mandado	fusilar,	tu	padre	el	alcalde	tu
padre	llamado	Álvaro	Méndez,	él	te	va	a	matar	a	pesar	de	nuestras	súplicas,	a	pesar
de	tu	madre…

La	carcajada	de	 loca	 de	Pilar	Méndez	puso	de	 pie,	 horripilado,	 a	Baltazar,	 ¿mi
madre,	se	reía	Pilar	como	un	animal	salvaje,	una	hiena	hermosísima,	una	Medusa	sin
mirada	propia,	mi	madre,	hay	alguien	que	desee	mi	muerte	más	que	mi	madre	mal
llamada	Clemencia	 la	guarra,	ella	que	me	hizo	devota	hasta	 la	muerte,	ella	que	me
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implantó	 la	 idea	 del	 pecado	 y	 el	 infierno?,	 esa	mujer	 no	 desea	mi	 vida,	 desea	mi
muerte	de	mártir,	muerte	de	virgen	cree	 la	muy	bruta,	virgen,	Basilio,	 la	oyes,	qué
ganas	 de	 que	Clemencia	mi	madre	 nos	 hubiera	 visto	 la	 tarde	 que	me	 arrancaste	 el
virgo,	me	lo	comiste	a	mordiscazos,	escupiste	mi	membrana	sangrienta	como	si	fuera
un	moco	o	una	hostia	podrida,	Basilio,	te	acuerdas,	y	me	penetraste	como	se	penetran
un	lobo	y	una	loba	por	detrás,	por	el	culo,	sin	verme	la	cara,	te	acuerdas	de	eso,	en	la
casa	 vieja	 y	 sin	muebles	 donde	 yo	misma	 te	 conduje,	mi	 amor	 adorado,	mi	 único
hombre,	 te	 crees	 tú	 con	 derecho	 a	 salvarme	 cuando	 mi	 propia	 madre	 me	 desea
muerta,	mártir	del	Movimiento,	 santa	que	 salve	 su	propia	conciencia,	Clemencia	 la
bien	 nombrada,	 la	 madre	 que	 me	 odia	 porque	 no	 me	 casé	 como	 ella	 quería,	 me
entregué	 a	 un	 chico	 pobre	 y	 de	 ideas	 sospechosas,	 mi	 bello,	 mi	 adorado	 Basilio
Baltazar,	qué	vienes	a	hacer	aquí,	qué	pretenden	tú	y	tus	amigos,	se	han	vuelto	locos,
no	sabéis	que	sois	todos	mis	enemigos,	no	sabéis	que	yo	estoy	en	contra	de	vosotros,
que	os	mandaría	 fusilar	a	 todos	en	nombre	de	España	y	Franco,	que	no	quiero	que
crezcan	espinas	en	 los	viejos	senderos	de	 la	muerte	española,	que	quiere	 limpiarlos
con	mi	sangre…

Vidal,	brutalmente,	le	tapó	la	boca	como	si	cerrase	una	cloaca,	Maura	la	obligó	a
cruzar	los	brazos,	Baltazar	volvió	a	hincarse	a	sus	pies.	Todos	tuvieron	sus	palabras
propias	pero	todos	le	dijeron	lo	mismo,	te	queremos	salvar,	ven	con	nosotros,	mira	las
fogatas	que	aún	no	se	apagan	en	el	monte,	allí	obtendremos	refugio,	 tu	padre	habrá
cumplido	con	su	deber,	ha	dado	la	orden	de	fusilarte	al	amanecer,	nosotros	vamos	a
faltar	 al	 nuestro,	 ven	 con	 nosotros,	 déjanos	 salvarte,	 Pilar,	 aunque	 el	 precio	 sea
nuestra	propia	muerte.

—¿Por	qué,	Jorge?	—le	preguntó	Laura	Díaz.
A	pesar	de	la	guerra.	A	pesar	de	la	República.	A	pesar	de	la	voluntad	del	padre.

Mi	hija	debe	morir	en	nombre	de	la	justicia,	dijo	el	alcalde	de	Santa	Fe	de	Palencia.
Debe	ser	salvada	en	nombre	del	amor,	dijo	Basilio	Baltazar.	Debe	ser	salvada	a	pesar
de	la	razón	política,	dijo	Domingo	Vidal.	Debe	ser	salvada	en	nombre	del	honor,	dijo
Jorge	Maura.

—Mis	 dos	 amigos	miraron	 y	me	 entendieron.	No	 tuve	 que	 explicarles.	No	 nos
basta	reclamarnos	del	amor	o	de	la	justicia.	Es	el	honor	lo	que	nos	daba	la	razón.	¿El
honor	 por	 la	 justicia?,	 es	 el	 dilema	 que	 miré	 en	 la	 cara	 de	 Domingo	 Vidal.	 ¿La
traición	o	la	belleza?,	es	 lo	que	me	decían	los	ojos	enamorados	de	Basilio	Baltazar.
Los	miré	a	los	tres,	desposeídos	de	todo	lo	que	no	fuese	la	piel	desnuda	de	la	verdad,
en	 el	 anochecer	 de	 aquella	 jornada	 fatal	 frente	 a	 los	muros	medievales	 y	 la	 puerta
latina,	rodeados	de	montes	que	se	iban	apagando,	los	tres,	Pilar,	Basilio,	Domingo,	vi
a	los	tres	como	un	grupo	emblemático,	Laura,	la	razón	que	nadie	entendería	sino	yo
entonces	y	 ahora	 tú	porque	 te	 la	digo.	Ésta	 es	 la	 razón.	La	necesidad	de	 la	belleza
supera	 la	 necesidad	 de	 la	 justicia.	 El	 trío	 entrelazado	 de	 la	 mujer,	 el	 amante	 y	 el
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adversario	no	se	resolvía	en	 la	 justicia	ni	el	amor;	era	un	acto	de	belleza	necesaria,
fundado	en	el	honor.

¿Cuál	puede	ser	la	duración	de	una	escultura	cuando	la	encarnan	no	estatuas,	sino
seres	vivos	amenazados	de	muerte?

La	perfección	escultórica	—honor	y	belleza,	triunfando	sobre	traición	y	justicia—
se	 disolvió	 cuando	 Jorge	 le	murmuró	 a	 la	mujer,	 huye	 con	 nosotros	 a	 la	montaña,
sálvate,	 porque	 si	 no,	 los	 cuatro	 vamos	 a	morir	 aquí	 juntos	 y	 ella	 respondió	 entre
dientes	apretados,	 soy	humana,	no	he	aprendido	nada,	aunque	Basilio	 rogara,	no	se
puede	ganar	nada	sin	compasión,	ven	con	nosotros,	huye,	hay	tiempo,	y	ella	que	soy
como	una	perra	de	la	muerte,	que	la	huelo	y	la	sigo	hasta	que	me	maten,	que	no	les
voy	a	dar	gusto	a	ustedes,	que	puedo	oler	la	muerte,	que	todas	las	tumbas	de	este	país
están	abiertas,	que	ya	no	nos	queda	otro	hogar	más	que	el	sepulcro.

—Tu	padre	y	tu	madre	al	menos,	sálvate	por	ellos.
Pilar	los	miró	a	los	tres	con	un	asombro	en	llamas	y	comenzó	a	reír	enloquecida.
—Pero	 vosotros	 no	 entendéis	 nada.	 ¿Creéis	 que	 muero	 sólo	 por	 fidelidad	 al

Movimiento?
La	risa	la	mantuvo	separada	varios	segundos.
—Muero	para	que	mi	padre	y	mi	madre	se	odien	para	siempre	entre	sí.	Que	nunca

se	perdonen.
(Tengo	que	hablarte	de	Pilar	Méndez.)
—Yo	creo	que	tú	eres	uno	de	esos	hombres	que	sólo	son	leales	a	sí	mismos	si	son

leales	a	sus	amigos	—dijo	Laura	apoyando	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	Jorge.
—No	—suspiró	él	con	cansancio—,	sólo	soy	un	hombre	enojado	conmigo	mismo

porque	no	sé	explicarte	la	verdad	y	evitar	siempre	la	mentira.
—Quizás	 eres	 fuerte	 porque	 dudas,	 mi	 gachupín.	 Creo	 que	 eso	 sí	 lo	 saqué	 en

claro	esta	noche.
Cruzaron	 Aquiles	 Serdán	 para	 pasar	 bajo	 el	 pórtico	 de	mármol	 del	 Palacio	 de

Bellas	Artes.
—Lo	acabo	de	decir	en	el	café,	mi	amor,	todos	estamos	condenados.	Te	confieso

que	odio	a	todos	los	sistemas,	el	mío	y	el	de	los	demás.
VIDAL:	 ¿Ya	ves?	El	 triunfo	no	 se	va	a	obtener	 sin	orden.	Ganemos	o	perdamos

ahora,	 victoriosos	 hoy	 o	 derrotados	 mañana,	 vamos	 a	 necesitar	 orden	 y	 unidad,
jerarquías	de	mando	y	disciplina.	Si	no,	ellos	nos	van	a	ganar	siempre,	porque	ellos	sí
tienen	orden,	unidad,	mando	y	disciplina.

BALTAZAR:	Entonces,	¿cuál	es	la	diferencia	entre	la	implacable	disciplina	de	Hitler
y	la	de	Stalin?

VIDAL:	Los	 fines,	Basilio.	Hitler	quiere	un	mundo	de	esclavos.	Stalin	quiere	un
mundo	 de	 hombres	 libres.	Aunque	 los	medios	 sean	 igualmente	 violentos,	 los	 fines
son	totalmente	distintos.
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—Tiene	 razón	 Vidal	 —rio	 Laura—.	 Estás	 más	 cerca	 del	 anarquista	 que	 del
comunista.

Jorge	se	detuvo	abruptamente	frente	a	uno	de	los	carteles	de	Bellas	Artes.
—Nadie	 desempeñó	 un	 papel	 esta	 tarde,	 Laura.	 Vidal	 es	 realmente	 comunista,

Basilio	es	verdaderamente	anarquista.	No	te	dije	la	verdad.	Pensé	que	los	dos,	tú	y	yo,
podríamos	obtener	así	cierta	distancia	frente	al	debate.

Se	 quedaron	 un	 rato	 en	 silencio	 mirando	 la	 oferta	 en	 papel	 amarillo	 y	 letras
negras,	mal	 pegado	 a	 un	marco	 de	madera	 indigno	 de	 los	mármoles	 y	 bronces	 del
Palacio.	Jorge	miró	a	Laura.

—Perdóname.	Qué	linda	te	ves.
Carlos	Chávez	iba	a	tocar	con	la	Sinfónica	Nacional	su	propia	Sinfonía	India	y	El

amor	 de	 tres	 naranjas	 de	 Prokofiev,	 y	 el	 pianista	 Nikita	 Magalov	 interpretaría	 el
concierto	 número	 uno	 de	 Chopin,	 el	 que	 ensayaba	 sin	 resultados	 la	 tía	 Hilda	 en
Catemaco.

—Qué	ganas	de	que	los	nuestros	no	hubiesen	cometido	un	solo	crimen.
—Así	ha	de	haber	sido	Armonía	Aznar.	Una	mujer	que	conocí.	O,	más	bien,	que

desconocí.	 Tuve	 que	 adivinarla.	 Te	 agradezco	 que	 tú	 me	 lo	 entregues	 todo	 sin
misterios,	 sin	 puertas	 cerradas.	 Gracias,	 mi	 hidalgo.	 Me	 haces	 sentir	 mejor,	 más
limpia,	más	clara	en	mi	cabecita.

—Perdón.	 Es	 casi	 un	 sainete.	 Nos	 reunimos	 y	 repetimos	 las	 mismas	 frases
trilladas,	como	en	una	de	esas	comedias	madrileñas	de	Muñoz	Seca.	Ya	lo	viste	hoy.
Cada	 uno	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 debía	 decir.	 Quizás	 así	 exorcizamos	 nuestra
desazón.	No	sé.

Se	 abrazó	 a	 ella	 en	 el	 pórtico	 de	Bellas	Artes,	 rodeados	 de	 la	 noche	mexicana
parda,	súbita	y	viciosa.	—Me	canso	de	esta	pelea	interminable.	Quisiera	vivir	sin	más
patria	que	el	espíritu,	sin	más	patria…

Dieron	media	 vuelta	 y	 se	 regresaron	 abrazados	 del	 talle	 a	 Cinco	 de	Mayo.	 Se
fueron	 apagando	 sus	 palabras	 como	 se	 iban	 apagando	 los	 aparadores	 de	 dulcerías,
librerías,	maleterías.	Se	encendían,	en	cambio,	los	faroles	de	la	avenida	abriendo	un
sendero	de	luz	hasta	el	costado	de	la	gran	catedral	herreriana,	donde	el	18	de	marzo
del	 año	 pasado	 habían	 celebrado	 la	 nacionalización	 del	 petróleo,	 ella	 con	 Juan
Francisco,	 Santiago	 y	Dantón	 y	 Jorge	 de	 lejos,	 saludándola	 con	 el	 sombrero	 en	 la
mano	y	en	alto,	un	saludo	personal	pero	también	una	celebración	política,	por	encima
de	 las	 cabezas	 de	 la	 muchedumbre,	 saludando	 y	 despidiendo	 al	 mismo	 tiempo,
diciéndole	te	quiero	y	adiós,	ya	regresé	y	te	sigo	queriendo…

En	el	Café	de	París,	Barreda,	que	los	había	estado	observando,	le	dijo	a	Gorostiza
y	 Villaurrutia	 que	 adivinaran	 de	 qué	 hablaban	 los	 españoles	 en	 una	 tertulia.	 ¿De
política?	¿De	arte?	No,	de	jabugos.	Les	recitó	otro	par	de	líneas	de	la	Biblia	puesta	en
verso	por	un	chiflado	español,	la	descripción	del	Festín	de	Baltazar,
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Borgoña,	Rin,	Valdelamasa:
El	salchichón	sin	tasa.

Villaurrutia	 dijo	 que	 no	 le	 hacían	 gracia	 las	 bromas	 mexicanas	 acerca	 de	 los
españoles	y	Gorostiza	se	preguntó,	más	bien,	el	porqué	de	ese	ánimo	mexicano	contra
un	país	que	nos	dio	su	cultura,	su	lengua	y	hasta	el	mestizaje…

—Pregúntale	 a	 Cuauhtémoc	 cómo	 le	 fue	 con	 los	 gachupines	 a	 la	 hora	 de	 la
merienda	—rio	Barreda—.	¡Tostada	de	patas!

—No	—sonrió	Gorostiza—,	lo	que	sucede	es	que	no	nos	gusta	darle	la	razón	a	los
victoriosos.	 Los	 mexicanos	 hemos	 sido	 derrotados	 demasiadas	 veces.	 Nos	 gusta
querer	a	los	derrotados.	Son	nuestros.	Somos	nosotros.

—¿Hay	 victoriosos	 en	 la	 historia?	—preguntó	Villaurrutia,	 derrotado	 él	mismo
por	 el	 sueño	 o	 la	 languidez	 o	 la	 muerte,	 vaya	 usted	 a	 saber,	 pensó	 la	 guapa,
inteligente	y	callada	Carmen	Barreda.
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XIV.	Todos	los	sitios,	el	sitio:	1940

1

Viajaba	 a	 La	 Habana,	 Washington,	 Nueva	 York,	 Santo	 Domingo,	 le	 mandaba
telegramas	al	Hotel	L’Escargot,	 a	veces	 llamaba	al	 teléfono	mexicano	de	 su	casa	y
sólo	hablaba	si	oía	la	voz	de	ella	y	ella	decía,	«No,	no	es	Ericsson,	es	Mexicana»;	era
la	clave	acordada,	«no	había	moros	en	la	costa»,	ni	marido,	ni	hijos,	aunque	a	veces	a
Jorge	Maura	 no	 le	 importaba,	 hablaba	 y	 ella	 se	 quedaba	 callada	 o	 decía	 tonterías
porque	 el	marido	o	 los	hijos	 andaban	 cerca,	 no,	 necesito	 el	 plomero	hoy	mismo,	o
¿cuándo	 estará	 listo	 el	 vestido?,	 o	 ¡qué	 caro	 se	 ha	 puesto	 todo!	 es	 que	 ya	 viene	 la
guerra,	mientras	Jorge	le	decía:	éstos	son	los	mejores	días	de	nuestra	vida,	¿no	crees?,
¿por	 qué	 no	 contestas?,	 y	 ella	 reía	 nerviosamente	 y	 él	 comenzaba,	 qué	 bueno	 que
fuimos	 impacientes	 mi	 amor,	 ¿te	 imaginas	 si	 nos	 hubiéramos	 aguantado	 aquella
primera	noche?,	 ¿en	nombre	de	qué	 íbamos	a	 ser	pacientes?,	 se	nos	va	 la	vida,	mi
mujer	 adorada,	mi	 fembra	placentera	y	 ella	 silenciosa	mirando	 a	 su	marido	 leer	El
Nacional	 o	 a	 los	 chicos	 hacer	 la	 tarea,	 queriendo	 decirle	 a	 Maura,	 diciéndole	 en
silencio,	nada	calmaba	mi	ansiedad	de	vida	hasta	encontrarte	a	ti,	y	ahora	me	siento
satisfecha.	 No	 pido	 nada	 más,	 mi	 hidalgo,	 sólo	 que	 vuelvas	 sano	 y	 salvo	 y	 nos
juntemos	en	nuestro	cuartito	y	me	pidas	que	lo	deje	todo	por	todo	y	eso	lo	haré	sin
dudarlo,	ni	hijos	ni	marido	ni	madre	me	 lo	van	a	 impedir,	 sólo	 tú	porque	 junto	a	 ti
siento	que	no	he	agotado	mi	juventud,	¿permites	que	te	lo	diga	con	franqueza?,	ayer
cumplí	 cuarenta	y	dos	años	y	 sentí	que	no	estuvieras	aquí	para	celebrarlo	 juntos,	 a
Juan	Francisco	y	a	Dantón	se	les	olvidó	por	completo,	sólo	Santiago	se	acordó	y	le
dije	«Es	nuestro	secreto,	no	les	digas	a	ellos»	y	mi	hijo	me	indicó	con	un	abrazo	que
éramos	cómplices,	ésa	sería	mi	felicidad	completa,	tú	y	yo	y	mi	hijo	predilecto,	¿por
qué	negarlo?,	qué	necedad	pretender	que	queremos	por	igual	a	todos	los	hijos,	no	es
cierto,	no	es	cierto,	hay	hijos	en	los	que	adivinas	lo	que	te	falta,	hijos	que	son	alguien
más	que	ellos	mismos,	hijos	como	espejos	del	 tiempo	pasado	y	por	venir,	así	es	mi
Santiago	que	no	se	olvidó	de	mi	cumpleaños	y	me	hizo	pensar	que	tú	me	has	dado	ese
indulto	que	necesita	una	mujer	de	mi	edad,	y	si	no	tomo,	mi	hidalgo,	la	vida	que	tú
me	das	no	tendré	vida	que	darle	yo	misma,	en	el	tiempo	por	venir,	a	mis	hijos,	a	mi
pobre	marido,	a	mi	madre…
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2

La	muerte	de	Leticia,	 la	Mutti	magnífica	y	adorada,	 la	 imagen	femenina	central
de	 la	 vida	 de	 Laura	 Díaz,	 la	 columna	 a	 la	 que	 se	 trenzaban	 todas	 las	 hiedras
masculinas,	 el	 abuelo	 don	 Felipe,	 el	 padre	 don	 Fernando,	 el	 igualmente	 adorado
hermano	 Santiago,	 y	 el	 doloroso	 y	 doliente	 Orlando	 Ximénez,	 el	 marido	 Juan
Francisco,	 los	 niños	 criados	 por	 la	 abuela	 mientras	 la	 vida	 del	 país	 se	 calmaba
después	 de	 una	 revolución	 tan	 larga,	 tan	 cruenta	 (tan	 lejana	 ya),	mientras	 Laura	 y
Juan	 Francisco	 se	 buscaban	 inútilmente,	 mientras	 Laura	 y	 Orlando	 se	 disfrazaban
para	 no	 verse	 ni	 ser	 vistos,	 todos	 eran	 trepadoras	 que	 subían	 hasta	 el	 balcón	 de	 la
madre	Leticia,	 todos	salvo	Jorge	Maura,	el	primer	hombre	independiente	del	 tronco
veracruzano	nutrido	 por	 la	madre,	 poderosa	 gracias	 a	 su	 integridad,	 su	 cuidado,	 su
minuciosa	 atención	 a	 las	 labores	 de	 cada	 día,	 su	 inmensa	 capacidad	 de	 ofrecer
confianza,	de	estar	allí	y	de	no	comentar	nada;	su	discreción…

Se	 fue	 Leticia	 y	 con	 su	muerte	 llegaron	 todas	 las	memorias	 de	 la	 infancia.	 La
muerte	hoy	da	presencia	 a	 la	vida	 ayer.	Laura	no	podía	 recordar,	 sin	 embargo,	una
sola	palabra	dicha	por	su	madre.	Era	como	si	la	vida	entera	de	Leticia	hubiese	sido	un
largo	suspiro	disimulado	por	el	cúmulo	de	actividades	para	que	 todo	marchara	bien
en	las	casas	del	puerto	y	de	Xalapa.	Su	discurso	era	su	cocina,	su	limpieza,	su	ropa
almidonada,	 sus	 roperos	 bien	 ordenados	 y	 olorosos	 a	 lavanda,	 su	 tinas	 de	 baño	 de
cuatro	 patas	 y	 sus	 tibores	 de	 agua	 hirviente	 y	 sus	 aguamaniles	 de	 agua	 fría.	 Su
diálogo	era	su	mirada,	su	sabio	silencio	para	entender	y	hacer	entender	sin	ofensa	ni
mentira,	 sin	 regaño	 inútil.	Su	pudor	era	entrañable	porque	dejaba	adivinar	un	amor
protegido	en	la	entraña,	sin	necesidad,	jamás,	de	exhibirse.	Tuvo	una	dura	escuela:	la
separación	de	 los	primeros	 años,	 cuando	don	Fernando	vivía	 en	Veracruz	y	 ella	 en
Catemaco.	Pero	esta	distancia	impuesta	por	las	circunstancias,	¿no	permitió	a	Laura,
niña	 aún,	 llegar	 a	 la	 compañía	 de	 su	 hermano	 Santiago	 el	Mayor	 justo	 cuando	 el
encuentro	 debió	 ocurrir,	 cuando	 los	 dos	 pudieron,	 unidos,	 ser	 un	 poco	 niños	 y	 un
poco	 adultos,	 jugar	 primero	 y	 llorar	 después,	 sin	 otro	 contacto	 que	 enturbiase	 la
pureza	 de	 ese	 recuerdo,	 el	más	 hondo	 y	 bello	 de	 la	 vida	 de	 Laura	Díaz?	No	 pasa
noche	sin	que	ella	sueñe	con	el	rostro	de	su	joven	hermano	fusilado,	enterrado	en	el
mar,	desapareciendo	bajo	las	olas	del	Golfo	de	México.

El	día	del	entierro	de	Leticia	su	madre,	Laura	vivió	dos	vidas	al	mismo	tiempo.
Automáticamente,	cumplió	con	todos	los	ritos,	dio	todos	los	pasos	de	la	velación	y	el
entierro,	ambos	muy	solitarios.	De	las	viejas	familias,	ya	ninguna	quedaba	en	Xalapa.
La	 pérdida	 de	 las	 fortunas,	 el	 temor	 a	 los	 nuevos	 gobernadores	 expropiadores,
comecuras	 y	 socialistas,	 el	 imán	 de	 la	 ciudad	 de	 México,	 la	 promesa	 de	 nuevas
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oportunidades	fuera	del	solar	provinciano,	la	ilusión	y	la	desilusión,	lanzaron	a	todos
los	 viejos	 amigos	 y	 conocidos	 lejos	 de	 Xalapa.	 Laura	 visitó	 la	 Hacienda	 de	 San
Cayetano.	Era	una	ruina	y	sólo	en	la	memoria	de	Laura	se	escuchaban	los	valses,	las
risas,	el	trajín	de	los	meseros,	el	chocar	de	copa	contra	copa,	la	figura	erguida	de	doña
Genoveva	Deschamps…

La	Mutti	descendió	a	la	tierra	pero	en	la	segunda	vida	de	su	hija	ese	día,	el	pasado
se	 hacía	 presente	 como	 una	 historia	 sin	 reliquias,	 la	 ciudad	 de	 la	 sierra	 aparecía
súbitamente	 a	 orillas	 del	 mar,	 los	 árboles	 mostraban,	 viejos,	 sus	 raíces,	 las	 aves
pasaban	 como	 relámpagos,	 los	 ríos	 desembocaban	 en	 el	mar	 llenos	 de	 cenizas,	 las
estrellas	mismas	eran	de	polvo,	y	la	selva	era	un	grito	huracanado.

Dejaron	de	existir	la	noche	y	el	día.
El	mundo	sin	Leticia	amaneció	decimado.
Sólo	el	perfume	de	la	eterna	lluvia	de	Xalapa	despertó	de	su	ensoñación	a	Laura

Díaz	para	decirle	a	María	de	la	O:
—Ahora	sí,	tiíta,	ahora	sí	tienes	que	venirte	con	nosotros	a	México.
Pero	María	de	la	O	no	dijo	nada.	Nunca	volvería	a	decir	nada.	Afirmaría.	Negaría.

Con	 la	 cabeza.	 La	muerte	 de	 Leticia	 la	 dejó	 sin	 palabras	 y	 cuando	 Laura	 tomó	 la
maleta	de	la	tiíta	para	salir	de	la	casa	de	Xalapa,	la	anciana	mulata	se	detuvo	y	giró	en
redondo,	lentamente,	como	si	otra	vez	ella,	y	sólo	ella,	pudiese	convocar	a	todos	los
fantasmas	del	hogar,	darles	un	sitio,	confirmarlos	como	miembros	de	una	familia…
Laura	sintió	una	gran	emoción	viendo	a	la	última	de	las	hermanas	Kelsen	despedirse
de	la	casa	veracruzana,	ella	que	llegó,	desposeída	y	marcada,	a	que	la	redimiera	un
hombre	bueno,	Fernando	Díaz,	para	quien	hacer	el	bien	era	tan	natural	como	respirar.

Pronto	la	picota	se	llevaría	la	casa	de	Xalapa	en	la	calle	Bocanegra	con	su	portón
inservible	 para	 inservibles	 coches	 tirados	 por	 caballos	 o	 vetustos	 Issotta-Fraschini
devoradores	 de	 gasolina.	Desaparecerían	 los	 aleros	 protectores	 contra	 el	 chipichipi
pertinaz	 de	 la	montaña,	 el	 patio	 interior	 con	macetones	 de	 porcelana	 y	 vidriecillos
incrustados,	 la	 cocina	 de	 carbones	 como	diamantes	 en	 fuego	y	metates	 humildes	 y
abanicos	 de	 palma,	 el	 comedor	 y	 los	 cuadros	 del	 pillete	 mordido	 por	 un	 perro…
María	de	 la	O	sólo	rescató	 los	anillos	de	plata	para	 las	servilletas	de	sus	hermanas.
Pronto	vendría	la	picota…

María	de	la	O,	último	testigo	del	pasado	provinciano	de	su	estirpe,	se	dejó	llevar
mansamente	por	Laura	a	la	estación	del	Tren	Interoceánico,	tan	mansamente	como	el
cadáver	 de	 Leticia	 fue	 conducido	 al	 camposanto	 de	 Xalapa	 junto	 al	 cuerpo	 de	 su
marido.	¿Qué	iba	a	hacer	 la	 tiíta	sino	imitar	a	su	hermana	desaparecida	y	pretender
que	 ella,	 María	 de	 la	 O,	 seguía	 animando	 a	 su	 línea	 de	 la	 única	 manera	 que	 le
quedaba:	 tan	 inmóvil	 y	 silenciosa	 como	 una	muerta	 pero	 tan	 discreta	 y	 respetuosa
como	 lo	 había	 sido	 su	 inolvidable	 hermana	 la	 Mutti,	 que	 todos	 los	 días	 de	 su
cumpleaños	 se	 vestía	 de	 blanco,	 cuando	 era	 niña,	 y	 salía	 a	 bailar	 al	 patio	 de	 la
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hacienda	en	Catemaco:

El	doce	de	mayo
la	Virgen	salió
vestida	de	blanco
con	su	paletó

Porque	en	la	memoria	de	María	de	la	O	se	confundieron,	a	la	hora	de	la	muerte,
los	recuerdos	de	la	hermana	Leticia	y	de	la	sobrina	Laura.

3

Un	 día,	 hacía	 un	 año,	 Jorge	Maura	 regresó	 apresuradamente	 de	Washington	 y
Laura	Díaz	lo	atribuyó	todo	—la	prisa,	la	tristeza—	a	lo	inevitable:	el	26	de	enero,	los
franquistas	 tomaron	 Barcelona	 y	 avanzaron	 hacia	 Gerona;	 la	 población	 civil
emprendía	la	diáspora	por	los	Pirineos.

—Barcelona	—dijo	Laura—.	De	allí	venía	Armonía	Aznar.
—¿La	mujer	que	vivía	en	tu	casa	y	a	la	que	nunca	viste?
—Sí.	Mi	propio	hermano,	Santiago,	estaba	con	los	anarcosindicalistas.
—Me	has	hablado	muy	poco	de	él.
—Es	 que	 no	me	 caben	 dos	 amores	 tan	 grandes	 en	 la	 boca	—sonrió—.	 Era	 un

chico	muy	brillante,	muy	guapo	y	muy	valiente.	Era	como	el	Pimpinela	Escarlata	—
ahora	 rio	nerviosamente—,	posaba	como	un	fifí	para	proteger	su	actividad	política.
Es	mi	santo,	dio	la	vida	por	sus	ideas,	lo	fusilaron	cuando	tenía	veinte	años.

Jorge	Maura	guardó	un	silencio	inquietante.	Por	primera	vez,	Laura	lo	vio	bajar	la
cabeza	y	se	dio	cuenta	de	que	esa	cabeza	ibero-romana	siempre	se	había	mantenido
levantada	y	orgullosa,	incluso	un	poco	arrogante.	Ella	lo	atribuyó	a	que	los	dos	iban
entrando	a	la	Basílica	de	Guadalupe,	a	donde	Maura	insistió	en	llevarla	como	un	acto
de	homenaje	a	doña	Leticia,	la	madre	de	Laura	a	quien	él	no	llegó	a	conocer.

—¿Eres	católico?
—Creo	que	en	España	e	Hispanoamérica	hasta	 los	ateos	son	católicos.	Además,

no	quiero	irme	de	México	sin	entender	por	qué	la	Virgen	es	el	símbolo	de	la	unidad
nacional	mexicana.	¿Sabes	que	las	tropas	realistas	españolas	fusilaban	la	imagen	de	la
Virgen	de	Guadalupe	durante	la	guerra	de	independencia?

—¿Te	vas	de	México?	—dijo	muy	neutralmente	Laura—.	Entonces	la	Virgen	no
me	protege.

Él	hizo	un	gesto	de	hombros	que	quería	decir,	«como	siempre,	voy	y	vengo,	¿de
qué	 te	asombras?».	Estaban	hincados	 lado	a	 lado	en	 la	primera	fila	de	bancas	de	 la
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Basílica,	frente	al	altar	de	la	Virgen	cuya	imagen	enmarcada	y	protegida	por	cristal,	le
explicó	 Laura	 a	 Jorge,	 había	 quedado	 estampada,	 según	 la	 creencia	 popular,	 en	 el
sayal	de	un	humilde	 indio,	Juan	Diego,	un	 tameme	o	cargador,	al	cual	 la	Madre	de
Dios	 se	 le	 apareció	 un	 día	 de	 diciembre	 de	 1531,	 apenas	 consumada	 la	 Conquista
española,	en	la	colina	del	Tepeyac,	donde	antes	se	adoraba	a	una	diosa	azteca.

—Qué	listos	eran	los	españoles	del	siglo	dieciséis	—sonrió	Maura—.	Consuman
la	conquista	militar	y	en	seguida	se	dedican	a	 la	conquista	espiritual.	Destruyen	—
bueno,	destruimos—	una	 cultura	y	 su	 religión,	 pero	 les	devolvemos	 a	 los	vencidos
nuestra	 propia	 cultura	 con	 símbolos	 indios	 —o	 quizás	 les	 devolvemos	 su	 propia
cultura,	pero	con	símbolos	europeos.

—Sí,	aquí	la	llamamos	la	Virgen	morena.	Ésa	es	la	diferencia.	No	es	blanca.	Es	la
madre	que	necesitaban	los	indios	huérfanos.

—Lo	 es	 todo,	 te	 das	 cuenta	 qué	 cosa	 más	 genial?	 Es	 una	 virgen	 cristiana	 e
indígena,	pero	también	es	la	Virgen	de	Israel,	la	madre	judía	del	Mesías	esperado,	y
tiene	un	nombre	árabe,	Guadalupe,	 río	de	 lobos.	 ¡Cuántas	culturas	por	el	precio	de
una	estampa!

El	diálogo	fue	interrumpido	por	el	himno	soterrado	que	nacía	a	espaldas	de	ellos
y	avanzaba	desde	la	puerta	de	la	Basílica	como	un	eco	antiquísimo	que	no	brotaba	de
las	voces	de	los	peregrinos,	sino	que	los	acompañaba	o	quizás	los	recibía	desde	los
siglos	anteriores.	Jorge	miró	hacia	el	coro	pero	en	lugar	del	órgano	no	había	nadie,	ni
organista	 ni	 niños	 cantores.	 La	 procesión	 venía	 acompañada	 de	 su	 propia	 cantata,
sorda	y	monótona	como	toda	la	música	india	de	México.	No	alcanzaba	sin	embargo	a
silenciar	 el	 rumor	 de	 las	 rodillas	 penosamente	 arrastradas	 por	 el	 pasillo.	 Todos
avanzaban	 de	 rodillas,	 algunos	 con	 cirios	 encendidos	 en	 las	 manos,	 otros	 con	 los
brazos	 abiertos	 en	 cruz,	 otros	 más	 con	 los	 puños	 apretados	 contra	 el	 rostro.	 Las
mujeres	portaban	escapularios.	Los	hombres,	pencas	de	nopal	sobre	pechos	desnudos
y	sangrantes.	Algunos	rostros	entraban	velados	por	máscaras	de	gasa	atadas	a	la	nuca
que	 convertían	 a	 las	 facciones	 en	 meros	 esbozos	 pugnando	 por	 manifestarse.	 Las
oraciones	en	voz	baja	eran	como	cantos	de	pájaro,	trinos	altibajos	totalmente	ajenos,
adivinó	 Maura,	 al	 tono	 parejo	 de	 la	 lengua	 castellana,	 una	 lengua	 que	 se	 mide
neutralmente	para	que	suenen	más	fuerte	sus	cóleras,	sus	órdenes,	sus	discursos:	aquí
no	había	una	sola	voz	que	pudiese,	concebiblemente,	enojarse,	mandar	o	hablarle	a
los	demás	en	un	tono	que	no	fuese	el	del	consejo	apenas,	el	del	destino	acaso,	pero
tienen	fe,	levantó	Maura	la	voz,	sí,	se	adelantó	Laura,	tienen	fe,	¿qué	te	pasa,	Jorge,
por	qué	hablas	así?,	pero	ella	no	podía	comprender,	tú	no	puedes	comprender	Laura,
entonces	 explícamelo,	 cuéntamelo	 tú,	Maura,	 revirtió	Laura,	 dispuesta	 a	 no	dejarse
vencer	por	el	temblor	de	duda,	la	cólera	apenas	dominada,	el	humor	irónico	de	Jorge
Maura	en	la	Basílica	de	Guadalupe,	viendo	entrar	a	una	procesión	de	indios	devotos,
portadores	 de	 una	 fe	 sin	 interrogantes,	 una	 fe	 pura	 sostenida	 por	 una	 imaginación
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abierta	a	todas	las	sugerencias	de	la	credulidad:	es	cierto	porque	es	increíble,	repetía
Jorge	 arrebatado	 súbitamente	 del	 lugar	 y	 de	 la	 persona	 donde	 estaba,	 con	 la	 cual
estaba,	 la	 Basílica	 de	 Guadalupe,	 Laura	 Díaz,	 ella	 sintió	 esto	 con	 una	 fuerza
incontenible,	 ella	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 le	 correspondía	 nada	más	 oír,	 no	 iba	 a
detener	el	torrente	pasional	que	la	entrada	de	una	procesión	de	indígenas	mexicanos
descalzos	 desató	 en	 Maura,	 quebrando	 en	 mil	 pedazos	 su	 sereno	 discurso,	 su
reflexión	racional,	para	lanzarlo	a	un	torbellino	de	recuerdos,	premoniciones,	derrotas
que	giraban	en	torno	a	una	sola	palabra,	fe,	 la	fe,	¿qué	es	la	fe?,	¿por	qué	tienen	fe
estos	 indios?,	 ¿por	qué	 tuvo	 fe	 en	 la	 filosofía	mi	maestro	Edmundo	Husserl?,	 ¿por
qué	 tuvo	 fe	 en	Cristo	mi	 amante	Raquel?,	 ¿por	 qué	 tuvimos	 fe	 en	España	Basilio,
Vidal	y	yo?,	 ¿por	qué	 tuvo	Pilar	Méndez	 fe	 en	Franco?,	 ¿por	qué	 tuvo	 su	padre	 el
alcalde	de	Santa	Fe	de	Palencia	fe	en	el	comunismo?,	¿por	qué	tuvieron	los	alemanes
fe	en	el	nazismo?,	¿por	qué	tienen	fe	estos	hombres	y	mujeres	desvalidos,	muertos	de
hambre,	que	 jamás	han	recibido	una	recompensa	del	Dios	al	que	adoran?,	¿por	qué
creemos	 y	 actuamos	 en	 nombre	 de	 nuestra	 fe	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 seremos
recompensados	por	 los	 sacrificios	que	 la	 fe	nos	pone	como	pruebas?,	¿hacia	dónde
avanzan	estos	pobrecitos	del	Señor?,	¿quién	era,	qué	era,	 la	figura	crucificada	en	la
que	 se	 fijaba	 Jorge	Maura,	 porque	 la	 procesión	 no	 venía	 a	 ver	 a	 Cristo,	 sino	 a	 su
Madre,	convencidos	a	pie	juntillas	que	concibió	sin	pecado,	que	la	preñó	el	Espíritu
Santo,	no	un	carpintero	cachondo	verdadero	padre	de	Jesús?,	¿sabía	uno	solo	de	los
penitentes	que	avanzaban	arrodillados	hacia	el	altar	de	Guadalupe	que	la	concepción
de	María	no	fue	inmaculada?,	¿por	qué	él,	Jorge	Maura,	y	tú,	Laura	Díaz,	no	creemos
en	esto?,	¿en	qué	creemos	tú	y	yo?,	¿podemos	creer	juntos	en	Dios	porque	se	despojó
de	la	impunidad	sagrada	de	Jehová	haciéndose	hombre	en	Cristo?,	¿podemos	creer	en
Dios	 porque	 Cristo	 volvió	 a	 Dios	 tan	 frágil	 que	 los	 seres	 humanos	 nos	 pudimos
reconocer	 en	 él?,	 ¿encarnó	Cristo	para	que	nos	 reconociéramos	 en	 él,	Laura?,	 pero
para	ser	dignos	de	Cristo	¿tuvimos	que	rebajarnos	aún	más	para	no	ser	más	que	Él?,
¿es	ésa	nuestra	 tragedia,	 es	ésa	nuestra	desgracia,	que	para	 tener	 fe	en	Cristo	y	 ser
dignos	 de	 su	 redención,	 tenemos	 que	 ser	 indignos	 de	 él,	menos	 que	 él,	 pecadores,
asesinos,	concupiscentes,	orgullosos,	que	la	prueba	verdadera	de	la	fe	es	aceptar	que
Dios	nos	pide	hacer	lo	que	no	permite?,	¿hay	un	solo	indio	en	este	templo	que	piense
esto?,	 no,	 Jorge,	 ninguno,	 no	 puedo	 imaginarlo,	 ¿tenemos	 que	 ser	 tan	 buenos	 y
simples	y	ajenos	a	la	tentación	como	estos	seres	humildes	para	ser	dignos	de	Dios,	o
tenemos	que	ser	tan	racionales	y	vanidosos	como	tú	y	yo	y	Raquel	Mendes-Alemán	y
Pilar	Méndez	y	su	padre	el	alcalde	de	Santa	Fe	de	Palencia	para	ser	dignos	de	lo	que
no	creemos?,	¿la	fe	del	indio	mexicano	o	la	fe	del	filósofo	alemán	o	la	fe	de	la	judía
conversa	o	 la	 fe	de	 la	militante	fascista	o	del	militante	comunista?,	¿cuál	será,	para
Dios	mismo,	 la	mejor,	 la	más	verdadera	 fe	 de	 todas?	—dímelo	Laura,	 cuéntamelo,
Jorge…
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—Baja	la	voz.	¿Qué	te	pasa	hoy?
—Sabes	 —contestó	 intensamente	 Maura—.	 Estoy	 mirando	 a	 ese	 pobre	 indio

descalzo	 y	 vestido	 de	manta	 y	 lo	 estoy	 viendo	 al	mismo	 tiempo	 con	 un	 uniforme
rayado	y	un	triángulo	verde	en	el	pecho	porque	es	criminal	común	y	un	triángulo	rojo
porque	 es	 un	 agitador	 político	 y	 un	 triángulo	 rosa	 porque	 es	 un	 maricón	 y	 un
triángulo	negro	porque	es	un	antisocial	y	una	estrella	de	David	porque	es	judío…

Se	 llama	 Raquel	 Mendes-Alemán.	 Fueron	 estudiantes	 juntos	 en	 Friburgo.
Tuvieron	 el	 privilegio	 de	 asistir	 a	 las	 clases	 de	Edmundo	Husserl,	 no	 sólo	 un	 gran
maestro	 sino	 un	 compañero	 filosófico,	 una	 presencia	 que	 guiaba	 el	 pensamiento
independiente	 de	 sus	 alumnos.	 La	 relación	 de	 simpatía	 entre	 Raquel	 y	 Jorge	 se
estableció	en	seguida	porque	ella	era	descendiente	de	judíos	sefarditas	expulsados	de
España	en	1492	por	los	Reyes	Católicos.	Hablaba	el	español	del	siglo	XV	y	sus	padres
leían	periódicos	sefardíes	en	el	español	del	Arcipreste	de	Hita	y	Fernando	de	Rojas	y
cantaban	 canciones	hebreas	 en	honor	 de	 la	 tierra	 española.	Tenían,	 como	 todos	 los
sefardíes,	 las	 llaves	 de	 sus	 antiguas	 casas	 castellanas	 colgando	 de	 un	 clavo	 en	 sus
nuevas	casas	alemanas,	en	espera	del	día	anhelado	—después	de	más	de	cuatro	siglos
—	de	su	regreso	a	la	península	ibérica.

—España	—rezaban	 a	 coro	 en	 las	 noches	 los	 padres	 y	 familiares	 de	Raquel—,
España,	madre	ingrata,	expulsaste	a	tus	hijos	judíos	que	tanto	te	amábamos,	pero	no
te	guardamos	rencor,	tú	eres	nuestra	madre	muy	amada	y	no	queremos	morirnos	sin
regresar	un	día	a	ti,	España	querida…

Raquel	no	se	unía	a	la	oración	porque	había	tomado	una	decisión	muy	severa	al
año	de	inscribirse	en	los	cursos	de	Friburgo.	Se	convirtió	al	catolicismo.	Se	lo	explicó
así	a	Jorge	Maura:

—Me	 criticaron	mucho.	 Hasta	 en	mi	 casa	me	 criticaron.	 Creían	 que	me	 había
hecho	católica	para	evitar	el	estigma	judío.	Los	nazis	se	organizaban	para	asaltar	el
poder.	 No	 cabía	 duda,	 en	 la	 Alemania	 de	 Weimar,	 quién	 iba	 a	 ganar	 en	 un	 país
empobrecido	y	humillado.	Los	alemanes	querían	un	hombre	fuerte	para	un	país	débil.
Les	expliqué	que	yo	no	evitaba	ningún	estigma.	Era	todo	lo	contrario.	Era	un	desafío.
Era	una	manera	de	decirle	al	mundo,	a	mi	 familia,	a	 los	nazis:	miren,	 todos	somos
semitas.	Me	hago	católica	por	una	diferencia	fundamental	con	mis	padres.	Creo	que
el	Mesías	ya	llegó.	Se	llama	Jesucristo.	Ellos	lo	siguen	esperando	y	esta	esperanza	los
ciega	y	los	condena	a	la	persecución,	porque	el	que	espera	la	llegada	del	Redentor	es
siempre	 un	 revolucionario,	 un	 factor	 de	 desorden	y	 de	 violencia.	En	 las	 barricadas
como	Trotski,	en	el	pizarrón	como	Einstein,	cámara	en	mano	como	Eisenstein,	en	la
cátedra	 como	 nuestro	 maestro	 Husserl,	 el	 judío	 trastorna	 y	 transforma,	 inquieta,
revoluciona…	No	puede	evitarlo.	Está	en	espera	del	Redentor.	En	cambio,	si	admites
como	yo,	Jorge,	que	el	Redentor	ya	vino	al	mundo,	puedes	cambiar	el	mundo	en	su
nombre	 sin	 paralizarte	 ante	 la	 expectativa	 chiliástica,	 la	 esperanza	 del	milenio	 que
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todo	lo	cambiará	apenas	ocurra.
—Hablas	 como	 si	 los	 herederos	 del	 mesianismo	 judío	 fuesen	 los	 progresistas

modernos,	incluyendo	a	los	marxistas	—exclamó	Jorge.
—Es	que	 lo	 son,	 ¿no	 te	das	cuenta?	—dijo	Raquel	 con	premura—	Y	está	bien.

Son	 los	que	esperan	el	 cambio	milenario	y	entretanto	 su	 impaciencia	 los	 lleva,	por
una	parte,	a	descubrir	la	relatividad,	el	cine	o	la	fenomenología,	pero	por	la	otra	parte
los	expone	a	cometer	todos	los	crímenes	en	nombre	de	la	promesa.	Sin	darse	cuenta,
son	los	verdugos	del	mismo	futuro	que	tanto	anhelan.

—Pero	los	peores	enemigos	de	los	judíos	son	estos	nazis	que	se	andan	paseando
vestidos	de	café	y	con	sus	esvásticas	por	todas	las	calles…

—Es	 que	 no	 puede	 haber	 dos	 pueblos	 elegidos.	 O	 son	 los	 judíos	 o	 son	 los
alemanes.

—Pero	los	judíos	no	matan	alemanes,	Raquel.
—Ésa	es	la	diferencia.	El	mesianismo	hebreo	se	sublima	creativamente	en	el	arte,

la	ciencia,	 la	 filosofía.	Se	vuelve	un	mesianismo	creativo	porque	de	otra	manera	es
inerme.	Los	nazis	no	tienen	ningún	talento	creativo.	Su	genio	es	sólo	uno:	la	muerte,
son	los	genios	de	la	muerte.	Pero	teme	el	día	en	que	Israel	decida	armarse	y	pierda	su
genio	creativo	en	nombre	del	éxito	militar.

—Quizás	 los	nazis	no	 les	dejen,	 como	pueblo,	otra	 salida.	Quizás	 los	 judíos	 se
cansen	de	ser	las	eternas	víctimas	de	la	historia.	Los	borregos.

—Ruego	 que	 no	 se	 conviertan	 nunca,	 a	 su	 vez,	 en	 verdugos	 de	 nadie.	Que	 los
judíos	no	tengan	sus	judíos.

—La	iglesia	católica	no	se	quedaba	atrás	en	cuanto	crímenes,	Raquelita.	Recuerda
que	soy	español,	y	tú,	en	cierto	modo,	también.

—Prefiero	el	cinismo	de	la	iglesia	católica	al	fariseísmo	de	la	iglesia	comunista.
Los	católicos	juzgamos…

—Bravo	por	el	plural	obsesivo.	Te	beso,	mi	amor…
—No	 seas	 payaso,	 Jorge.	 Te	 digo	 que	 nosotros	 juzgamos	 los	 crímenes	 de	 la

iglesia	porque	 traicionan	una	promesa	ya	cumplida,	que	es	una	obligación:	 imitar	a
Cristo.	Los	comunistas	en	cambio	no	pueden	juzgar	los	crímenes	de	su	iglesia	porque
sienten	que	traicionan	una	promesa	que	está	en	el	futuro.	Que	aún	no	encarna.

—¿Entrarías	entonces	a	una	orden	religiosa?	¿Voy	a	tener	que	convertirme	en	un
Don	Juan	para	seducirte	en	el	convento?

—Oh,	no	bromees.	Quietas	las	manos,	Don	Juan.
—No,	si	no	hablo	en	broma.	Si	te	entiendo	bien,	esa	pureza	cristiana	implica	una

obediencia	 a	 la	 lección	 de	 Jesús	 que	 sólo	 se	 puede	 cumplir	 enclaustrándose	 en	 un
convento.	Get	thee	to	a	nunnery,	Rachel!

—No.	 Se	 debe	 cumplir	 en	 el	 mundo.	 Además,	 ¿cómo	 me	 voy	 a	 hacer	 monja
después	de	conocerte	a	ti?
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Habían	 seguido	 juntos	 los	 cursos	 de	 Husserl	 con	 una	 devoción	 casi	 sagrada.
Estudiaban	con	el	maestro,	pero	sin	darse	cuenta,	porque	Husserl	encauzaba	las	cosas
con	discreción,	con	independencia	de	él,	con	estudiantes	motivados	por	él	pero	libres
gracias	a	las	alas	que	él	les	regalaba.

—A	 ver,	 George,	 ¿qué	 quiere	 decir	 el	 maestro	 cuando	 habla	 de	 «sicología
regional»?

—Creo	que	se	refiere	a	la	manera	de	ser	concreta	de	las	emociones,	de	los	actos,
del	 conocimiento.	 Lo	 que	 él	 nos	 pide	 es	 suspender	 nuestra	 opinión	 mientras	 no
veamos	todas	esas	evidencias	como	fenómenos	originales,	como	él	dice,	«en	carne	y
hueso»…	 Primero	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 para	 mirar	 lo	 que	 nos	 rodea	 en	 nuestra
«región»,	allí	donde	realmente	estamos.	Después,	la	filosofía.

Caminaban	mucho	de	noche	por	 la	vieja	ciudad	universitaria	a	 las	puertas	de	 la
Selva	Negra,	explorando	los	costados	de	la	catedral	gótica,	perdiéndose	en	los	pasajes
medievales,	cruzando	los	puentes	del	Dreisam	apresurado	por	unirse	al	Rin.

Friburgo	 era	 como	 una	 antigua	 reina	 de	 piedra	 con	 los	 pies	 en	 el	 agua	 y	 una
corona	de	pinos	y	la	pareja	de	estudiantes	la	recorría	elaborando	y	reelaborando	las
lecciones	 del	 día,	 admirados	 él	 y	 ella	—tomados	 del	 brazo	 primero,	 ahora	 de	 las
manos—	de	que	el	propio	maestro	estuviese	elaborando	él	mismo,	nervioso	y	noble,
con	su	altísima	frente	aclarando	el	ceño	preocupado	y	las	cejas	amenazantes,	su	recta
nariz	olfateando	ideas	y	sus	grandes	barba	y	bigote	cubriendo	unos	labios	largos,	tan
largos	como	los	de	un	animal	filosófico,	un	mutante	que	saliese	del	agua	nutritiva	de
la	primera	creación	a	una	tierra	ignorada,	empeñado	en	dar	voz	a	más	ideas	de	las	que
caben	 en	 un	 discurso.	 Las	 palabras	 de	 Husserl	 no	 alcanzaban	 a	 la	 rapidez	 de	 su
pensamiento.

Todos	 lo	 llamaban	 «el	 maestro».	 Desnudo	 ante	 los	 ojos	 de	 sus	 alumnos,	 les
proponía	 una	 filosofía	 sin	 dogmas,	 sin	 conclusiones,	 abierta	 en	 cada	momento	 a	 la
rectificación	y	a	la	crítica	del	profesor	y	de	sus	alumnos.	Todos	sabían	que	el	Husserl
de	 Friburgo	 no	 era	 el	 de	 Halle,	 cuando	 inventó	 la	 fenomenología	 a	 partir	 de	 una
simple	 propuesta:	 primero	 se	 acepta	 la	 experiencia,	 luego	 se	 piensa.	 No	 era	 ya	 el
Husserl	de	Gotinga,	centrado	en	la	atención	a	lo	que	aún	no	es	interpretado	porque	en
ello	puede	residir	el	misterio	de	las	cosas.	Era	el	Husserl	de	Friburgo,	el	maestro	de
Jorge	 y	Raquel,	 para	 quien	 la	 libertad	moral	 del	 ser	 humano	 dependía	 de	 una	 sola
cosa:	reivindicar	la	vida	contra	todo	lo	que	la	amenaza.	Era	el	Husserl	que	había	visto
desplomarse	la	cultura	europea	en	la	Primera	Guerra	Mundial.

—No	entiendo,	George.	Nos	pide	reducir	 los	fenómenos	a	 la	conciencia	pura,	a
una	 especie	 de	 sótano	más	 abajo	del	 cual	 ya	no	hay	nada	 reducible.	 ¿No	podemos
excavar	debajo,	ir	más	hondo?

—Bueno,	creo	que	en	ese	sótano	como	tú	lo	llamas	están	la	naturaleza,	el	cuerpo
y	la	mente.	Ya	es	mucho.	¿E	doppo?	¿Adonde	nos	quiere	llevar	el	viejo?

www.lectulandia.com	-	Página	201



Como	si	leyese	los	pensamientos	de	sus	alumnos	gracias	a	sus	ojos	de	águila,	tan
salvajemente	 contrastados	 con	 su	 tieso	 cuello	 de	 paloma,	 su	 plastrón,	 su	 chaleco
cruzado	por	una	 leontina,	 su	anticuada	 levita	negra,	 sus	pantalones	con	 tendencia	a
colgarse	sobre	los	botines	negros,	Husserl	les	dijo	que	después	de	la	Gran	Guerra,	el
mundo	espiritual	 europeo	 se	había	desplomado	y	 si	 él	 predicaba	una	 reducción	del
pensamiento	 a	 las	bases	mismas	de	 la	mente	y	 la	 naturaleza,	 era	 sólo	para	 renovar
mejor	la	vida	de	Europa,	su	historia,	su	sociedad	y	su	lenguaje.

—No	 concibo	 al	 mundo	 sin	 Europa	 y	 a	 Europa	 sin	 Alemania.	 Una	 Alemania
europea	que	sea	parte	de	lo	mejor	que	Europa	le	ha	prometido	al	mundo.	No	hago	una
filosofía	 abstracta,	 caballeros	 y	 señoritas.	 Estoy	 enraizado	 en	 lo	 mejor	 que	 hemos
hecho.	Lo	que	puede	sobrevivimos.	Nuestra	cultura.	Lo	que	puede	inspirar	a	los	hijos
y	nietos	de	ustedes.	Yo	no	lo	veré.	Por	eso	lo	enseño.	Me	adelanto	a	mi	muerte.

Entonces	 los	 dos	 salieron	 a	 celebrar	 en	 un	 alegre	 keller	 estudiantil	 que
generalmente	 evitaban	 por	 su	 ruidosa	 camaradería	 pero	 esta	 noche	 todos	 se
asombraron	 o	 rieron	 por	 los	 brindis	 que	 hacían	 Raquel	 y	 Jorge	 con	 los	 tarros	 de
cerveza	en	alto,	 ¡por	 la	 intersubjetividad!,	 ¡por	 la	sociedad,	el	 lenguaje	y	 la	historia
que	todo	lo	relacionan!	¡no	estamos	separados!	¡somos	un	nosotros	ligado	por	lengua,
comunidad	y	pasado!

Causaron	 risa,	 simpatía,	 alboroto	 y	 gritos	 de	 ¿cuándo	 se	 casan?,	 ¿pueden	 dos
filósofos	 llevarse	 bien	 en	 la	 cama?,	 ¿es	 cierto	 que	 su	 primer	 hijo	 se	 va	 a	 llamar
Sócrates?,	¡oh,	intersubjetividad,	ven	a	mí,	déjame	interpenetrarte!

Entraron	a	la	catedral	después	de	recorrer	sus	costados	con	la	mirada	maravillada,
inteligente	y	sensual	de	descubrir	allí	mismo,	en	esta	famosa	Münster	terminada	en	el
albor	 del	 siglo	XVI,	 una	 ilustración	 perfecta	 de	 lo	 que	 les	 preocupaba,	 como	 si	 las
lecciones	del	maestro	 regresasen,	no	 a	 complementar,	 sino	 a	 renacer	 en	 el	 tímpano
del	 pecado	 original	 que	 aquí,	 en	 un	 costado	 de	 la	 catedral,	 precedía	 a	 la	 Creación
descrita	en	la	arquivolta,	diciéndonos	que	era	la	Creación	lo	que	redimía	el	pecado,	lo
dejaba	atrás.	La	Caída	no	era	la	consecuencia	de	la	Creación,	no	hay	Caída,	se	dijeron
los	amantes	de	Friburgo,	hay	Origen	y	luego	hay	Creación.

En	el	 lado	occidental	del	edificio,	en	cambio.	Satanás,	posando	como	«Príncipe
del	Mundo»,	encabeza	una	procesión	que	se	aleja	no	sólo	del	pecado	original,	sino	de
la	Creación	divina.	Frente	al	desfile	satánico	se	abre,	sin	embargo,	la	puerta	principal
de	 la	 catedral	 y	 es	 allí,	 no	 afuera	 sino	 adentro,	 o	más	bien	 en	 el	 ingreso	mismo	 al
recinto,	donde	se	describe	y	declara	la	Redención.

Entraron	 por	 esa	 puerta	 y	 casi	 como	 en	 comunión,	 sentados	 lado	 a	 lado	 de
rodillas,	sin	temor	alguno	al	ridículo,	oraron	en	voz	alta,

vamos	a	regresar	a	nosotros	mismos
vamos	a	pensar	como	si	fundáramos	el	mundo
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vamos	a	ser	sujetos	vivos	de	la	historia
vamos	a	vivir	el	mundo	de	la	vida

Los	 nazis	 corrieron	 a	 Husserl	 de	 Friburgo	 y	 de	 Alemania.	 El	 viejo	 exiliado
continuó	 enseñando	 en	Viena	y	 en	Praga,	 con	 la	Wehrmacht	 siempre	pisándole	 los
talones.	Lo	dejaron	regresar	a	morir	en	su	amado	Friburgo	pero	el	filósofo	ya	había
dicho	que	«en	el	fondo	de	todo	judío	hay	un	absolutismo	y	un	amor	del	martirio».	En
cambio,	su	discípula	Edith	Stein,	ella	sí	ingresada	como	monja	al	Carmelo	después	de
renunciar	a	Israel	y	convertirse	al	cristianismo,	diría	ese	mismo	año,	«Las	desgracias
caerán	 sobre	 Alemania,	 cuando	 Dios	 vengue	 las	 atrocidades	 cometidas	 contra	 los
judíos».	Fue	el	año	de	La	Noche	de	Cristal	organizada	por	Goebbels	para	destruir	las
sinagogas,	 los	comercios	 judíos,	y	a	 los	 judíos	mismos.	Hitler	anunció	su	propósito
de	aniquilar	para	siempre	a	la	raza	judía	en	Europa.

Fue	el	mismo	año	en	que	Jorge	Maura	conoció	en	México	a	Laura	Díaz	y	en	que
Raquel	Mendes-Alemán,	con	la	estrella	de	David	pegada	al	pecho,	saludaba	a	los	SS
en	las	calles	con	el	grito	«¡Alabado	sea	Cristo!»	y	lo	repetía	en	el	suelo,	sangrante,
pateada	y	golpeada,	«¡Alabado	sea	Cristo!».

El	 3	 de	 marzo	 de	 1939,	 el	 vapor	Prinz	 Eugen	 de	 la	 Lloyd	 Triestino	 zarpó	 de
Hamburgo	con	doscientos	veinticuatro	pasajeros	judíos	a	bordo,	convencidos	de	que
serían	los	últimos	en	salir	de	Alemania	después	del	terror	de	la	Kristalnacht	del	9	de
noviembre	de	1938	y	debido	 a	una	 serie	 de	 circunstancias,	 algunas	 atribuibles	 a	 la
demencia	aritmética	de	los	nazis	(¿quién	es	judío?,	¿el	hijo	del	padre	y	madre	judía,	o
también	el	de	un	solo	progenitor	hebreo,	o	los	descendientes	de	menos	de	tres	abuelos
arios,	etcétera,	etcétera,	hasta	 la	generación	de	Abraham?),	otras	a	 la	riqueza	de	los
judíos	 acomodados	 que	 pudieron	 comprar	 su	 libertad	 entregándoles	 a	 los	 nazis
dinero,	cuadros,	residencias,	muebles	(como	la	familia	de	Ludwig	Wittgenstein	en	la
Austria	 anexada	 al	 Reich),	 otras	 a	 amistades	 viejas	 que	 ahora	 eran	 nazis	 pero	 que
guardaban	un	recuerdo	cálido	de	sus	amigos	hebreos	de	antes,	otras,	porque	le	dieron
sus	 caricias	 a	 un	 jerarca	 del	 régimen	 para	 salvar,	 como	 Judith,	 a	 sus	 padres	 y
hermanos:	pero	este	Holofernes	era	inmortal;	 	otros,	en	fin,	debido	a	funcionarios
consulares	 que,	 con	 o	 sin	 autorización	 de	 sus	 gobiernos,	 intercedieron	 a	 favor	 de
judíos	individuales.

Raquel	empezó	a	usar,	el	mismo	día	que	los	SS	la	golpearon,	la	cruz	de	Cristo	al
lado	de	la	estrella	de	David,	 	 	y	acabó	encerrada	en	su	pequeño	estudio	de	Ham
burgo,	 porque	 esa	 doble	 provocación	 significó	 que	 la	 esperarían	 a	 la	 puerta	 de	 su
casa,	 con	 perros	 salvajes	 sin	 bozal	 y	 cachiporras	 en	 los	 puños,	 advirtiéndole,	 sal,
atrévete,	 puta	 judía,	 semilla	 podrida	 de	 Abraham,	 peste	 eslava,	 piojo	 levantino,
chancro	gitano,	sal,	atrévete,	hetaria	andaluza,	trata	de	encontrar	comida,	escarba	en
los	 rincones	 de	 tu	 pocilga,	 marrana,	 come	 polvo	 y	 cucarachas,	 si	 un	 judío	 puede
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comer	oro	también	puede	comer	ratas.
Les	 advirtieron	 a	 los	 vecinos	 que	 si	 me	 daban	 de	 comer,	 ellos	 mismos	 se

quedarían	sin	raciones	primero	y	si	reincidían,	los	mandarían	a	un	campo:	yo,	Raquel
Mendes-Alemán,	 decidí	 morirme	 de	 hambre	 por	 mi	 raza	 judía	 y	 por	 mi	 religión
católica;	 decidí,	 George,	 ser	 testigo	 absoluto	 de	 mi	 tiempo	 y	 supe	 que	 no	 tendría
salvación	 cuando	 el	 partido	 nazi	 declaró	 que	 «nuestros	 peores	 enemigos	 son	 los
judíos	católicos».	Es	cuando	abrí	mi	ventana	y	grité	a	la	calle,	«San	Pablo	dijo:	¡Soy
hebreo!	¡Soy	hebreo!	¡Soy	hebreo!»	y	mis	propios	vecinos	me	apedrearon	y	a	los	dos
minutos	una	 ráfaga	de	metralla	destruyó	mis	vidrios	y	 tuve	que	acurrucarme	en	un
rincón,	hasta	que	llegó	con	un	salvoconducto	el	cónsul	mexicano,	el	señor	Salvador
Elizondo,	y	me	dijo	que	 tú	habías	 intercedido	por	mí	para	embarcarme	en	el	Prinz
Eugen	y	salir	a	la	libertad	de	América.	Yo	me	había	jurado	quedarme	en	Alemania	y
morirme	en	Alemania	como	testigo	de	mi	fe	en	Cristo	y	en	Moisés.	Cedí	entonces,	mi
amor	lejano,	y	sabía	por	qué,	no	por	miedo	a	ellos,	no	por	temor	a	que	me	llevaran	a
esos	 lugares	 cuyos	 nombres	 todos	 conocíamos	 ya	 —Dachau,	 Oranienburg,
Buchenwald—	sino	por	la	vergüenza	de	que	mi	propia	iglesia	y	mi	propio	Padre,	el
Papa,	no	 levantasen	 la	voz	para	defendernos,	a	 los	 judíos	 todos,	pero	 también	a	 los
judíos	católicos	como	yo.	Roma	me	dejó	huérfana,	Pío	XII	nunca	habló	en	defensa
del	género	humano,	George,	no	de	los	judíos	solamente;	el	Santo	Padre	nunca	le	dio
la	 mano	 al	 género	 humano.	 Me	 la	 diste	 tú,	 me	 la	 dio	 México.	 No	 había	 mejor
oportunidad	 que	 embarcarse	 en	 el	Prinz	Eugen	 que	 nos	 iba	 a	 llevar	 a	América.	 El
presidente	mexicano,	Lázaro	Cárdenas,	iba	a	hablar	con	Franklin	Roosevelt	para	que
nos	dejaran	desembarcar	en	la	Florida.

Durante	 la	 travesía	de	nueve	días,	 hice	 amistad	 con	 los	demás	 fugitivos	 judíos,
algunos	se	extrañaron	de	mi	fe	católica,	otros	me	comprendieron	pero	todos	pensaron
que	era	una	treta	fallida	de	mi	parte	para	escapar	a	los	campos	de	concentración.	No
hay	comunidades	uniformes,	pero	Husserl	tenía	razón	al	preguntarnos,	¿no	podemos
todos	 juntos	 regresar	 a	 un	 mundo	 donde	 pueda	 volverse	 a	 fundar	 la	 vida,	 y
reencontrarnos	allí	a	nosotros	mismos	como	semejantes?

Quise	 comulgar,	 pero	 el	 pastor	 luterano	 de	 a	 bordo	 se	 negó	 a	 atenderme.	 Le
recordé	que	su	función	legal	en	un	barco	era	ser	no	denominacional	y	cuidar	por	igual
a	toda	fe.	Se	atrevió	a	decirme,	Hermana,	éstos	no	son	tiempos	legales.

Soy	 una	 provocadora,	 George,	 lo	 admito.	 Pero	 no	me	 acuses	 de	 orgullo,	 de	 la
hybris	griega	que	nos	explicaban	en	Friburgo.	Soy	una	provocadora	humilde.	Todos
los	días	durante	el	desayuno	colectivo	en	el	comedor,	lo	primero	que	hago	es	tomar
un	pedazo	de	pan	con	una	mano,	hacer	la	señal	de	la	Cruz	con	la	otra	y	decir	con	voz
pareja,	«Éste	es	mi	cuerpo»	antes	de	llevarme	la	migaja	a	la	boca.	Escandalizo,	irrito,
enojo.	El	capitán	me	dijo,	pone	usted	en	peligro	a	sus	propios	compañeros	de	raza.
Me	reí	en	sus	barbas.	«Es	la	primera	vez	que	nos	persiguen	por	razones	raciales,	¿se
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da	usted	cuenta,	Herr	Kapitän?	Siempre	nos	han	perseguido	por	razones	religiosas».
Mentira.	Isabel	y	Fernando	nos	corrieron	por	proteger	su	«pureza	de	sangre».	Pero	el
capitán	 tenía	 su	 respuesta.	 «Señora	 Mendes,	 hay	 agentes	 del	 gobierno	 alemán	 a
bordo.	 Nos	 vigilan	 a	 todos.	 Están	 dispuestos	 a	 frustrar	 este	 viaje	 con	 el	 menor
pretexto.	Si	lo	han	permitido,	es	para	ofrecerle	una	concesión	a	Roosevelt	a	cambio
de	que	 los	Estados	Unidos	mantenga	 sus	 cuotas	 restringidas	de	 admisión	de	 judíos
alemanes.	 Cada	 parte	 se	 está	 poniendo	 a	 prueba.	 Usted	 debe	 entenderlo.	 Así	 ha
procedido	siempre	el	Führer.	Tenemos	una	pequeña	oportunidad.	Contrólese.	No	eche
usted	a	perder	la	oportunidad	de	salvarse	y	salvar	a	los	suyos.	Contrólese.»

George,	mi	amor,	 todo	fue	en	vano.	No	nos	permitieron	desembarcar	en	Miami
las	 autoridades	 americanas.	 Le	 pidieron	 al	 capitán	 retirarse	 a	 La	Habana	 y	 esperar
aquí	 el	 permiso	 americano.	 No	 va	 a	 llegar.	 Roosevelt	 está	 atado	 por	 la	 opinión
pública	adversa	a	que	entren	más	extranjeros	a	los	Estados	Unidos.	Las	cuotas,	dicen,
ya	 están	 saturadas.	Nadie	 habla	 por	 nosotros.	Nadie.	Me	 han	 dicho	 que	 el	 anterior
papa,	Pío	XI,	tenía	lista	una	encíclica	sobre	la	«unidad	del	género	humano	amenazado
por	racistas	y	antisemitas».	Murió	antes	de	promulgarla.	Mi	iglesia	no	nos	defiende.
La	democracia	no	nos	defiende.	George,	dependo	de	ti.	George,	por	favor,	sálvame.
Ven	a	La	Habana	antes	de	que	tu	Raquel	no	pueda	ni	siquiera	ya	llorar.	¿No	le	dijo
Jesús:	«Cuando	seas	perseguido	en	una	ciudad	huye	a	otra	ciudad	distinta»?	¡Alabado
sea	Cristo!

4

MAURA:	 Te	 pregunto	 una	 cosa,	Vidal:	 ¿No	 se	 vuelve	 imposible	 el	 ideal	 que	 tú
sostienes,	cada	vez	que	se	aniquila	a	un	solo	individuo	por	el	pecado	de	pensar	con
nosotros	pero	distinto	de	nosotros?	Porque	todos	los	republicanos	estamos	a	favor	de
la	República	y	en	contra	del	fascismo,	pero	somos	distintos	entre	nosotros,	no	es	lo
mismo	 Azaña	 que	 Prieto,	 ni	 Companys	 que	 Durruti,	 ni	 José	 Díaz	 que	 Largo
Caballero,	ni	Enrique	Líster	que	Juan	Negrín,	pero	ninguno	de	ellos	ni	 todos	juntos
son	Franco,	Mola,	Serrano	Súñer	o	el	represor	asturiano	Doval.

VIDAL:	No	hemos	rechazado	a	nadie.	Todos	tienen	cabida	en	el	frente	amplio	de
las	izquierdas.

MAURA:	Cuando	la	izquierda	aspira	al	poder.	Pero	cuando	llega	el	poder,	el	PC	se
encarga	de	eliminar	a	todos	los	que	no	piensan	como	ustedes.

VIDAL:	Por	ejemplo.
MAURA:	Bujarin.
VIDAL:	Otro	hombre,	aparte	de	un	traidor.
MAURA:	Victor	 Serge.	Y	 una	 pregunta,	 ¿es	 revolucionario	 no	 interesarse	 por	 la
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suerte	 de	 un	 camarada	 despojado	 de	 su	 posición	 pública,	 deportado	 sin	 juicio,
separado	para	siempre	de	los	suyos,	únicamente	porque	es	«sólo	un	individuo»	y	un
individuo	singular	y	solitario	no	cuenta	en	la	gran	epopeya	colectiva	de	la	historia?
Yo	 no	 veo	 la	 traición	 de	 un	 Bujarin	 que	 quizás	 habría	 salvado	 a	 Rusia	 del	 terror
estalinista	con	su	proyecto	de	un	socialismo	plural,	humano,	 libre,	y	más	fuerte	por
todos	esos	motivos.

VIDAL:	 Concluyamos	 ya	 y	 «revenons	 à	 nos	 moutons».	 ¿Qué	 debió	 hacer	 la
República,	según	ustedes,	Maura	y	Baltazar,	para	conciliar	la	victoria	y	la	ética?

MAURA:	Hay	que	cambiar	la	vida,	dijo	Rimbaud.	Hay	que	cambiar	al	mundo,	dijo
Marx.	Los	dos	están	equivocados.	Hay	que	diversificar	la	vida.	Hay	que	pluralizar	al
mundo.	Hay	que	abandonar	la	ilusión	romántica	de	que	la	humanidad	sólo	será	feliz
si	 recupera	 la	 unidad	 perdida.	 Hay	 que	 abandonar	 la	 ilusión	 de	 la	 totalidad.	 La
palabra	lo	dice,	hay	sólo	un	paso	entre	el	deseo	de	totalidad	y	la	realidad	totalitaria.

VIDAL:	Tienes	todo	el	derecho	de	desdeñar	la	unidad.	Pero	sin	unidad	no	se	gana
una	guerra.

MAURA:	Se	gana	en	cambio	una	sociedad	mejor.	¿No	es	lo	que	queremos	todos?
VIDAL:	¿Cómo,	Maura?
MAURA:	Dándole	el	valor	a	la	diferencia.
VIDAL:	¿Y	la	identidad?
MAURA:	 La	 identidad	 la	 fortalece	 una	 cultura	 de	 diferencias.	 ¿O	 crees	 que	 una

humanidad	liberada	sería	una	humanidad	perfectamente	unida,	idéntica,	uniforme?
VIDAL:	No	tiene	lógica	lo	que	dices.
MAURA:	Es	que	la	lógica	es	sólo	una	cosa,	es	una	manera	de	decir:	sólo	esto	tiene

sentido.	Tú	que	eres	marxista	deberías	de	pensar	en	la	dialéctica	que	es,	por	lo	menos,
una	opción,	un	«esto	o	aquello».

VIDAL:	Que	te	da	la	unidad	de	la	síntesis.
MAURA:	Que	en	seguida	se	vuelve	a	dividir	en	tesis	y	antítesis.
VIDAL:	Entonces,	¿tú,	en	qué	crees?
MAURA:	En	un	ambos	y	más.	¿Te	parece	una	locura?
VIDAL:	No.	Me	parece	políticamente	inútil.
BALTAZAR:	¿Puedo	decir	algo,	mis	socráticos	amigos?	Yo	no	creo	en	un	milenio

feliz.	Creo	en	las	oportunidades	de	la	 libertad.	A	cada	hora.	Todos	los	días.	Déjalas
pasar,	 y	no	volverán,	 como	 las	golondrinas	de	Bécquer.	Y	 si	 debo	 escoger	 entre	 el
menor	 de	 los	 males,	 prefiero	 quedarme	 sin	 ninguno.	 Creo	 que	 la	 política	 es
secundaria	a	la	integridad	personal,	porque	sin	ésta	no	vale	la	pena	vivir	en	sociedad.
Y	temo	mucho	que	si	nosotros,	 la	República	que	somos	todos,	no	damos	prueba	de
que	ponemos	la	moral	por	encima	del	recurso,	el	pueblo	nos	va	a	dar	la	espalda	y	se
va	 a	 ir	 con	 el	 fascismo	 porque	 el	 fascismo	 no	 tiene	 dudas	 sobre	 la	 inmoralidad,	 y
nosotros	sí.
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MAURA:	¿Y	tu	conclusión,	Basilio?
BALTAZAR:	 Que	 el	 verdadero	 revolucionario	 no	 puede	 hablar	 de	 revolución

porque	 nada	merece	 ese	 nombre	 en	 el	mundo	 actual.	 Conoceréis	 a	 los	 verdaderos
revolucionarios	porque	nunca	hablan	de	revolución.	¿Y	la	tuya,	Jorge?

MAURA:	 Que	 me	 encuentro	 entre	 dos	 verdades.	 Una	 es	 que	 el	 mundo	 va	 a
salvarse.	La	otra,	que	está	condenado.	Ambas	son	verdaderas	en	un	doble	sentido.	La
sociedad	corrupta	está	condenada.	Pero	la	sociedad	revolucionaria	también	lo	está.

VIDAL:	¿Y	tú,	Laura	Díaz?	Tú	no	has	abierto	el	pico.	¿Qué	piensas	de	todo	esto,
compañera?

Laura	 bajó	 la	 cabeza	 un	 instante,	 luego	 miró	 cariñosamente	 a	 cada	 uno,
finalmente	habló:

—Me	 llena	 de	 alegría	 ver	 que	 la	 disputa	 más	 encarnizada	 entre	 los	 hombres
siempre	revela	algo	que	les	es	común.

—Se	ven	ustedes	muy	enamorados	—dijo	Basilio	Baltazar	mirando	a	 Jorge	y	a
Laura—.	¿Cómo	miden	el	amor	en	medio	de	todo	esco	que	está	ocurriendo?

—Dilo	 mejor	 así	 —terció	 Vidal—.	 ¿Sólo	 cuenta	 la	 felicidad	 personal,	 no	 la
desgracia	de	millones	de	seres?

—Yo	le	hago	otra	pregunta,	señor	Vidal	—dijo	Laura	Díaz—.	¿Puede	el	amor	de
una	pareja	suplir	todas	las	infelicidades	del	mundo?

—Sí,	 supongo	 que	 hay	maneras	 de	 redimir	 al	mundo,	 seamos	 los	 hombres	 tan
solitarios	 como	 nuestro	 amigo	 Basilio	 o	 tan	 organizados	 como	 yo	—dijo	 con	 una
mezcla	de	humildad	y	arrogancia	Vidal.

Esa	 mirada	 no	 escapó	 a	 Basilio	 ni	 a	 Jorge.	 Tampoco	 a	 Laura	 que	 no	 supo
comprenderla.	Lo	que	su	intuición	le	dijo	esa	noche	era	que	ésta	era	la	tertulia	de	los
adioses.	Que	había	una	tensión,	una	tristeza,	una	resignación,	un	pudor	y,	abarcándolo
todo,	un	amor	en	esas	miradas,	que	preludiaban	una	separación	 fatal,	y	por	eso	 los
argumentos	 eran	 tan	 contundentes	 como	 una	 lápida.	 Eran	 adioses:	 eran	 visiones
perdidas	 para	 siempre,	 eran	 las	 mentiras	 del	 cielo	 que	 en	 la	 tierra	 se	 llaman
«política».	Entre	las	dos	mentiras,	hacemos	una	verdad	dolorosa,	«la	historia».	Y	sin
embargo,	¿qué	había	en	la	mirada	brillante	y	triste	de	Basilio	Baltazar	sino	un	lecho
con	sus	huellas	de	amor,	qué	había	en	 la	mirada	ceñuda	de	Domingo	Vidal	sino	un
desfile	 de	 visiones	 perdidas	 para	 siempre?	 ¿Qué	 había	 en	 la	mirada	melancólica	 y
sensual	de	 su	propio	 Jorge,	 Jorge	Maura…?	¿Y	qué	había,	yendo	hacia	atrás,	 en	 la
mirada	del	alcalde	de	Santa	Fe	de	Palencia	sino	el	secreto	público	de	mandar	fusilar	a
su	hija	para	probar	que	amaba	a	una	patria,	España,	y	a	una	ideología,	el	comunismo?
¿Y	en	la	mirada	de	Clemencia	ante	el	espejo,	había	sólo	la	repugnante	visión	de	una
vieja	 beata	 satisfecha	 de	 suprimir	 la	 belleza	 y	 la	 juventud	 de	 su	 posible	 rival,	 su
propia	hija?

Basilio	abrazó	a	Jorge	y	le	dijo,	hemos	llorado	tanto	que	conoceremos	el	futuro
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cuando	llegue.
—La	 vida	 sigue	 —se	 despidió	 Vidal	 abrazando	 al	 mismo	 tiempo	 a	 los	 dos

camaradas.
—Y	la	fortuna	pulsa,	hermano	—dijo	Maura.
—Cojamos	la	ocasión	por	la	cola	—se	separó,	riendo,	Vidal—.	No	nos	burlemos

de	la	fortuna	y	dejemos	de	lado	los	placeres	intempestivos.	Nos	vemos	en	México.
Pero	 estaban	 en	 México.	 Se	 despedían	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 donde	 se

encontraban.	 ¿Hablaban	 los	 tres	 en	 nombre	 de	 la	 derrota?	 No,	 pensó	 Laura	 Díaz,
hablaban	en	nombre	de	lo	que	ahora	empezaba,	el	exilio,	y	el	exilio	no	tiene	patria,
no	se	llama	México,	Argentina	o	Inglaterra.	El	exilio	es	otra	nación.

5

Le	vendaron	la	boca	y	mandaron	cerrar	todas	las	ventanas	que	rodeaban	la	Plaza
de	Santa	Fe.	Sin	embargo,	como	si	nada	pudiese	silenciar	el	escándalo	de	su	muerte,
la	persiguieron	de	la	puerta	romana	al	coso	taurino	grandes	gritos,	gritos	bárbaros	que
quizás	 sólo	 la	 condenada	 a	muerte	 podía	 escuchar,	 a	 no	 ser	 que	 los	 vecinos	 todos
mintiesen,	pues	 todos,	esa	madrugada,	 juran	que	oyeron	gritos	o	cantos	que	venían
del	fondo	de	la	noche	moribunda.

Las	 ventanas	 cerradas.	 La	 víctima	 amordazada.	 Sólo	 los	 ojos	 de	 Pilar	Méndez
gritaban,	ya	que	su	boca	estaba	cerrada	como	si	el	fusilamiento	ya	hubiese	ocurrido.
«Séllale	 la	 boca	—pidió	Clemencia	 la	madre	 al	 alcalde	 justiciero,	 su	marido—,	 lo
único	que	no	quiero	es	oírla	gritar,	no	quiero	saber	que	gritó».	«Será	una	ejecución
limpia.	No	te	afanes,	mujer.»

Puedo	oler	la	muerte,	se	iba	diciendo	Pilar	Méndez	a	sí	misma,	despojada	de	su
manto	de	pieles,	vestida	sólo	con	un	sobrepelliz	carmelita	que	no	ocultaba	las	puntas
de	sus	senos,	descalza,	sintiendo	con	los	pies	y	el	olfato,	puedo	oler	la	muerte,	todas
las	 tumbas	 de	 España	 están	 abiertas,	 ¿qué	 quedará	 de	 España	 sino	 la	 sangre	 que
beberán	 los	 lobos?,	 los	 españoles	 somos	 mastines	 de	 la	 muerte,	 la	 olemos	 y	 la
seguimos	hasta	que	nos	maten.

Quizás	 esto	 pensó	 ella.	 O	 quizás	 lo	 pensaron	 los	 tres	 amigos,	 soldados	 de	 la
República	los	tres,	que	se	quedaron	fuera	de	las	puertas	de	la	ciudad,	todo	oído	ellos,
atentos	sólo	al	 tronar	de	 los	 fusiles	que	anunciarían	 la	muerte	de	 la	mujer	por	cuya
vida	 estaban	 dispuestos	 a	 dar	 algo	 más	 que	 las	 suyas,	 su	 honor	 de	 militares
republicanos,	pero	también	su	honor	de	hombres	unidos	para	siempre	por	la	defensa
de	la	mujer	amada	por	uno	de	ellos.

Dicen	que	al	 final	 fue	 arrastrada	por	 la	 arena	del	 coso,	 levantando	con	 los	pies
arrastrados	el	polvo	de	la	plaza,	hasta	que	ella	misma	se	vistió	de	tierra	y	desapareció
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en	 una	 nube	 granulada.	 Lo	 cierto	 es	 que	 esa	 madrugada	 el	 fuego	 y	 la	 tormenta,
enemigos	mortales,	sellaron	un	pacto	y	cayeron	juntos	sobre	la	villa	de	Santa	Fe	de
Palencia,	 silenciando	 el	 trueno	 de	 los	 fusiles	 cuando	 Basilio,	 Domingo	 y	 Jorge	 se
arraigaron	en	el	mundo	como	un	homenaje	final	a	la	vida	de	una	mujer	sacrificada,	se
miraron	 entre	 sí,	 y	 corrieron	 a	 la	 montaña,	 para	 avisarles	 a	 los	 heraldos	 que	 no
apagaran	el	fuego,	que	la	Ciudadela	de	la	República	no	estaba	vencida.

¿Qué	prueba	traen?
Un	puñado	de	cenizas	en	las	manos.
No	vieron	el	río	otoñal	ahogado	de	hojas,	pugnando	ya	por	renacer	del	seco	estío.
No	imaginaron	que	el	hielo	del	invierno	próximo	paralizaría	las	alas	de	las	águilas

en	pleno	vuelo.
Ya	estaban	muy	lejos	cuando	la	multitud	azotó	como	un	látigo,	con	su	gritería,	la

plaza	donde	Pilar	Méndez	fue	fusilada	y	donde	su	padre	el	alcalde	le	dijo	al	pueblo
yo	actué	por	el	Partido	y	por	la	República	sin	atreverse	a	mirar	la	celosía	por	dónde	lo
miraba	con	odio	satisfecho	Clemencia	su	mujer,	diciéndole	en	secreto,	diles,	diles	de
verdad,	tú	la	mandaste	matar,	pero	la	que	la	odiaba	era	su	madre,	yo	la	maté	a	pesar
de	quererla,	su	madre	quiso	salvarla	a	pesar	de	que	la	odiaba,	a	pesar	de	que	las	dos
éramos	 franquistas,	 del	 mismo	 partido,	 católicas	 las	 dos,	 pero	 de	 edad	 y	 belleza
disímiles:	Clemencia	corrió	al	espejo	de	su	recámara,	trató	de	recuperar	en	su	rostro
envejecido	 los	 rasgos	 de	 su	 hija	 muerta,	 muerta	 Pilar	 sería	 menos	 que	 una	 mujer
vieja,	 insatisfecha,	 plagada	 de	 calores	 súbitos	 y	 los	 rumores	 que	 se	 le	 quedaban
sepultados	 entre	 las	 piernas.	 Sobrepuso	 las	 facciones	 de	 su	 hija	 joven	 a	 las	 suyas,
vieja.

—No	apaguen	los	fuegos.	La	ciudad	no	se	ha	rendido.
Laura	 y	 Jorge	 se	 fueron	 caminando	 por	 Cinco	 de	Mayo,	 rumbo	 a	 la	Alameda.

Basilio	arrancó	en	sentido	contrario,	hacia	 la	Catedral.	Vidal	chifló	para	detener	un
camión	Roma-Mérida	y	 lo	pescó	al	vuelo.	Pero	cada	uno	volteó	a	verse	por	última
vez,	 como	 si	 se	 enviasen	 un	 postrer	 mensaje.	 «No	 se	 abandona	 al	 amigo	 que	 nos
acompañó	en	la	desgracia.	Los	amigos	se	salvan	o	se	mueren	juntos.»
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XV.	Colonia	Roma:	1941

Cuando	Jorge	Maura	se	fue,	Laura	Díaz	regresó	a	su	hogar	y	ya	no	salió	nunca	de
noche,	 ni	 desapareció	 durante	 jornadas	 eternas.	 Estaba	 desconcertada.	 No	 le	 había
dicho	la	verdad	a	Juan	Francisco	y	primero	se	recriminó	a	sí	misma,	«Hice	bien,	todo
acabó	mal.	Hice	bien	en	ser	cauta.	¿Fui	cobarde?	¿Fui	muy	lista?	¿Debí	decirle	todo	a
Juan	Francisco,	apostando	a	que	me	lo	iba	a	aceptar,	exponiéndome	a	una	ruptura	y
luego	hallándome	sola	otra	vez,	sin	ninguno	de	ellos,	sin	Jorge,	sin	Juan	Francisco?
¿No	 dijo	Maura	 que	 se	 trataba	 de	 nuestra	 vida	 íntima	 y	 eso	 era	 sagrado,	 no	 había
razón	alguna,	moral	alguna,	que	nos	obligara	a	contarle	a	nadie	nuestra	intimidad?».

Se	veía	mucho	en	el	espejo	al	regresar	a	la	casa	de	la	Avenida	Sonora.	Su	cara	no
cambiaba	por	más	tormentas	que	la	agitasen	por	dentro.	Hasta	ahora.	Pero	a	partir	de
este	 momento,	 a	 veces	 era	 la	 muchacha	 de	 antes	 y	 otras	 veces	 era	 una	 mujer
desconocida	 —una	 cambiada.	 ¿Cómo	 la	 verían	 sus	 hijos,	 su	 marido?	 Santiago	 y
Dantón	no	la	miraban,	evitaban	sus	ojos,	caminaban	de	prisa,	a	veces	corrían	como
corren	 los	 jóvenes	saltando	como	si	 todavía	 fuesen	niños,	pero	no	con	alegría,	sino
alejándose	de	ella,	para	no	admitir	ni	su	presencia	ni	su	ausencia.

—Para	no	admitir	que	no	fui	fiel.	Que	su	madre	fue	infiel.
No	 la	 miraban	 pero	 ella	 los	 escuchaba.	 La	 casa	 no	 era	 grande	 y	 el	 silencio

aumentaba	los	ecos;	la	casa	se	había	convertido	en	un	caracol.
—¿Por	qué	diablos	se	casaron	papá	y	mamá?
Ella	no	tenía	más	compañía	que	los	espejos.	Se	miraba	y	no	sólo	veía	dos	edades.

Veía	dos	personalidades.	Veía	a	Laura	razonable	y	a	Laura	 impulsiva,	Laura	vital	y
Laura	menguada.	Miraba	su	conciencia	y	su	deseo	batallando	sobre	una	superficie	de
vidrio,	 lisa	como	esos	lagos	de	las	batallas	en	las	películas	rusas.	Se	habría	ido	con
Jorge	Maura;	si	él	se	lo	pide,	se	va	con	él,	lo	deja	todo…

Una	 tarde	 se	 sentó	 frente	 al	 balconcillo	 abierto	 de	 la	 casa	 sobre	 la	 Avenida
Sonora.	Puso	cuatro	sillas	más	y	ella	ocupó	la	quinta	al	centro.	Al	rato	la	tiíta	María
de	la	O	llegó	arrastrando	los	pies	y	se	sentó	junto	a	ella,	suspirando.	Luego	regresó
López	Greene	 del	 sindicato,	 las	miró	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 Laura.	 Al	 rato	 los	 chicos
volvieron	 de	 la	 calle,	 miraron	 la	 inusitada	 escena	 y	 tomaron	 las	 dos	 sillas	 que
sobraban	en	los	extremos.

No	los	convoca	su	madre,	decía	la	propia	Laura,	nos	convoca	el	lugar	y	la	hora.
La	ciudad	de	México	un	atardecer	del	año	1941,	cuando	las	sombras	se	alargan	y	los
volcanes	 parecen	 flotar	 muy	 blancos	 sobre	 un	 lecho	 incendiado	 de	 nubes	 y	 el
cilindrero	 toca	 «Las	 Golondrinas»	 y	 empiezan	 a	 escarapelarse	 los	 carteles	 de	 la
pasada	 contienda	 electoral,	 ÁVILA	 CAMACHO/ALMAZÁN,	 y	 esa	 primera	 tarde	 el
reencuentro	silencioso	de	la	familia	contiene	todas	las	tardes	por	venir,	las	tardes	de
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tolvanera	y	las	tardes	de	la	lluvia	que	aplaca	el	polvo	inquieto	y	llena	de	perfumes	el
valle	 donde	 se	 asienta	 la	 ciudad	 indecisa	 entre	 su	 pasado	 y	 su	 futuro,	 el	 cilindrero
toca	amor	chiquito	acabado	de	nacer,	las	criadas	tendiendo	ropa	en	las	azoteas	cantan
voy	por	la	vereda	tropical	y	los	adolescentes	en	la	calle	bailan	tambora	y	más	tambora
pero	qué	será,	pasan	los	fotingos	y	los	libres,	los	neveros	y	los	vendedores	de	jícamas
rociadas	de	limón	y	polvo	de	chile,	se	instala	el	puesto	de	dulces,	chiclets	Adams	y
paletas	Mimí,	jamoncillo	y	camotes,	se	cierra	el	puesto	de	periódicos	con	sus	noticias
alarmantes	 de	 la	 guerra	 que	 están	 perdiendo	 los	 Aliados	 y	 sus	 historietas	 del
Chamaco	y	el	Pepín	y	 sus	exóticas	 revistas	argentinas	para	damas,	el	Leoplán	y	El
Hogar,	y	para	los	niños,	el	Billiken,	los	cines	de	barrio	anuncian	películas	mexicanas
de	 Sara	 García,	 los	 hermanos	 Soler,	 Sofía	 Álvarez,	 Gloria	 Marín	 y	 Arturo	 de
Córdova,	los	muchachos	compran	a	escondidas	cigarrillos	Alas,	Faros	y	Delicados	en
la	tabaquería	de	la	esquina,	los	niños	juegan	rayuela,	apuntan	con	huesos	de	durazno
a	hoyos	improvisados,	intercambian	corcholatas	de	Orange	Crush,	de	Chaparritas	de
uva,	juegan	carreras	los	camiones	verdes	de	Roma-Piedad	con	los	camiones	marrón	y
crema	 de	 Roma-Mérida:	 el	 Bosque	 de	 Chapultepec	 se	 levanta	 detrás	 de	 las
residencias	mexicanas	Bauhaus	con	un	aire	de	musgo	y	eucalipto,	ascendiendo	hasta
el	milagro	 simbólico	 del	Alcázar	 donde	 los	muchachos,	Dantón	 y	 Santiago,	 suben
cada	 tarde	 antes	 de	 regresar	 a	 casa	 como	 si	 conquistasen	 en	 verdad	 un	 castillo
abrupto,	 misterioso,	 al	 que	 se	 llega	 por	 sendas	 empinadas	 y	 caminos	 asfaltados	 y
rutas	encadenadas	que	guardan	 la	sorpresa	de	 la	gran	explanada	sobre	 la	ciudad,	su
vuelo	de	palomas	y	sus	misteriosas	salas	de	mobiliario	decimonónico.

Sentados	los	muchachos	junto	a	Laura	y	Juan	Francisco	y	la	vieja	tía,	agradecidos
de	que	la	ciudad	les	ofrezca	este	repertorio	de	movimiento,	color,	aromas,	canción,	y
la	 corona	 de	México,	 un	 castillo	 que	 les	 recuerda	 a	 todos,	 hay	más	 de	 lo	 que	 nos
imaginamos	en	el	mundo,	hay	más…

Jorge	Maura	se	fue	y	algo	que	ella	convendría	en	llamar	«la	realidad»,	muy	entre
comillas,	reapareció	detrás	de	la	bruma	romántica.	Su	marido	era	la	primera	realidad.
Él	es	el	que	reaparece	primero,	diciéndole	a	los	muchachos	(Santiago	tiene	veintiún
años,	Dantón	uno	menos):

—La	amo.
Me	acepta,	dijo	ella	con	crueldad	y	falta	de	generosidad,	me	acepta	aunque	nunca

le	dije	 la	verdad,	me	acepta	porque	 sabe	que	mi	 libertad	me	 la	otorgaron	 la	propia
crueldad	y	 torpeza	de	él,	«debí	casarme	con	un	panadero	al	que	no	 le	 importan	 los
bolillos	que	fabrica».	Luego	se	dio	cuenta	de	que	declarar	ante	los	hijos	que	la	amaba
era	al	mismo	tiempo	la	prueba	del	fracaso	de	Juan	Francisco,	pero	también	la	de	su
posible	nobleza.	Laura	Díaz	se	adhirió	a	la	idea	de	una	regeneración	de	todos,	padres
de	hijos,	a	través	de	un	amor	que	ella	vivió	con	tal	 intensidad	que	ahora	le	sobraba
para	regalárselo	a	los	suyos.
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Despertaba	 junto	a	 su	marido	—volvieron	a	dormir	 juntos—	y	oía	 las	primeras
palabras	del	hombre,	cada	mañana.

—Algo	anda	mal.
Esas	 palabras	 lo	 salvaban	 a	 él	 y	 la	 reconciliaban	 a	 ella.	 Juan	 Francisco,	 para

contentarla	gracias	a	una	nobleza	redescubierta	y	acaso	inherente	a	él,	era	el	que	les
hablaba	 a	Dantón	 y	 a	 Santiago	 sobre	 su	madre,	 recordando	 cuándo	 se	 conocieron,
cómo	 era,	 qué	 inquieta,	 qué	 independiente,	 que	 trataran	 de	 entenderla…	 Laura	 se
sintió	 ofendida	 al	 oír	 esto;	 debía	 agradecerle	 la	 intercesión	 a	 su	 marido,	 pero	 en
realidad	 la	 ofendió	 aunque	 la	 ofensa	 duró	 muy	 poco	 porque	 en	 la	 ceremonia
vespertina	 de	 sentarse	 en	 el	 atardecer	 del	 Valle	 de	 México	 frente	 al	 Castillo	 de
Chapultepec	y	 los	volcanes,	que	era	ya	 la	manera	de	decir	a	pesar	de	 todo	estamos
juntos,	ella	dijo	en	voz	alta	una	tarde.

—Me	enamoré	de	un	hombre.	Por	eso	no	venía	a	la	casa.	Estaba	con	ese	hombre.
Hubiera	dado	la	vida	por	él.	Los	habría	abandonado	a	ustedes	por	él.	Pero	él	me	dejó
a	mí.	 Por	 eso	 estoy	 aquí	 de	 vuelta	 con	 ustedes.	 Pude	 haberme	 quedado	 sola,	 pero
sentí	 miedo.	 Regresé	 a	 buscar	 protección.	 Me	 sentía	 desamparada.	 No	 les	 pido
perdón.	Les	pido	que	a	su	edad,	muchachos,	empiecen	a	comprender	que	la	vida	no
es	 fácil,	 que	 todos	 cometemos	 faltas	 y	 herimos	 a	 quienes	 queremos	 porque	 nos
queremos	más	a	nosotros	mismos	que	a	cualquier	otra	cosa,	incluyendo	al	ser	que	nos
apasiona	en	un	momento	dado.	Cada	uno	de	ustedes,	Dantón,	Santiago,	va	a	preferir,
cuando	 la	 ocasión	 se	 presente,	 seguir	 su	 propio	 camino	 y	 no	 el	 que	 su	 padre	 o	 yo
quisiéramos.	Piensen	en	mí	cuando	lo	hagan.	Perdónenme.

No	hubo	palabras	 ni	 emociones.	 Sólo	María	 de	 la	O	permitió	 que	 por	 sus	 ojos
nublados	 por	 las	 cataratas	 pasaran	 viejos	 recuerdos	 de	 una	 niña	 en	 un	 prostíbulo
jarocho	y	de	un	caballero	que	la	rescató	del	desamparo	y	la	integró	a	esta	familia,	por
encima	de	todos	los	prejuicios	de	raza,	de	clase	y	de	una	moral,	inmoral,	porque	en	el
nombre	de	lo	que	conviene,	quita	vida	en	vez	de	darla.

Laura	y	Juan	Francisco	se	invitaron	a	rendirse	y	los	muchachos	dejaron	de	correr,
luchar,	 rodar,	 todo	por	no	verle	 la	cara	a	 su	madre.	Santiago	dormía	y	vivía	con	 la
puerta	de	su	recámara	abierta,	cosa	que	su	madre	no	sabía	e	interpretó	como	un	acto
de	 libertad	y	 transparencia,	 aunque	quizás	 también	 como	una	 rebeldía	 culpable:	 no
tengo	nada	que	ocultar.	Dantón	se	reía	de	él,	¿cuál	es	tu	siguiente	desplante,	mano?,
¿te	vas	a	hacer	puñetas	a	media	calle?,	no,	le	contestó	el	hermano	mayor,	quiero	decir
que	nos	bastamos,	¿quiénes,	tú	y	yo?,	eso	me	gustaría,	Dantón;	pues	yo	me	basto	a	mí
mismo	pero	 con	 la	 puerta	 cerrada,	 por	 si	 las	moscas;	 ven	 a	 ver	mi	 colección	de	 la
revista	Vea	cuando	quieras,	puras	viejas	bichis,	bien	cachondas…

Así	como	Laura,	al	regreso,	se	miraba	al	espejo	y	creía	casi	siempre	que	su	cara
no	cambiaba	por	más	vicisitudes	que	 la	agitaran,	descubrió	que	Santiago	se	miraba
también,	sobre	 todo	en	 las	ventanas,	y	que	parecía	sorprenderse	a	sí	mismo	y	de	sí
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mismo,	como	si	descubriese	constantemente	a	otro	que	estaba	con	él.	Quizás	eso	lo
pensaba	 sólo	 la	madre.	 Santiago	ya	 no	 era	 un	 niño.	Era	 algo	nuevo.	Laura	misma,
ante	 el	 espejo,	 confirmaba	 que	 a	 veces	 era	 la	mujer	 de	 antes,	 pero	 a	 veces,	 era	 la
desconocida	—una	 cambiada.	 ¿Se	 vería	 así	 su	 hijo?	 Ella	 iba	 a	 cumplir	 cuarenta	 y
cuatro	años.

No	 se	 atrevió	 a	 entrar.	 La	 puerta	 abierta	 era	 una	 invitación	 aunque	 también,
celosa,	paradójicamente,	una	prohibición.	Mírame,	pero	no	entres.	Dibujaba.	Con	un
espejo	redondo	para	mirarse	de	reojo	y	crear	—no	copiar,	no	reproducir—	el	rostro
del	Santiago	que	su	madre	 reconoció	y	memorizó	sólo	al	ver	el	autorretrato	que	su
hijo	 dibujaba:	 el	 trazo	 se	 convirtió	 en	 el	 rostro	 verdadero	 de	 Santiago,	 lo	 reveló,
obligó	a	Laura	a	darse	cuenta	de	que	ella	se	había	ido,	había	vuelto	y	no	había	mirado
en	verdad	a	sus	hijos,	con	razón	ellos	no	 la	miraban	a	ella,	corrían,	se	escurrían,	si
ella	no	los	miraba	tampoco,	ellos	le	reprochaban	más	que	el	abandono	del	hogar,	el
abandono	de	la	mirada:	querían	ser	vistos	por	ella	y	como	ella	no	los	veía,	Santiago
se	descubrió	primero	en	un	espejo	que	parecía	suplir	las	miradas	que	hubiera	querido
recibir	 de	 sus	 padres,	 de	 su	 hermano,	 de	 la	 sociedad	 hostil	 siempre	 al	 joven	 que
irrumpe,	con	su	insolente	promesa	e	ignorante	suficiencia,	en	ella.	Un	retrato	y	luego
un	autorretrato.

Y	Dantón,	 seguramente,	 se	 descubrió	 a	 sí	mismo	 en	 la	 vitrina	 encendida	 de	 la
ciudad.

Ella	 regresó	 como	 si	 ellos	 no	 existiesen	 ni	 se	 sintieran	 olvidados	 o	 dañados	 o
ansiosos	de	comunicarle	lo	que	Santiago	hacía	en	este	momento:	un	retrato	que	ella
pudo	haber	conocido	en	la	ausencia,	un	retrato	que	el	hijo	pudo	enviarle	a	la	madre	si
Laura,	como	lo	deseó,	se	hubiera	ido	a	vivir	con	su	español,	su	«hidalgo».

Mira	madre.	Éste	soy	yo.	No	regreses	más.
Laura	imaginó	que	no	tendría	nunca	otro	rostro	que	darle	a	su	hijo	sino	el	que	el

hijo	 le	 daba	 ahora	 a	 ella:	 la	 frente	 ancha,	 los	 ojos	 ambarinos	 muy	 separados,	 no
oscuros	como	en	la	realidad,	la	nariz	recta	y	los	labios	delgados	y	desafiantes,	el	pelo
lacio,	revuelto,	de	un	rico	castaño	lustroso	y	acascarado,	la	barbilla	temblorosa;	hasta
en	el	autorretrato	temblaba	el	mentón	que	quería	dispararse	fuera	de	la	cara,	valiente
pero	expuesto	a	todos	los	golpes	del	mundo.	Era	Santiago	el	Menor.

Tenía	varios	libros	abiertos	y	parados	alrededor.	Van	Gogh	y	Egon	Schiele.
¿Dónde	los	conseguiste?	¿Quién	te	los	dio?
La	Librería	Alemana	aquí	en	la	Colonia	Hipódromo.
Laura	 iba	 a	 decir,	 de	 casta	 le	 viene	 al	 galgo,	 le	 salió	 lo	 alemán,	 pero	 él	 se	 le

adelantó,	no	te	preocupes,	son	judíos	alemanes	que	se	exiliaron	en	México.
Muy	a	tiempo.
Sí,	mamá,	muy	a	tiempo.
Describió	las	facciones	de	Santiago	que	el	autorretrato	le	traducía	y	le	facilitaba,
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pero	 no	 daba	 cuenta	 del	 espesor	 del	 trazo,	 de	 la	 luz	 sombría	 que	 le	 permitía	 al
espectador	 asomarse	 a	 ese	 rostro	 trágico,	 predestinado,	 como	 si	 el	 joven	 artista
hubiese	 descubierto	 que	 un	 rostro	 revela	 la	 necesidad	 trágica	 de	 cada	 vida,	 pero
también	su	posible	 libertad	para	sobreponerse	a	 los	fracasos.	Laura	miró	ese	retrato
de	su	hijo	por	su	hijo	y	pensó	en	la	tragedia	de	Raquel	Mendes-Alemán	y	en	el	drama
de	Jorge	Maura	con	ella.	¿Había	una	diferencia	entre	la	fatalidad	sombría	del	destino
de	Raquel,	compartido	con	todo	el	pueblo	judío,	y	la	respuesta	dramática,	honorable,
pero	 al	 cabo	 dispensable	 del	 hidalgo	 español	 Jorge	 Maura	 que	 se	 fue	 a	 salvar	 a
Raquel	 a	 La	Habana,	 como	 antes	 quiso	 salvar	 a	 Pilar	 en	España?	 Santiago	 con	 su
autorretrato	le	daba	a	Laura	una	luz,	una	respuesta	que	ella	quiso	hacer	suya	de	ella.
Hay	 que	 darle	 tiempo	 a	 lo	 ocurrido.	 Hay	 que	 permitir	 que	 el	 dolor	 se	 vuelva,	 de
alguna	manera,	 conocimiento.	 ¿Por	qué	presagiaba	estas	 ideas	 el	 autorretrato	de	 su
hijo?

Entonces	él	y	ella	eran	iguales.	Santiago	la	miró	y	aceptó	normalmente	que	ella	lo
mirase	a	él	desde	el	umbral	de	la	recámara.

Ella	no	los	separó.	Eran	distintos.	Santiago	lo	asimilaba	todo,	Dantón	rechazaba,
eliminaba	 las	cosas	que	se	cruzaban	en	su	camino	o	 le	estorbaban,	podía	 reducir	al
ridículo	 en	 clase	 a	 un	 maestro	 pomposo	 o	 sacarle	 el	 mole	 en	 el	 recreo	 a	 un
condiscípulo	que	le	caía	gordo.	Y	sin	embargo,	era	Santiago	quien	resistía	mejor	los
arreglos	del	mundo	y	Dantón,	al	cabo,	quien	los	aceptaba	después	del	desplante	de	un
rechazo	violento.	Era	Dantón	el	que	protagonizaba	las	escenas	de	la	independencia,	el
Grito	de	Dolores	de	la	pubertad,	ya	estoy	grande,	es	mi	vida,	no	la	de	ustedes,	regreso
a	la	hora	que	quiera,	yo	mando	en	mi	tiempo,	y	era	el	que	regresaba	borracho,	era	el
de	las	trompadas	y	las	gonorreas	y	la	solicitud	avergonzada	de	lana;	era	el	más	libre
pero	el	más	dependiente.	Se	revelaba	para	sucumbir	con	más	facilidad.

Santiago,	 cuando	 estudiaba,	 obtuvo	 trabajo	 en	 la	 restauración	 de	 los	 frescos	 de
José	Clemente	Orozco	y	luego	Laura	lo	mandó	con	Frida	y	Diego	a	que	asistiera	al
pintor	en	los	murales	que	iniciaba	en	el	Palacio	Nacional.	Le	entregaba	puntualmente
el	dinero	a	su	madre,	como	un	niño	de	Dickens	explotado	en	una	curtiduría.	Ella	reía
y	le	prometía	guardarlo	sólo	para	él.

—Será	nuestro	secreto.
—Ojalá	no	sea	el	único	—dijo	Santiago	besando	impulsivamente	a	su	madre.
—Tú	lo	quieres	más	porque	te	perdonó	—dijo	con	insolencia	Dantón	y	Laura	le

dio	una	bofetada	irreprimible.
—Mejor	me	callo	—dijo	Dantón.
Laura	Díaz	había	ocultado	su	pasión	por	Jorge	Maura,	su	pasión	con	Jorge	Maura,

y	 ahora	 decidió	 no	 ocultar	 su	 pasión	 por	 y	 con	 Santiago	 su	 hijo,	 casi	 como	 una
compensación	 inconsciente	por	 el	 silencio	que	 rodeó	el	 amor	 con	Maura.	No	 iba	 a
negar	 que	 prefería	 a	 Santiago	 por	 encima	 de	 Dantón.	 Sabía	 que	 eso	 no	 era
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convencionalmente	aceptable.	«O	 todos	hijos	o	 todos	entenados».	No	 le	 importaba.
Cerca	de	él,	mirándolo	trabajar	en	casa,	salir,	regresar	a	tiempo,	entregarle	el	dinero,
contarle	sus	proyectos,	se	fue	tejiendo	una	complicidad	entre	madre	e	hijo	que	tenía
también	el	nombre	de	preferencia,	que	significa	poner	por	delante,	ese	lugar	comenzó
a	ocupar	Santiago	en	la	vida	de	Laura,	el	primer	lugar.	Era	como	si,	desvanecido	el
amor	de	 Jorge	Maura	que	 la	 reveló	ante	 su	propia	mirada	como	Laura	Díaz,	mujer
única,	inconfundible,	insustituible	pero	pasajera	y	al	cabo	mortal,	pero	mujer	amada,
mujer	apasionada,	mujer	que	 lo	dejaría	 todo	por	su	amante,	ahora	 toda	 la	pasión	se
hubiera	trasladado	a	Santiago,	no	la	pasión	de	la	madre	hacia	el	hijo	porque	eso	era
sólo	amor	y	hasta	preferencia,	sino	la	pasión	del	muchacho	por	la	vida	y	la	creación:
esto	es	lo	que	Laura	empezaba	a	hacer	suyo	de	ella	porque	Santiago	se	lo	entregaba
independientemente	de	sí,	libre	de	vanidad.

Santiago,	 su	 hijo,	 el	 segundo	 Santiago,	 era	 lo	 que	 hacía,	 amaba	 lo	 que	 hacía,
entregaba	 lo	 que	 hacía,	 progresaba	 velozmente,	 asimilaba	 lo	 que	 veía	 sólo	 en
reproducciones,	 libros	 y	 revistas,	 o	 estudiando	 los	murales	mexicanos.	Descubre	 al
otro	que	está	en	él.	Su	madre	lo	descubre	al	mismo	tiempo.	El	muchacho	temblaba	de
anticipación	creativa	apenas	se	acercaba	a	un	papel	en	blanco	primero,	a	un	caballete
más	tarde,	cuando	Laura	se	lo	regaló	para	sus	diecinueve	años.

Transmite	su	temblor.	Emociona	a	la	tela	que	hace	suya	como	emociona	a	quien
lo	mira	trabajar.	Es	un	ser	entregado.

Laura	empezó	a	vivir	demasiado	del	temblor	artístico	de	su	hijo.	Viéndole	trabajar
y	 progresar,	 se	 dejó	 contagiar	 por	 la	 anticipación,	 porque	 ésta	 era	 como	una	 fiebre
que	 el	muchacho	 traía	 adentro.	 Pero	 era	 un	 joven	 alegre.	 Le	 gustaba	 comer,	 pedía
toda	 clase	 de	 antojitos	 mexicanos,	 invitaba	 a	 Laura	 a	 los	 banquetes	 yucatecos	 del
Círculo	del	Sureste	en	las	calles	de	Lucerna	con	las	salsas	de	huevo	y	almendra	del
papadzul	o	el	empalago	del	queso	napolitano,	 la	invitaba	al	patio	del	Bellinghausen
en	 las	 calles	 de	 Londres	 durante	 la	 temporada	 de	 gusanos	 de	maguey	mojados	 en
guacamole	y	los	flanes	de	rompope,	la	invitaba	al	Danubio	en	las	calles	de	Uruguay	a
gustar	 de	 los	 callos	 de	 hacha	 con	 un	 toque	 de	 limoncito	 y	 otro	 de	 salsa	 de	 chile
chipotle	gruesa,	aromática	y	más	padre	que	todas	las	madres	de	todas	las	mostazas.

Yo	pago,	mamá,	yo	disparo.
Los	perseguía	la	mirada	de	rencor	de	Dantón,	los	perseguía	el	paso	arrastrado	de

las	chanclas	de	Juan	Francisco,	a	ella	la	tenía	sin	cuidado,	la	vida	con	Santiago	era	la
vida	 sin	 más	 para	 Laura	 Díaz	 este	 año	 de	 1941	 cuando	 recuperó	 su	 hogar	 pero
prolongó,	 a	 veces	 con	 sentimientos	 de	 culpa,	 su	 amor	 por	 Maura	 en	 el	 amor	 por
Santiago,	dándose	cuenta	de	que	éste,	Santiago	Segundo,	era	también	la	continuación
de	su	amor	por	el	primer	Santiago,	como	si	no	hubiera	poder	en	el	cielo	o	en	la	tierra
que	la	obligase	a	una	pausa,	a	una	soledad,	culpable	o	redentora,	era	lo	de	menos.	El
hiato	entre	el	hermano,	el	amante	y	el	hijo	fue	imperceptible.	Duró	el	tiempo	de	un
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par	de	atardeceres	en	un	balcón	mirando	el	bosque	vibrante	y	los	volcanes	apagados.
—Voy	a	La	Habana	a	rescatar	a	Raquel	Mendes-Alemán.	El	Prinz	Eugen	no	ha

sido	 admitido	 en	 los	 Estados	 Unidos	 y	 los	 cubanos	 hacen	 lo	 que	 manden	 los
americanos.	O	por	lo	menos	lo	que	se	imaginan	que	desean	los	americanos.	El	barco
va	a	zarpar	de	regreso	a	Alemania.	Esta	vez,	nadie	saldrá	vivo.	Hitler	le	puso,	una	vez
más,	una	trampa	a	las	democracias.	Les	dijo,	cómo	no,	vean	ustedes,	allí	les	mando
un	barco	cargado	de	judíos,	denles	asilo.	Ahora	dirá,	ya	ven,	ni	ustedes	los	quieren,
yo	mucho	menos,	todos	a	la	cámara	de	gases	y	se	acabó	el	problema.	Laura,	si	llego	a
tiempo,	salvaré	a	Raquel.

¿Nunca	haremos	las	paces,	Juan	Francisco?
¿Qué	más	quieres	de	mí?	Te	he	recibido	en	mi	casa.	Le	he	pedido	a	nuestros	hijos

que	te	respeten.
¿No	te	das	cuenta	de	que	alguien	más	vive	en	esta	casa	con	nosotros?
No.	¿Quién	es	ese	fantasma?
Dos	fantasmas.	Tú	y	yo.	Antes.
Ya	no	se	me	ocurre	nada.	Estáte	sosiega,	mujer.	¿Cómo	va	tu	trabajo?
Bien.	Los	Rivera	no	saben	manejar	papeles,	necesitan	quien	 les	conteste	cartas,

archive	documentos,	revise	contratos.
Ta’bien.	Te	felicito.	¿No	te	quita	mucho	tiempo?
Tres	veces	por	semana.	Quiero	dedicarme	mucho	a	la	casa.
El	«ta’bien»	de	su	marido	quería	decir	«ya	era	hora»,	pero	Laura	lo	pasó	por	alto.

A	 veces	 pensaba	 que	 casarse	 con	 él	 fue	 como	 darle	 la	 otra	 mejilla	 al	 destino.
Convirtió	en	realidad	cotidiana	lo	que	era	y	quizás	siempre	debió	ser	un	enigma,	una
lejanía:	la	vida	verdadera	de	Juan	Francisco	López	Greene.	No	iba	a	preguntarle	en
voz	alta	 lo	que	 tantas	veces	se	preguntó	a	sí	misma.	¿Qué	hizo	su	marido?	¿Dónde
falló?	¿Fue	heroico	y	se	cansó	de	serlo?

—Más	tarde	entenderás	—decía	él.
—Más	tarde	entenderé	—repetía	ella,	hasta	convencerse	de	que	la	frase	era	suya.
Laura.	Estoy	cansado,	recibo	buenos	emolumentos	de	la	CTM	y	del	Congreso	de

la	Unión.	No	falta	nada	en	la	casa.	Si	quieres	ocuparte	de	Diego	y	Frida,	es	tu	asunto.
¿Quieres	que	además	vuelva	a	ser	el	héroe	de	1908,	de	1917,	de	la	Casa	del	Obrero
Mundial	 y	 los	 Batallones	 Rojos?	 Te	 puedo	 hacer	 una	 lista	 de	 los	 héroes	 de	 la
Revolución.	A	todos	se	nos	ha	hecho	justicia,	salvo	a	los	muertos.

No,	quiero	saberlo.	¿Tú	fuiste	de	veras	un	héroe?
Juan	Francisco	empezó	a	reír	en	grande,	con	flemas	y	rugidos.
No	hubo	héroes,	y	si	los	hubo,	los	mataron	rapidito	y	les	levantaron	sus	estatuas.

Bien	 feas,	 además,	 para	 que	 no	 se	 anden	 creyendo.	 En	 este	 país	 hasta	 la	 gloria	 es
pinche.	Todas	las	estatuas	son	de	cobre,	apenas	les	rascas	lo	doradito.	¿Qué	esperas
de	mí?	¿Por	qué	no	respetas	lo	que	fui	y	ya,	carajo?
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Estoy	haciendo	un	esfuerzo	por	entenderte,	Juan	Francisco.	Ya	que	no	me	dices
de	dónde	provienes,	dime	al	menos	qué	eres	hoy.

Un	 vigilante.	 Un	 guardián	 del	 orden.	 Un	 administrador	 de	 la	 estabilidad.
Ganamos	la	Revolución.	Nos	costó	mucho	tener	paz	y	un	proceso	de	sucesión	en	el
poder	sin	asonadas	militares,	distribuyendo	tierras,	educación,	caminos…	¿Te	parece
poco?	 ¿Quieres	 que	 me	 oponga	 a	 eso?	 ¿Quieres	 que	 acabe	 como	 todos	 los
insatisfechos,	 Serrano	 y	 Arnulfo	 Gómez,	 Escobar	 y	 Saturnino	 Cedillo,	 el	 filósofo
Vasconcelos?	Ni	a	héroes	llegaron.	Se	quedaron	en	puritito	ardido.	¿Qué	quieres	de
mí,	Laura?

Es	que	busco	una	rendijita	por	dónde	te	pueda	amar,	Juan	Francisco.	Así	de	tonta.
Pues	a	buena	coladera	te	arrimas.	¡Faltaba	más!
Quiso	explicarle	a	Santiago,	mientras	el	muchacho	pintaba,	que	 le	encantaba	su

ánimo	artístico.	Se	lo	dijo	con	las	razones	del	padre	muy	frescas	en	su	atención.
—Diego	usa	la	palabra	élan.	Vivió	mucho	en	Francia.
Santiago	 estaba	 pintando	 descarnadamente	 a	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 desnudos

pero	 separados,	 de	 pie,	 mirándose,	 explorándose	 con	 la	 mirada.	 Tenían	 los	 brazos
cruzados.	Laura	le	dijo	que	quererse	siempre	era	muy	difícil	porque	el	ánimo	de	dos
personas	 casi	 nunca	 es	 igual,	 hay	 un	 momento	 de	 identificación	 total	 que	 nos
apasiona,	hay	un	equilibrio	entre	los	dos	que	por	desgracia	es	sólo	el	anuncio	de	que
uno	de	los	dos	lo	va	a	romper.

—Quiero	que	entiendas	eso	sobre	tu	padre	y	yo.
—Te	le	adelantaste	nomás,	mamá.	Le	hiciste	saber	que	tú	no	ibas	a	ser	la	triste,

ese	papel	se	lo	dejaste	a	él.
Santiago	limpió	sus	pinceles	y	miró	a	su	madre.
—Y	el	día	que	él	se	muera,	¿quién	se	le	adelanta	a	quién?
Cómo	pude	abandonar	a	un	hombre	tan	débil,	se	dijo	Laura,	antes	de	reaccionar

con	 fuerza	y	pudor,	no,	 lo	que	hay	que	cambiar	 son	 las	 reglas	del	 juego,	 las	 reglas
hechas	 por	 los	 hombres	 para	 los	 hombres	 y	 para	 las	 mujeres,	 porque	 sólo	 ellos
legislan	para	ambos	sexos,	porque	las	reglas	del	hombre	valen	lo	mismo	para	la	vida
fiel	 y	 doméstica	 de	 una	 mujer,	 que	 para	 su	 vida	 infiel	 y	 errante:	 ella	 siempre	 es
culpable	de	sumisión	en	un	caso,	de	rebeldía	en	otro:	culpable	de	la	fidelidad	que	deja
pasar	la	vida	recostada	en	una	tumba	fría	con	un	hombre	que	no	nos	desea,	o	culpable
de	la	infidelidad	de	buscar	el	placer	con	otro	hombre	igual	que	el	marido	lo	busca	con
otra	mujer,	pecado	para	ella,	adorno	para	él,	él	Don	Juan,	ella	Doña	Puta,	por	Dios,
Juan	Francisco,	por	qué	no	me	engañaste	en	grande,	con	un	gran	amor,	no	nada	más
con	la	huilas	de	tu	patrón	el	panzón	Morones?	¿Por	qué	no	tuviste	un	amor	con	una
mujer	tan	grande,	tan	fuerte,	tan	valiente	como	Jorge	Maura,	mi	propio	amor?

Con	Dantón	tenía	Juan	Francisco	la	relación	paralela	a	la	de	Laura	con	Santiago:
dos	 partidos.	 El	 viejo	—había	 cumplido	 cincuenta	 y	 nueve	 años,	 pero	 se	 veía	 de
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setenta—	 le	 perdonaba	 todas	 sus	 trapacerías	 al	 hijo	menor,	 le	 daba	 el	 dinero	 y	 lo
sentaba	 a	 que	 se	 vieran	 las	 caras,	 porque	 ninguno	 de	 los	 dos	 abría	 la	 boca,	 por	 lo
menos	enfrente	de	los	rivales	de	la	casa,	Laura	y	Santiago.	La	madre,	a	pesar	de	todo,
tenía	una	intuición	de	que	Juan	Francisco	y	Dantón	se	decían	cosas.	Lo	confirmó	la
tiíta	muda	por	volición,	una	tarde	en	que	se	repetía	la	ceremonia	saludable	del	balcón,
el	rito	unificador	de	la	familia.	María	de	la	O	se	sentó	a	la	fuerza	entre	el	padre	y	el
hijo	menor,	los	separó	pero	sin	apartar	la	mirada	de	Laura.	Sólo	entonces,	cuando	la
anciana	mulata	siempre	vestida	de	negro	tenía	fijada	la	atención	de	Laura,	María	de	la
O	movió	rápidamente	los	ojos,	como	si	fuese	una	oscura	águila	de	mirada	partida	por
la	mitad,	capaz	de	ver	simultáneamente	en	dos	direcciones,	miró	de	Juan	Francisco	a
Dantón	y	del	hijo	al	padre,	varias	veces,	diciéndole	a	Laura	algo	que	podría	significar
«se	 entienden»,	 cosa	 que	 Laura	 ya	 sabía,	 o	 «son	 iguales»,	 cosa	 que	 era	 difícil	 de
concebir:	 el	 ágil,	 parrandero	 y	 desenfadado	 Dantón	 parecía	 todo	 lo	 contrario	 del
parsimonioso,	 retraído	 y	 angustiado	 Juan	 Francisco.	 ¿Dónde	 está	 la	 relación?	 Las
intuiciones	de	María	de	la	O	rara	vez	fallaban.

Una	 noche,	 cuando	 Santiago	 se	 quedó	 dormido	 junto	 a	 su	 recién	 adquirido
caballete	—un	regalo	de	Diego	Rivera—,	Laura,	que	tenía	permiso	de	verlo	pintar,	lo
cubrió	 con	una	manta	 y	 le	 acomodó	 la	 cabeza	 lo	mejor	 que	 pudo,	 acariciándole	 la
frente	 despejada	muy	 suavemente.	 Al	 salir,	 oyó	 risas	 y	 cuchicheos	 en	 la	 recámara
matrimonial,	entró	sin	tocar	y	encontró	a	Juan	Francisco	y	Dantón	sentados	con	las
piernas	cruzadas	en	el	piso,	escudriñando	un	desplegado	mapa	del	estado	de	Tabasco.

—Perdón	—interrumpió	Laura—.	Es	tarde	y	tú	tienes	clases	mañana,	Dantón.
El	joven	rio.	—Mi	mejor	escuela	está	aquí,	con	mi	papá.
Habían	 bebido.	 La	 botella	 de	 Ron	 Potrero	 estaba	 medio	 vacía	 y	 la	 pesantez

alcohólica	de	Juan	Francisco	le	impedía	separar	la	mano	extendida	sobre	el	mapa	de
su	estado	natal.

—A	la	cama,	caballerito.
—Oh,	qué	lata.	Tan	chicho	que	estábamos.
—Pues	mañana	vas	a	estar	bien	gacho	si	no	duermes.
—Chicho,	gacho,	tatanacho,	hijo	de	Ávila	Camacho	—tarareó	Dantón	y	se	retiró.
Laura	miró	intensamente	a	su	marido	y	al	mapa.
—¿Dónde	 tienes	 puesto	 el	 dedo?	—sonrió	 Laura—.	Deja	 ver.	Macuspana.	 ¿Es

puro	azar?	¿Te	dice	algo?
—Es	un	lugar	escondido	en	la	selva.
—Me	lo	imagino.	¿Qué	te	dice?
—Elzevir	Almonte.
Laura	no	pudo	hablar.	Volvió	como	un	hachazo	a	su	mente	la	figura	del	sacerdote

poblano	que	 llegó	un	día	a	Catemaco	a	sembrar	 la	 intolerancia,	a	 imponer	ridículas
restricciones	morales,	 a	perturbar	 la	 inocencia	 en	el	 confesionario,	y	 a	 fugarse	otro
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buen	día	con	las	ofrendas	del	Santo	Niño	de	Zongolica.
—Elzevir	Almonte	—repitió	en	un	trance	Laura,	recordando	la	pregunta	del	cura

a	la	hora	de	la	confesión,	«¿te	gustaría	ver	el	sexo	de	tu	padre,	niña?».
—Fue	a	refugiarse	a	Tabasco.	Pasaba	por	civil,	claro	está,	y	nadie	sabía	de	dónde

sacaba	el	dinero.	Iba	a	Villahermosa	una	vez	al	mes	y	pagaba	de	un	golpe	todas	sus
deudas	al	día	siguiente.	El	día	que	murió	mi	madre	no	había	cura	en	toda	la	zona	de
Macuspana.	Yo	corrí	por	las	calles	gritando,	mi	madre	quiere	confesarse,	quiere	irse
al	 cielo,	 ¿no	 hay	 un	 padre	 que	 la	 bendiga?	 Es	 cuando	 Almonte	 se	 reveló	 como
sacerdote	y	le	dio	los	últimos	auxilios	a	mi	madre.	No	olvidaré	nunca	la	cara	de	paz
que	puso	mi	viejecita.	Se	murió	agradeciéndome	que	la	mandara	al	cielo.	¿Por	qué	se
escondía,	 le	pregunté	al	padre	Elzevir?	Me	contó	y	 le	dije,	es	hora	de	que	usted	se
redima.	Me	lo	llevé	a	la	huelga	de	Río	Blanco.	Atendió	a	los	heridos	por	los	rurales.
Hubo	doscientos	muertos	por	el	ejército,	Almonte	bendijo	a	todos	y	cada	uno.	No	se
lo	podían	negar,	aunque	tenían	prisa	en	cargar	los	cadáveres	en	trenes	descubiertos	y
echarlos	 al	 mar	 en	 Veracruz.	 Pero	 el	 cura	 Elzevir	 era	 incorregible.	 Se	 unió	 a
Margarita	Ramírez,	una	valiente	trabajadora	que	le	prendió	fuego	a	la	tienda	de	raya.
Entonces	 se	 hizo	 reo	 por	 partida	 doble.	 La	 Iglesia	 lo	 buscaba	 por	 su	 robo	 en
Catemaco.	El	 gobierno,	 por	 su	 rebelión	 en	Río	Blanco,	 yo	 acabé	 por	 preguntarme,
¿para	qué	sirve	el	clero?	Todo	lo	que	hizo	el	padre	Elzevir	pudo	hacerse	sin	la	Iglesia.
Mi	madre	 se	moriría	 con	 o	 sin	 bendición.	 El	 ejército	 de	 Porfirio	 Díaz	mató	 a	 los
trabajadores	de	Río	Blanco	y	 los	mandó	arrojar	al	mar	con	o	sin	 la	venia	del	señor
cura,	 y	 Margarita	 Ramírez	 no	 tenía	 necesidad	 del	 cura	 para	 pegarle	 candela	 a	 la
tienda.	Me	pregunté,	con	toda	buena	fe,	para	qué	chingados	servía	la	Iglesia.	Como	si
quisiera	confirmar	mis	dudas,	Elzevir	luego	luego	mostró	el	cobre.	Se	fue	a	Veracruz
y	declaró	que	todo	lo	de	Río	Blanco	era	una	«conspiración	anarquista»	y	apareció	en
los	 periódicos	 con	 el	 Cónsul	 de	 los	 Estados	Unidos	 felicitando	 al	 gobierno	 por	 su
«acción	decisiva».	Todo	por	hacerse	perdonar	su	ratería	y	su	fuga	de	Catemaco.	Traía
la	 traición	 en	 las	 venas.	 Me	 usó	 cuando	 creyó	 que	 íbamos	 a	 ganar,	 nos	 traicionó
apenas	perdimos.	No	sabía	que	íbamos	a	ganar	a	la	larga.	Le	agarré	un	desprecio	y	un
odio	profundos	a	la	Iglesia.	Aprobé	por	eso	la	persecución	de	Calles	y	entregué	a	la
monja	Soriano.	Son	una	plaga	y	hay	que	ser	implacables	con	ellos.

—¿Entonces	no	les	debes	nada?
—A	Elzevir	Almonte	sí.	Me	contó	de	tu	familia.	Te	describió	como	la	niña	más

bonita	de	Veracruz.	Creo	que	 te	deseaba.	Me	contó	cómo	 te	confesabas	con	él.	Me
inflamó	a	mí	mismo.	Decidí	conocerte,	Laura.	Fui	a	Xalapa	a	conocerte.

Juan	 Francisco	 dobló	 cuidadosamente	 el	mapa.	 Ya	 tenía	 puesto	 el	 pijama	 y	 se
acostó	sin	decir	palabra.

Ella	no	pudo	dormir	pero	pensó	mucho	en	la	inmensa	impunidad	que	puede	sentir
un	carácter	fundado	en	viejos	sentimientos,	como	si	habiendo	bebido	toda	la	cicuta	de
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la	vida,	ya	no	le	quedase	más	que	sentarse	a	esperar	la	muerte.	¿Hay	que	adquirir	el
sufrimiento	para	ser	alguien?	¿Recibirlo,	o	buscarlo?	La	historia	del	padre	Almonte,	a
quien	 ella	 había	 visto	 refugiado,	 una	 sombra	 más	 que	 un	 hombre,	 en	 la	 casa	 de
huéspedes	 de	 la	 Mutti	 Leticia	 en	 Xalapa,	 acaso	 era	 asumida	 más	 que	 como	 un
pecado,	como	un	dolor	por	Juan	Francisco,	 sin	que	él	mismo	se	apercibiese.	Quién
sabe	qué	hondas	raíces	religiosas	había	en	cada	individuo	y	en	cada	familia	de	este
país,	que	rebelarse	contra	la	religión	era	sólo	una	manera	más	de	ser	religioso.	Y	la
Revolución	 misma,	 sus	 ceremonias	 patrias,	 sus	 santos	 civiles	 y	 sus	 mártires
guerreros,	¿no	eran	una	iglesia	paralela,	laica,	pero	tan	confiada	en	ser	la	depositaria
y	 dispensadora	 de	 la	 salud	 como	 la	 Apostólica	 y	 la	 Romana	 que	 había	 educado,
protegido	y	explotado	a	 los	mexicanos	—todo	revuelto—	desde	 la	Conquista?	Pero
nada	de	esto	explicaba	o	justificaba,	finalmente,	la	delación	de	una	mujer	acogida	al
asilo	de	un	hogar,	el	suyo,	el	de	Laura	Díaz.

Juan	Francisco	era	imperdonable.	Se	moriría	—Laura	cerró	los	ojos	para	dormirse
—	 sin	 el	 perdón	 de	 su	 mujer.	 Se	 sintió,	 en	 esa	 noche,	 más	 la	 hermana	 de	 Gloria
Soriano	que	la	mujer	de	Juan	Francisco	López	Greene.	Más	la	hermana	que	la	esposa,
más	la	her…

Es	que	ella	no	quería	atribuir	—continuó	cavilando	en	la	mañana—	el	cambio	en
la	vida	de	su	marido	—aquel	enérgico	y	generoso	 tribuno	obrero	de	 la	Revolución,
ahora	 este	 político	 y	 operador	 de	 segunda—	 en	 términos	 de	 pura	 supervivencia.
Quizás	el	juego	de	padre	e	hijo	con	el	mapa	guardaba	la	clave	de	Juan	Francisco,	más
allá	de	la	pobre	saga	del	padre	Almonte,	y	Dantón,	que	podía	ser	secretero,	también
podía	ser	hablador,	hasta	echador,	 si	ello	 le	convenía	a	 la	estima	de	sí	mismo,	a	su
fama	y	oportunidad.	No,	ella	no	iba	a	disfrazar	simpatías	y	diferencias	en	esta	casa,
aquí	 se	 iba	a	hablar	 con	 la	verdad	de	ahora	en	adelante,	 como	 lo	había	hecho	ella,
dando	el	ejemplo	enfrente	de	 todos,	se	había	confesado	ante	su	familia	y	en	vez	de
perder	respeto,	lo	ganó.

Eso	le	dijo	a	Dantón	ese	fin	de	semana.	—Fui	muy	franca,	hijo.
—Te	confiesas	ante	un	marido	impotente,	un	hijo	marica,	otro	borracho	y	una	tía

nacida	en	un	burdel.	¡Ay	sí,	qué	valiente!
Ya	le	había	pegado	una	vez.	Juró	no	hacerlo	más.
—¿Qué	quieres	que	te	cuente	yo	de	mi	padre?	Si	 te	acostaras	con	él,	 le	podrías

sacar	todos	sus	secretos.	Ten	más	valor,	mamá.	Te	lo	digo	bonito.
—Eres	un	pequeño	miserable.
—No,	espero	graduarme	de	gran	miserable,	ya	 tú	verás,	chico,	como	dice	Kiko

Mendive,	¡guachachacharachá!
Hizo	un	pasito	de	baile,	se	ajustó	la	corbata	de	rayas	azules	y	amarillas	y	le	dijo

no	te	preocupes,	mamacita,	ante	el	mundo,	cada	uno	a	su	modo,	mi	hermano	y	yo	nos
bastamos.	Me	cae	de	a	veinte.	No	vamos	a	ser	una	carga	para	ti.
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Laura	se	guardó	su	duda.	Dantón	iba	a	necesitar	toda	la	ayuda	del	mundo,	y	como
el	 mundo	 no	 ayuda	 gratuitamente	 a	 nadie,	 iba	 a	 tener	 que	 pagar.	 La	 anegó	 un
sentimiento	de	repulsión	profunda	hacia	su	hijo	menor,	se	hizo	las	preguntas	inútiles,
¿de	donde	salió	así?,	¿qué	hay	en	la	sangre	de	Juan	Francisco?,	porque	en	la	mía…

Santiago	entró	a	una	etapa	febril	de	su	vida.	Descuidó	el	trabajo	con	Rivera	en	el
Palacio,	convirtió	la	recámara	de	la	Avenida	Sonora	en	un	estudio	de	agresivos	olores
de	óleo	y	trementina;	entrar	a	ese	espacio	era	como	internarse	en	un	bosque	bárbaro
de	abetos,	pinos,	alerces	y	 terebintos.	Las	paredes	estaban	embadurnadas	como	una
extensión	cóncava	del	lienzo,	la	cama	estaba	cubierta	por	una	sábana	que	ocultase	el
cuerpo	yacente	de	otro	Santiago,	el	que	dormía	mientras	su	gemelo	el	artista	pintaba.
La	 ventana	 estaba	 oscurecida	 por	 un	 vuelo	 de	 pájaros	 atraídos	 a	 una	 cita	 tan
irresistible	 como	 el	 llamado	 del	 Sur	 durante	 un	 equinoccio	 de	 otoño,	 y	 Santiago
recitaba	en	voz	alta	mientras	pintaba,	atraído	él	mismo	por	una	manera	de	gravedad
austral,

una	rama	nació	como	una	isla,
una	hoja	fue	forma	de	la	espada,
un	racimo	redondeó	su	resumen
una	raíz	descendió	a	las	tinieblas…
Era	el	crepúsculo	de	la	iguana…

Luego	 decía	 cosas	 inconexas	 mientras	 pintaba,	 «todo	 artista	 es	 un	 animal
domado,	yo	soy	un	animal	salvaje»	y	era	cierto,	era	un	hombre,	con	una	melena	larga
y	una	barba	pueril	pero	dispersa	y	una	frente	alta,	clara,	afiebrada	y	los	ojos	llenos	de
un	 amor	 tan	 intenso	 que	 asustaron	 a	 Laura,	 encontrando	 en	 su	 hijo	 a	 un	 ser
perfectamente	 nuevo,	 en	 él	 «las	 iniciales	 de	 la	 tierra	 estaban	 escritas»	 porque
Santiago	 su	hijo	era	el	«joven	guerrero	de	 tiniebla	y	cobre»	del	Canto	general	que
acababa	 de	 publicar	 en	 México	 el	 poeta	 más	 grande	 de	 América,	 Pablo	 Neruda,
madre	e	hijo	lo	leían	juntos	y	ella	recordaba	las	noches	de	fuego	en	Madrid	evocadas
por	 Jorge	 Maura,	 Neruda	 en	 un	 techo	 en	 llamas	 bajo	 las	 bombas	 de	 la	 aviación
fascista,	en	un	mundo	europeo	regresado	a	 la	oda	elemental	de	nuestra	América	en
perpetua	 destrucción	 y	 recreación,	 «mil	 años	 de	 aire,	meses,	 semanas	 de	 aire»,	 «el
alto	sitio	de	la	aurora	humana:	la	más	alta	vasija	que	contuvo	el	silencio	de	una	vida
de	piedra	después	de	tantas	vidas».	Esas	palabras	alimentaban	la	vida	y	la	obra	de	su
hijo.

Quiso	 ser	 justa.	 Sus	 dos	 hijos	 la	 habían	 desbordado	 por	 los	 extremos,	 tanto
Santiago	como	Dantón	se	formaban	en	los	lugares	de	la	aurora	y	eran	ambos	«altas
vasijas»	para	el	prometedor	silencio	de	dos	vidas	nacientes.	Hasta	entonces	ella	había
creído	 en	 las	 personas,	 mayores	 que	 ella	 o	 contemporáneas	 a	 ella,	 como	 seres
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inteligibles.	Sus	hijos	eran,	prodigiosa,	aventuradamente,	un	misterio.	Se	preguntó	si
ella	 misma,	 en	 algún	 momento	 de	 los	 años	 con	 Laura	 Díaz,	 había	 resultado	 tan
indescifrable	para	sus	parientes	como	ahora	sus	hijos	le	resultaban	a	ella.	Buscaba	en
vano	 una	 explicación	 de	 quienes	 podían	 entenderla,	 María	 de	 la	 O,	 que	 sí	 había
vivido	en	un	extremo	de	la	vida,	la	frontera	sin	noche	o	día	del	abandono,	o	su	propio
marido	Juan	Francisco,	de	quien	sólo	conocía,	primero,	una	leyenda,	 luego	un	mito
desvirtuado	y	al	cabo,	un	rencor	antiguo	conviviendo	con	una	resignación	razonada.

Las	 alianzas	 entre	 padres	 y	 hijos	 se	 fortalecieron,	 a	 pesar	 de	 todo,	 de	 manera
natural;	en	cada	hogar	hay	gravitaciones	tan	incontenibles	como	las	de	los	astros	que
no	 caen,	 le	 explicó	Maura	 un	día,	 precisamente	 porque	gravitan	 los	 unos	 hacia	 los
otros,	se	apoyan,	se	mantienen	íntegros	a	pesar	de	la	fuerza	tenaz,	incontenible,	de	un
universo	en	expansión	permanente,	desde	su	inicio	(si	es	que	lo	hubo)	hasta	su	final
(si	es	que	lo	tendrá).

—Gravedad	 no	 es	 caída,	 como	 se	 cree	 vulgarmente,	 Laura.	 Es	 atracción.	 La
atracción	que	no	sólo	nos	une.	Nos	engrandece.

Laura	 y	 Santiago	 se	 apoyaban	 mutuamente:	 el	 proyecto	 artístico	 del	 hijo
encontraba	una	resonancia	en	la	franqueza	moral	de	la	madre,	y	el	regreso	de	Laura	a
un	matrimonio	frustrado	se	justificaba	plenamente	gracias	a	la	unión	creadora	con	el
hijo;	Santiago	veía	en	su	madre	una	decisión	de	ser	libre	que	se	correspondía	con	el
propio	 impulso	del	hijo,	pintar.	El	 acercamiento	entre	 Juan	Francisco	y	Dantón,	 en
cambio,	 se	 apoyaba	primero	 en	 cierto	 orgullo	masculino	del	 padre,	 éste	 era	 el	 hijo
parrandero,	 libre,	 bravucón,	 enamorado,	 como	 en	 las	 películas	 muy	 populares	 de
Jorge	 Negrete	 que	 los	 dos	 iban	 a	 ver	 juntos	 a	 cines	 del	 centro,	 como	 el	 recién
estrenado	Palacio	Chino	en	la	calle	de	Iturbide,	un	mausoleo	de	pagodas	de	papier-
maché,	 Budas	 sonrientes	 y	 cielos	 estrellados	—sine	 qua	 non—	 para	 una	 «catedral
fílmica»	 de	 la	 época,	 el	 Alameda	 y	 el	 Colonial	 con	 sus	 remembranzas	 virreinales
churriguerescas,	 el	 Lindavista	 y	 el	 Lido	 con	 su	 pretensión	 hollywoodesca,
«streamlined»	como	decían	las	señoras	de	sociedad	de	sus	ajuares,	sus	coches	y	sus
cocinas.	 Le	 gustaba	 al	 padre	 invitar	 al	 hijo	 a	 darse	 una	 empapada	 de	 desafíos	 al
honor,	proezas	a	caballo,	pleitos	de	cantina	y	serenatas	a	la	noviecita	santa	—los	dos
se	derretían	con	 la	mirada	de	noche	 líquida	de	Gloria	Marín—	quien	antes	 le	había
rezado	 a	 la	 Virgencita	 para	 que	 el	 macho	 «cayera».	 Porque	 un	 charro	 de	 Jalisco,
aunque	creyera	que	él	hacía	rendirse	a	la	mujer,	era	siempre,	gracias	a	las	artes	de	la
mujer,	 el	que	 se	 rendía,	pasando	por	 las	horcas	de	 la	virginidad	devoradora	de	una
legión	de	señoritas	tapatías	llamadas	Esther	Fernández,	María	Luisa	Zea	o	Consuelito
Frank.

Dantón	 sabía	 que	 su	 padre	 iba	 a	 gozar	 las	 historias	 de	 cantinas,	 desafíos	 y
serenatas	que,	a	nivel	suburbano,	repetían	las	hazañas	del	Charro	Cantor.	En	la	Prepa,
lo	castigaban	por	 estas	 escapadas.	 Juan	Francisco,	 en	cambio,	 se	 las	 celebraba	y	el
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hijo	se	hacía	cruces	imaginando	si	su	padre	añoraba	aventuras	de	su	propia	juventud
o	si,	gracias	al	hijo,	por	primera	vez,	tenía	la	juventud	que	le	faltó.	De	su	pasado	más
íntimo,	Juan	Francisco	nunca	hablaba.	Si	Laura	apostaba	a	que	con	su	hijo	menor	el
marido	revelara	el	secreto	de	un	origen,	nunca	fue	así,	había	una	zona	reservada	de	la
jornada	vital	de	López	Greene,	y	era	el	despertar	mismo	de	su	personalidad:	¿había
sido	 siempre	 el	 líder	 atractivo,	 elocuente	y	bravo	que	 ella	 conoció	 en	 el	Casino	de
Xalapa	cuando	era	una	muchacha	de	diecisiete	años,	o	había	algo	antes	y	detrás	de	la
gloria,	una	censura	que	explicase	al	hombre	parco,	indiferente	y	miedoso	que	ahora
vivía	con	ella?

Al	hijo	mimado	lo	instruía	Juan	Francisco	en	la	historia	gloriosa	del	movimiento
obrero	contra	la	dictadura	de	Porfirio	Díaz.	Desde	1867,	cuando	cayó	el	imperio	de
Maximiliano	—mira	nomás,	hace	apenitas	más	de	medio	siglo—,	Juárez	se	encontró
en	 la	 capital	 con	grupos	bien	organizados	de	 anarquistas	 entrados	 subrepticiamente
con	 las	 tropas	húngaras,	 austríacas,	 checas	y	 francesas	que	apoyaban	al	 archiduque
Habsburgo.	Se	quedaron	aquí	cuando	los	franceses	se	fueron	y	Juárez	mandó	fusilar	a
Maximiliano.	 Se	 habían	 reunido	 en	 «Sociedades	 de	 Resistencia»,	 formadas	 por
artesanos.	Desde	1870	se	constituyó	el	Gran	Círculo	de	Obreros	de	México,	luego	el
grupo	 secreto	 bakunista	 La	 Social	 celebró,	 en	 1876,	 el	 primer	 congreso	 general
obrero	de	la	República	Mexicana.

—Ya	ves,	hijo,	que	el	obrerismo	mexicano	no	nació	apenas	ayer,	aunque	tuvo	que
luchar	 contra	 añejos	 prejuicios	 coloniales.	Había	 una	 delegada	 anarquista,	 Soledad
Soria.	Quisieron	vetarla	porque	 la	presencia	de	una	mujer	violaba	 los	antecedentes,
dijeron.	 El	 Congreso	 llegó	 a	 tener	 ochenta	 mil	 miembros,	 te	 das	 cuenta.	 De	 qué
enorgullecerse.	 Con	 razón	 Díaz	 empezó	 a	 reprimir,	 culminando	 con	 la	 terrible
represión	 contra	 los	 miembros	 de	 Cananea.	 Don	 Porfirio	 comenzó	 a	 reprimir	 allí
porque	los	grupos	americanos	que	dominaban	a	la	compañía	de	cobre	enviaron	desde
Arizona	 casi	 cien	 hombres	 armados,	 los	 rangers,	 a	 proteger	 la	 vida	 y	 la	 propiedad
americana.	Es	la	cantinela	de	siempre	de	los	gringos.	Invaden	un	país	para	proteger	la
vida	 y	 la	 propiedad.	 Los	mineros	 también	 querían	 lo	 de	 siempre,	 jornada	 de	 ocho
horas,	 salarios,	 techo,	 escuelas.	 Ellos	 también	 querían	 tener	 vida	 y	 propiedad.	 Los
masacraron.	Pero	la	dictadura	se	cuarteó	allí	mismo	para	siempre.	No	calcularon	que
una	sola	cuarteadura	puede	derrumbar	todo	un	edificio.

A	 Juan	 Francisco	 le	 encantaba	 tener	 un	 escucha	 atento,	 su	 propio	 hijo,	 para
rememorar	 estas	 historias	 heroicas	 del	 obrerismo	 mexicano,	 culminando	 con	 la
huelga	 textil	de	Río	Blanco	en	1907,	donde	el	ministro	de	Hacienda	de	Díaz,	Yves
Limantour,	 apoyó	 a	 los	 patrones	 franceses	 a	 fin	de	prohibir	 libros	no	 censurados	y
requerir	 pasaportes	 de	 entrada	 y	 salida	 de	 la	 fábrica,	 como	 si	 fuera	 otro	 país,
consignando	en	ellos	la	historia	rebelde	de	cada	obrero.

—Otra	 vez	 fue	 una	 mujer,	 de	 nombre	 Margarita	 Romero,	 la	 que	 encabezó	 la
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marcha	a	la	tienda	de	raya	y	le	prendió	fuego.	El	ejército	entró	y	asesinó	a	doscientos
trabajadores.	 La	 tropa	 se	 concentró	 en	Veracruz	 y	 es	 entonces	 cuando	 yo	 llegué	 a
organizar	la	resistencia…

—¿Y	antes,	papá?
—Yo	creo	que	mi	historia	empieza	con	la	Revolución.	Antes	no	tengo	biografía,

hijo.
Llevó	 a	 Dantón	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 CTM,	 un	 cubículo	 donde	 Juan	 Francisco

recibía	 llamadas	 que	 terminaban	 siempre	 con	 un	 «sí	 señor»,	 «como	 usted	 diga»,
«usted	manda,	 señor»,	 antes	 de	 que	 Juan	 Francisco	 se	marchase	 al	 Congreso	 para
pasarle	 las	 consignas	 de	 la	 Presidencia	 y	 las	 Secretarías	 de	Estado	 a	 los	 diputados
obreristas.

En	esto	se	le	iba	el	día.	Pero	en	el	trayecto	de	las	oficinas	de	la	central	obrera	a	la
Cámara	 y	 de	 vuelta	 a	 la	 oficina,	 Dantón	 vio	 un	 mundo	 que	 no	 le	 gustaba.	 Todo
parecía	 una	 gran	 feria	 de	 complicidades,	 una	 pavana	 de	 acuerdos	 dictados	 desde
arriba	 por	 los	 verdaderos	 poderes	 y	 repetida	 acá	 abajo,	 en	 el	 Congreso	 y	 los
sindicatos,	de	manera	mecánica,	sin	discutir	o	dudar,	sino	en	un	círculo	interminable
de	 abrazos,	 palmadas	 en	 los	 hombros,	 secretos	 al	 oído,	 sobres	 lacrados,	 risotadas
ocasionales,	leperadas	que	tenían	la	obvia	intención	de	rescatar	la	hombría	maltrecha
de	 los	 líderes	 y	 diputados,	 citas	 constantes	 para	 grandes	 comilonas	 que	 podían
culminar	 a	 la	medianoche	 en	 casa	 de	 La	Bandida,	 guiños	 de	 tú-me-entiendes	 para
cuestiones	de	sexo	y	de	lana,	y	Juan	Francisco	circulando	a	su	vez	entre	todos.

—Son	instrucciones…
—Es	lo	más	conveniente…
—Claro	 que	 son	 tierras	 comunales,	 pero	 los	 hoteles	 en	 la	 playa	 le	 van	 a	 dar

chamba	a	toda	la	comunidad…
—El	 hospital,	 la	 escuela,	 la	 carretera,	 todo	 integra	 mejor	 su	 región,	 señor

diputado,	sobre	todo	la	carretera	que	va	a	pasar	junto	a	su	propiedad…
—Bueno,	 ya	 sé	 que	 es	 un	 capricho	 de	 la	 señora,	 vamos	 dándole	 gusto,	 ¿qué

perdemos?,	el	señor	secretario	nos	lo	va	a	agradecer	de	por	vida…
—No,	 hay	 interés	 superior	 en	 detener	 esta	 huelga.	 Eso	 se	 acabó,	 ¿me	 entiende

usted?	Todo	se	puede	obtener	mediante	las	leyes	y	la	conciliación,	sin	pleitos.	Dése
cuenta,	 señor	 diputado,	 que	 la	 razón	 de	 ser	 del	 gobierno	 es	 que	 en	 México	 haya
estabilidad	y	paz	social.	Eso	es	lo	revolucionario	hoy.

—Yo	sé	que	el	presidente	Cárdenas	les	prometió	una	cooperativa,	compañeros.	Y
la	 vamos	 a	 tener.	 Sólo	 que	 las	 condiciones	 de	 producción	 requieren	 una	 gerencia
fuerte	y	ligada	nacionalmente	a	la	CTM	y	al	Partido	de	la	Revolución	Mexicana.	Si
no,	camaradas,	se	los	vuelven	a	tragar	los	curas	y	los	latifundistas,	como	siempre.

—Tengan	fe.
¿No	iba	a	pedir	una	oficina,	pues,	un	poco	más	chicha?
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No,	 le	 contestó	 Juan	 Francisco	 a	 Dantón,	 me	 conviene	 un	 lugar	 así,	 modesto,
desde	donde	operar	mejor.	Así	no	ofendo	a	nadie.

Pero	yo	creo	que	la	lana	es	para	lucirla.
Hazte	contratista	o	empresario	entonces,	a	ésos	se	les	perdona	todo.
¿Por	qué?
Crean	fuentes	de	trabajo.	Es	la	fórmula.
¿Y	tú?
Todos	tenemos	que	desempeñar	un	papel.	Es	la	ley	del	mundo.	¿Cuál	te	agrada,

hijo?	Político,	empresario,	periodista,	militar…
Ninguno,	padre.
¿Entonces	qué	vas	a	hacer?
Lo	que	más	me	convenga.
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XVI.	Chapultepec-Polanco:	1947

La	 inauguración	del	presidente	Miguel	Alemán	en	diciembre	de	1946	coincidió
con	un	hecho	asombroso	en	la	casa	de	la	Avenida	Sonora.	La	tía	María	de	la	O	volvió
a	hablar.	«Es	jarocho.	Es	veracruzano»,	dijo	del	nuevo,	joven	y	apuesto	mandatario,
el	primer	presidente	civil	después	de	la	sucesión	de	militares	en	el	poder.

Todos	—Laura	Díaz	y	Juan	Francisco,	Santiago	y	Dantón—	se	maravillaron,	mas
no	terminaron	allí	las	sorpresas	de	la	tiíta	que	se	dio	a	bailar	sin	ton	ni	son	La	Bamba
a	cualquier	hora,	a	pesar	de	los	tobillos	hinchados.

—A	la	vejez,	viruelas	—dijo	con	sorna	Dantón.
Finalmente,	 a	 principios	 del	 año	 nuevo,	 María	 de	 la	 O	 hizo	 su	 anuncio

sensacional.
—Se	acabaron	las	tristezas.	Me	voy	a	vivir	a	Veracruz.	Un	viejo	novio	del	puerto

me	ha	propuesto	que	nos	casemos.	Es	un	hombre	de	mi	edad,	aunque	yo	no	sé	cuál	es
mi	edad	porque	mi	mamá	no	me	registró.	Quería	que	creciera	pronto	para	seguirla	en
la	 vida	 alegre.	 Vieja	 pendeja,	 ojalá	 se	 achicharre	 en	 el	 infierno.	 Lo	 único	 que	me
consta	es	que	Matías	Matadamas	—es	el	nombre	de	mi	galán—	baila	danzón	como
un	 ángel	 y	me	 ha	 prometido	 sacarme	 a	 bailar	 dos	 veces	 por	 semana	 a	 la	 Plaza	 de
Armas	y	entre	el	público	y	la	gente.

—Nadie	se	llama	«Matías	Matadamas»	—dijo	el	aguafiestas	de	Dantón.
—Baboso	—le	replicó	la	tiíta—.	San	Matías	es	el	último	apóstol,	el	que	sustituyó

a	Judas	el	traidor	después	de	la	crucifixión	para	tener	completita	la	docena.	Pa	que	lo
sepas.

—Apóstol	y	novio	de	última	hora	—se	rio	Dantón—.	Como	si	Jesucristo	fuera	un
abonero	que	vende	santos	más	barato	por	docena.

—Ya	tú	verás	si	 la	última	hora	no	es	a	veces	 la	primera,	descreído	—lo	regañó
María	de	la	O,	quien	en	realidad	no	estaba	para	regaños,	sino	para	bulerías—.	Ya	me
veo	pegada	a	él	—continuó	con	su	mejor	aire	de	ensoñación—,	de	cachetito,	bailando
sobre	un	ladrillo,	como	se	debe	bailar	el	danzón,	sin	mover	apenas	el	cuerpo,	sólo	los
pies,	los	pies	llevando	en	ritmo	lento,	sabroso,	cachondo.	Ey	familia,	¡Voy	a	vivir!

Nadie	pudo	explicarse	el	milagro	de	la	tía	María	de	la	O,	nadie	pudo	impedir	su
voluntad	ni	acompañarla	siquiera	al	tren	y	menos	a	Veracruz.

—Es	mi	novio.	Es	mi	vida.	Es	mi	hora.	Ya	me	cansé	de	ser	la	arrimada.	De	aquí	a
la	tumba,	pura	alegría	caribeña	y	noches	de	jarana.	¡Una	viejita	se	murió	barajando!
¡A	la	chingada!	¡Yo	no!

Con	 esas	 palabras,	 prueba	 nada	 insólita	 de	 cómo	 liberan	 su	 lenguaje	 los	 viejos
cuando	ya	no	tienen	nada	que	perder,	María	de	la	O	abordó	el	Tren	Interoceánico	casi
con	alivio,	renovada,	un	milagro.
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Aunque	con	la	silla	vacía	de	la	tiíta,	Laura	Díaz	insistió	en	continuar	la	ceremonia
vespertina	 de	 sentarse	 en	 el	 balcón	 y	 ver	 el	 paso	 de	 la	 ciudad	 físicamente	 poco
cambiada	entre	 la	 toma	de	posesión	del	general	Ávila	Camacho	y	 la	del	 licenciado
Alemán,	aunque	durante	la	guerra	México	se	convirtió	en	una	Lisboa	latinoamericana
(una	Casablanca	con	nopales,	diría	 el	 irreprimible	Orlando),	puerto	de	 refugio	para
muchos	 hombres	 y	 mujeres	 que	 huían	 del	 conflicto	 europeo.	 Los	 republicanos
españoles	llegaron	en	número	de	doscientos	mil	y	Laura	se	dijo	que	no	había	sido	en
vano	 el	 trabajo	 de	 Jorge	Maura.	Esto	 era	 lo	mejor	 de	 la	 inteligencia	 española,	 una
sangría	terrible	para	la	oprobiosa	dictadura	franquista	pero	una	transfusión	magnífica
para	 la	 vida	 universitaria,	 literaria,	 artística	 y	 científica	 de	México.	 A	 cambio	 del
techo	 hospitalario,	 los	 republicanos	 españoles	 le	 dieron	 a	 México	 la	 renovación
cultural,	el	universalismo	que	nos	salva	de	los	virus	nacionalistas	en	la	cultura.

Aquí	 vivía	 con	modestia,	 en	 un	 pequeño	 apartamento	 de	 la	 calle	 de	 Lerma,	 el
gran	poeta	Emilio	Prados	con	sus	anteojos	de	ciego	y	su	melena	entrecana	y	revuelta.
Prados	ya	había	previsto	«la	huida»	y	«la	llegada»	en	sus	bellos	poemas	del	«cuerpo
perseguido»,	que	Laura	se	aprendió	de	memoria	y	le	leyó	en	voz	alta	a	Santiago.	El
poeta	quería	huir,	dijo,	«cansado	de	ocultarme	en	las	ramas…	cansado	de	esta	herida.
Hay	 límites»,	 leía	 Laura	 en	 voz	 alta	 y	 escuchaba	 la	 voz	 de	 Jorge	Maura	 llegando
desde	lejos,	como	si	la	poesía	fuese	la	única	forma	de	verdadera	actualidad	permitida
por	 el	 Dios	 de	 la	 eternidad	 a	 sus	 pobres	 criaturas	 mortales.	 Emilio	 Prados,	 Jorge
Maura,	 Laura	 Díaz	 y	 acaso	 Santiago	 López-Díaz	 que	 la	 escuchaba	 leer	 al	 poeta,
querían	todos	llegar	«con	mi	cuerpo	yerto…	que	va	como	un	río	sin	agua,	andando	en
pie	por	un	sueño	con	cinco	llamas	agudas	clavadas	sobre	el	pecho».

Aquí	iba	y	venía,	atildado	como	un	paseante	inglés,	Luis	Cernuda	con	sus	sacos
hound’s	tooth	y	sus	corbatas	Duque	de	Windsor	y	su	pelo	aplacado	y	su	bigotillo	de
galán	 del	 cine	 francés,	 dejando	 por	 las	 calles	 de	 México	 los	 más	 bellos	 poemas
eróticos	 de	 la	 lengua	 española.	 Ahora	 era	 Santiago	 quien	 se	 los	 leía	 a	 su	 madre,
corriendo	febrilmente	de	un	poema	a	otro,	sin	terminar	ninguno,	detectando	la	línea
perfecta,	las	palabras	inolvidables,

Qué	ruido	tan	triste	hacen	dos	cuerpos	cuando	se	aman.
Pudiera	derrumbar	su	cuerpo,	dejando	sólo	la	verdad	de	su	amor…
Libertad	no	conozco	sino	la	libertad	de	estar	preso	en	alguien…
Besé	su	huella…

Aquí	 llegó	Luis	Buñuel	con	cuarenta	dólares	en	el	bolsillo	expulsado	de	Nueva
York	por	los	chismes	y	calumnias	de	su	antiguo	compañero	Salvador	Dalí	convertido
en	Ávida	Dollars,	y	Laura	Díaz	sabía	de	Buñuel	por	Jorge	Maura	que	le	mostró	una
copia	 de	 una	 película	 de	 dolor	 y	 abandono	 insoportables	 sobre	 la	 región	 de	 Las
Hurdes	 en	 España,	 que	 la	 propia	 República	 censuró.	 Aquí	 vivía	 en	 la	 calle	 de
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Amazonas	don	Manuel	Pedroso,	antiguo	rector	de	la	Universidad	de	Sevilla,	rodeado
de	 ediciones	 primas	 de	Hobbes,	Maquiavelo	 y	Rousseau,	 los	 alumnos	 a	 sus	 pies	 y
Dantón	llevado	a	una	de	las	tertulias	por	un	condiscípulo	de	la	Facultad	de	Derecho,
diciéndole	después	a	éste,	mientras	caminaban	por	el	Paseo	de	la	Reforma	a	cenar	en
el	Bellinghausen	de	la	calle	de	Londres:

—Es	un	viejo	encantador.	Pero	sus	ideas	son	utópicas.	Por	allí	no	camino	yo.
En	la	mesa	de	al	lado	del	Bellinghausen	comía	Max	Aub	con	otros	escritores	del

exilio.	 Era	 un	 hombre	 de	 aspecto	 concentrado,	 bajo,	 de	 pelo	 ensortijado	 y	 frente
inmensa,	ojos	perdidos	en	el	 fondo	de	una	piscina	de	vidrio	y	un	gesto	que	no	era
posible	separar,	como	las	caras	de	una	moneda,	de	su	águila	que	era	el	enojo	y	su	sol
que	era	la	sonrisa.	Aub	había	sido	compañero	de	aventuras	de	André	Malraux	durante
la	guerra	y	le	pronosticaba	a	Franco	una	«muerte	verdadera»	que	no	coincidiría	con
ninguna	fecha	del	calendario	porque	sería,	más	que	una	sorpresa	una	ignorancia	de	la
propia	muerte	del	dictador	por	el	dictador.

—Mi	mamá	 lo	 conoce	—le	 dijo	Dantón	 a	 su	 compañero—.	 Ella	 se	 lleva	muy
fuerte	con	los	intelectuales	porque	trabaja	con	Diego	Rivera	y	Frida	Kahlo.

—Y	 porque	 era	 novia	 de	 un	 espía	 español	 comunista	—dijo	 el	 compañero	 de
Dantón	y	fue	lo	último	que	dijo	porque	el	hijo	de	Laura	Díaz	le	rompió	de	un	golpe	la
nariz,	 se	 voltearon	 las	 sillas,	 se	 mancharon	 los	 manteles	 y	 Dantón	 se	 zafó
encabronado	de	los	meseros,	marchándose	del	restorán.

Pero	 en	 México	 llenaba	 también	 las	 plazas	 Manolete,	 franquista	 él,	 pero	 en
realidad	 invento	 póstumo	 de	 El	 Greco,	 flaco,	 triste,	 estilizado,	 Manuel	 Rodríguez
«Manolete»	era	el	diestro	del	hieratismo.	Inmutable,	 toreaba	derecho,	vertical	como
una	vela.	Se	disputaba	los	triunfos	con	Pepe	Luis	Vázquez,	le	contaba	Juan	Francisco
a	Dantón	cuando	padre	e	hijo	concurrían	a	 la	nueva	Plaza	Monumental	México,	en
medio	 de	 sesenta	mil	 aficionados,	 sólo	 para	 ver	 a	Manolete,	 pero	Pepe	Luis	 era	 el
sevillano	 ortodoxo	 y	 Manolete	 el	 cordobés	 heterodoxo,	 el	 que	 violaba	 las	 leyes
clásicas	y	no	adelantaba	la	muleta	para	templar	y	mandar,	el	que	no	cargaba	la	suerte
para	que	el	toro	entrase	a	los	terrenos	de	la	lidia,	el	que	paraba,	templaba	y	mandaba
sin	 moverse	 de	 su	 sitio,	 expuesto	 a	 que	 el	 toro	 lo	 toreara	 a	 él.	 Y	 cuando	 el	 toro
embestía	 al	 torero	 inmóvil,	 la	 plaza	 entera	 gritaba	 de	 angustia,	 aguantaba	 la
respiración,	y	estallaba	en	un	olé	de	victoria	cuando	el	maravilloso	Manolete	resolvía
la	 tensión	 con	 un	 volapié	 lentísimo	 y	 hundía	 el	 estoque	 en	 el	 cuerpo	 del	 toro,	 ¿te
fijaste,	le	decía	Juan	Francisco	a	su	hijo	al	salir,	apretujados,	de	la	plaza,	por	largos
corredores	que	la	recorrían	como	un	panal—,	¿te	fijaste?,	toreó	todo	el	tiempo	por	la
cara,	 sin	 quiebro,	 dominando	 por	 bajo	 al	 toro,	 ¡a	 todos	 se	 nos	 paró	 el	 corazón
viéndolo	torear!,	pero	Dantón	no	retenía	más	que	una	lección:	el	 toro	y	el	 torero	se
vieron	 las	 caras.	 Eran	 dos	 caras	 de	 la	 muerte.	 Sólo	 en	 apariencia	 moría	 el	 toro	 y
sobrevivía	el	torero.	La	verdad	es	que	el	torero	era	mortal	y	el	toro	inmortal,	el	toro

www.lectulandia.com	-	Página	228



seguía	y	seguía	y	seguía,	salía	y	salía	y	salía,	una	y	otra	vez,	cegado	por	el	sol,	a	la
arena	manchada	por	 la	sangre	de	un	solo	 toro	 inmortal	que	veía	pasar	a	generación
tras	 generación	 de	 toreros	 mortales,	 ¿cuándo	 moriría	 Manolete,	 en	 qué	 plaza
encontraría	a	la	muerte	que	sólo	en	apariencia	le	daba	a	cada	toro,	cómo	se	llamaría	el
toro	que	le	daría	su	muerte	a	Manuel	Rodríguez	«Manolete»,	dónde	lo	esperaba?

—Manolete	 embruja	 al	 toro	—dijo,	 melancólico,	 Juan	 Francisco	 cenando	 solo
con	su	hijo	Dantón	en	El	Parador	después	de	la	corrida.

El	 hijo	 quería	 guardarse	 en	 secreto	 la	 lección	 de	 esa	 tarde	 en	 que	 vio	 torear	 a
Manolete:	el	 triunfo,	 la	gloria,	son	pasajeras,	hay	que	matar	a	un	toro	tras	otro	para
aplazar	nuestra	propia	derrota	final,	el	día	que	nuestro	toro	nos	mate,	hay	que	cortar
oreja	y	rabo	y	salir	en	triunfo	todos	los	días	que	nos	dure	la	vida…

—Dicen	que	la	gente	hasta	vende	sus	coches	y	colchones	para	comprar	entradas	a
la	plaza	y	ver	a	Manolete,	¿será	cierto?	—preguntó	Dantón.

—Por	 primera	 vez,	 hay	 tres	 corridas	 por	 semana	 en	 la	 plaza	—sentenció	 Juan
Francisco—.	Por	algo	será.

El	 torero	galán	se	paseaba	por	 los	nuevos	centros	nocturnos	de	 la	nueva	ciudad
cosmopolita	 —Casanova,	 Minuit,	 Sans	 Souci—	 con	 Fernanda	 Montel,	 una	 mujer
tamaño	 valkiria	 que	 compensaba	 la	 hondura	 de	 sus	 escotes	 con	 la	 altura	 de	 sus
peinados,	 verdaderas	 torres	 teñidas	 de	 azul,	 verde,	 color	 de	 rosa.	 En	 Coyoacán
paseaba	sus	poodles	el	destronado	rey	Carol	de	Rumania,	bigote	de	aguacero,	ojos	de
ostra	y	mentón	en	retirada,	con	su	amante	Magda	Lupescu,	más	atenta	a	sus	zorros
plateados	 que	 a	 su	 rey	 exiliado	 y	 desde	 una	 mesa	 del	 Ciro’s	 del	 Hotel	 Reforma
Carmen	 Cortina	 hacía	 planes	 de	 batalla	 con	 sus	 viejos	 aliados,	 la	 actriz	 Andrea
Negrete,	el	Nalgón	del	Rosal	y	la	pintora	inglesa	Felicity	Smith	para	reclutar	a	toda	la
fauna	 internacional	 llegada	 a	México	 con	 la	marea	 de	 la	 guerra	 ¡Dios	 te	 bendiga,
Adolfo	Hitler!,	suspiraba	la	hostess	Cortina	a	su	grupo	sentado	no	lejos	del	patrón	del
Ciro’s,	 un	 enano	 de	 fistol	 llamado	 A.C.	 Blumenthal,	 testaferro	 del	 gángster
hollywoodense	 «Bugsy»	Siegel,	 cuya	 amante	 desechada,	Virginia	Hill,	 dueña	 en	 el
mentón	tembloroso	y	el	pelo	desteñido	de	esa	tristeza	repentina	que	ataca	a	algunas
mujeres	de	la	ciudad	de	Los	Ángeles,	bebía	martini	tras	martini	que	el	novelista	John
Steinbeck,	 con	 sus	 ojos	 de	 Gordon’s	 Gin	 llenos	 de	 batallas	 perdidas,	 y	 venido	 a
México	para	la	filmación	de	su	novela	La	perla,	le	servía	en	biberón	a	su	cocodrilo
amaestrado,	superando	las	audacias	bravuconas	del	director	de	la	película,	Emilio	«El
Indio»	Fernández,	amigo	de	amenazar	a	mano	armada	a	quienes	discrepasen	de	sus
ideas	 argumentales	 y	 enamorado	 de	 la	 actriz	 Olivia	 de	 Havilland,	 en	 cuyo	 honor
mandó	 bautizar	 con	 el	 nombre	 de	 «Dulce	 Olivia»	 la	 calle	 donde	 se	 encontraba	 el
castillo	 que	 «El	 Indio»	 se	 mandó	 hacer	 con	 los	 salarios	 del	 éxito,	 Flor	 silvestre,
María	Candelaria,	Enamorada…

Laura	Díaz	tuvo	que	ir	al	Ciro’s	porque	Diego	Rivera	estaba	pintando	una	serie	de
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desnudos	 femeninos	 para	 decorar	 el	 lugar,	 inspirados	 en	 el	 propio	 amor	 estelar	 de
Rivera,	 la	 actriz	 Paulette	 Goddard,	 una	 mujer	 inteligente	 y	 ambiciosa	 que	 sólo	 le
habló	a	Laura	para	no	hacerle	caso	a	Diego	y	picarlo	mientras	Laura,	a	su	vez,	miraba
con	 una	 ironía	 tan	 dulce	 como	 la	 calle	 donde	 vivía	 El	 Indio,	 a	 la	 concurrencia	 de
gente	que	no	había	vuelto	a	ver	 en	quince	años,	 el	grupo	de	Carmen	Cortina	y	 los
satélites	que	iban	y	venían	por	su	mesa,	el	pintor	tapatío	Tizoc	Ambriz	empeñado	en
vestirse	 de	 rielero	 a	 pesar	 de	 sus	 cincuenta	 años,	 la	 huella	 imborrable	 del	 tiempo
impresa	en	cada	rostro	invulnerable	en	su	pretensión,	comido	en	su	realidad	como	un
panteón	 de	 figuras	 de	 cera,	 la	 «Berrenda»	 Andrea	 muy	 gorda,	 el	 otrora	 gordo	 y
chapeteado	 gachupín	 Onomástico	 Galán	 desinflado	 y	 arrugado	 como	 un	 condón
usado,	el	pintor	británico	James	Saxon	cada	vez	más	parecido	a	la	Casa	de	Windsor
en	 su	 conjunto,	 y	 su	 vieja	 compañera	 de	 Xalapa,	 Elizabeth	 Dupont	 ex-de-Caraza,
flaca	como	una	momia,	con	un	temblorín	en	una	mano	y	la	otra	apretada	a	la	de	un
hombre	joven,	moreno,	bigotón,	e	imperturbable	padrote.

Una	mano	tocó	el	hombro	de	Laura	Díaz.	Reconoció	a	Laura	Rivière,	la	amante
de	 Artemio	 Cruz,	 vencedora	 de	 los	 quince	 años	 pasados	 gracias	 a	 una	 belleza
elegante,	 perlada,	 concentrada	 en	 el	 cariño	 melancólico	 de	 una	 mirada	 que	 no	 se
hacía	vieja.

—Búscame	cuando	quieras.	¿Por	qué	no	me	has	buscado?
Y	entró,	con	sombrero	homburg	en	mano,	Orlando,	Orlando	Ximénez,	y	Laura	no

pudo	darle	medida	al	tiempo,	sólo	pudo	regalarle	a	Orlando	la	misma	cara	juvenil	de
los	bailes	en	la	Hacienda	de	San	Cayetano,	hacía	ya	treinta	años.	La	mareó	la	imagen
de	 aquel	 muchacho	 que	 la	 enamoró	 en	 las	 terrazas	 olorosas	 a	 naranjo	 nocturno	 y
cafetales	dormidos,	pidió	permiso	y	se	fue.

Gravitar	no	es	caer,	 es	acercar,	 acercarse,	 le	dijo	Laura	a	 su	hijo	Dantón,	quien
desde	el	día	que	pasó	con	su	padre	entre	 la	CTM	y	la	Cámara	de	Diputados,	pensó
esto	 no	 es	 para	mí,	 pero	mi	 papá	 tiene	 razón,	 ¿qué	 es	 lo	mío?	 Él	 también	miraba
desde	 el	 balcón	 con	 vista	 al	Bosque	 de	Chapultepec	 y	 sabía	 que	 detrás	 del	 parque
estaban	 Las	 Lomas	 de	 Chapultepec	 y	 allí	 vivían	 los	 ricos,	 nuevos	 o	 viejos,	 no	 le
importaba,	 pero	 allí	 se	 estaban	 construyendo	 las	 nuevas	mansiones	 con	 piscinas	 y
pelusas	para	garden	parties	y	«sonadas	bodas»,	garajes	para	 tres	 coches,	decorados
encargados	a	Pani	y	Paco	el	de	La	Granja,	vestuarios	de	Valdés	Peza	y	sombreritos	de
Henri	de	Chatillon,	flores	encargadas	a	Matsumoto	y	banquetes	a	Mayita.

¿Cómo	iba	a	entrar	a	esos	lugares	un	simple	pobre,	ni	viejo	ni	nuevo,	como	él?
Porque	 eso	 se	 propuso	Dantón	López	Díaz,	 dado	 a	 escoger	 entre	 las	 proposiciones
modestas	 de	 su	 padre,	 ¿ser	 político,	 empresario,	 periodista,	 militar?	 Dantón	 se
propuso	ser	el	artífice	de	su	propio	destino,	es	decir,	de	su	propia	fortuna,	y	puesto
que	 en	 México	 era	 difícil	 adquirir	 clase	 sin	 lana,	 el	 joven	 estudiante	 de	 Derecho
discurrió	que	no	 le	quedaba	otra	que	adquirir	 lana	con	clase.	Le	bastaba	hojear	 las
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revistas	 de	 sociedad	 para	 darse	 cuenta	 de	 la	 diferencia.	 Había	 la	 nueva	 sociedad
revolucionaria,	la	rica,	la	que	vivía	en	Las	Lomas,	insegura	pero	audaz,	morena,	pero
polveada,	 lucidora	 impertinente	 de	 sus	 bienes	 mal	 o	 bien,	 pero	 recién	 adquiridos:
hombres	oscuros	—militares,	políticos,	empresarios—	casados	con	mujeres	claras	—
criollas,	necesitadas,	sufridas—;	los	revolucionarios,	en	su	descenso	armado	desde	el
Norte,	 habían	 ido	 recogiendo	 los	 más	 lindos	 capullos	 virginales	 de	 Hermosillo	 y
Culiacán,	de	Torreón	y	San	Luis,	de	Zacatecas	y	El	Bajío.	Las	madres	de	sus	hijos.
Las	vestales	de	sus	hogares.	Las	resignadas	a	los	amoríos	de	sus	poderosos	sultanes.

Y	 había	 la	 vieja	 sociedad	 aristocrática,	 la	 pobre,	 la	 que	 vivía	 en	 las	 calles	 con
nombres	 de	 ciudades	 europeas	 entre	 Insurgentes	 y	 Reforma.	 Habitaban	 casas
pequeñas	pero	elegantes	construidas	hacia	1918	o	1920,	casas	de	dos	pisos	y	fachadas
de	piedra,	balcón	y	cochera,	planta	noble	con	vista	a	la	calle,	desde	donde	se	podían
atisbar	mementos	del	pasado,	cuadros	y	retratos,	medallas	enmarcadas	sobre	fondo	de
terciopelo,	bibelots	y	espejos	patinados	y,	detrás	de	 la	 recepción,	 el	misterio	de	 las
recámaras,	 la	 incógnita	sobre	la	vida	cotidiana	de	antiguos	dueños	de	haciendas	tan
grandes	como	Bélgica,	despojados	por	Zapata,	Villa	y	Cárdenas;	¿dónde	se	bañaban,
cómo	cocinaban,	cómo	sobrevivían	a	la	catástrofe	de	su	mundo…?

Cómo	 oraban.	 Eso	 era	 visible.	 Todos	 los	 domingos,	 poco	 antes	 de	 la	 una,	 los
muchachos	y	muchachas	de	la	buena	sociedad	se	juntaban	para	la	misa	de	la	iglesia
de	 La	 Votiva	 en	 la	 esquina	 de	 Génova	 y	 Reforma.	 Después	 de	 la	 ceremonia,	 los
jóvenes	 permanecían	 en	 el	 tramo	 arbolado	 del	 Paseo,	 conversando,	 coqueteando,
haciendo	planes	para	ir	a	comer,	¿adonde?,	¿al	Parador	de	José	Luis	aquí	a	la	vuelta
en	Niza?,	¿al	1-2-3	de	Luisito	Muñoz	en	la	calle	de	Liverpool?,	o	¿al	Jockey	Club	del
Hipódromo	 de	 las	 Américas?	 ¿A	 casa	 de	 uno	 de	 esos	 personajes	 con	 nombres
pintorescamente	íntimos,	el	Regalito,	la	Bebesa,	la	Bola,	la	Nena,	la	Rana,	el	Palillo,
el	Chapetes,	el	Buzo,	el	Gato?	En	México,	sólo	los	aristócratas	y	los	hampones	eran
conocidos	por	sus	apodos,	¿cómo	se	llamaba	el	asaltante	que	le	cortó	los	dedos	de	un
machetazo	a	la	bisabuela	de	Dantón?	¿El	Guapo	de	dónde?

Dantón	exploró,	calculó,	y	decidió	empezar	por	allí:	la	misa	de	una	en	La	Votiva
blanca	y	azul,	morisca	como	una	mezquita	arrepentida.

La	primera	vez,	nadie	volteó	a	verlo.	La	segunda,	 lo	miraron	con	extrañeza.	La
tercera,	un	joven	alto,	rubio	y	espigado	se	acercó	a	preguntarle	quién	era.

—Soy	López.
—¿López?
—Sí,	López,	el	nombre	más	conocido	del	directorio	telefónico.
Esto	provocó	la	risa	del	muchacho	alto	que	arrojó	hacia	atrás	la	cabeza	ondulada

y	el	largo	cuello,	haciendo	bailar	agitadamente	su	nuez	de	Adán.
—¡López!	¡López!	¿López	qué?
—Díaz.
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—¿Y,	y?
—Y	Greene.	Y	Kelsen.
—Oigan,	muchachos,	un	tipo	con	más	apellidos	que	todos	nosotros	juntos.	Vente

a	comer	al	Jockey.	Me	pareces	pintoresco.
—No,	gracias,	ya	tengo	cita.	El	domingo	entrante,	quizás.
—¿Quizás,	 quizás,	 quizás?	 Hablas	 como	 bolero.	 Jajá.	 No	 quiero	 decir

limpiabotas,	sino	Agustín	Lara,	jajá.	O	quién	sabe,	tú.	¡País	del	bolero!
—¿Y	tú?	¿Cómo	te	llamas,	güero?
—¡Güero!	¡Me	dice	güero!	N’hombre,	todos	me	llaman	el	Cura.
—¿Por	qué?
—No	sé.	Será	porque	mi	papá	es	doctor.	Mi	segundo	nombre	es	Landa,	desciendo

del	 último	 gobernador	 de	 esta	 ciudad	 durante	 el	 ancien	 régime.	 Es	 el	 nombre	 de
mi’amá.

—¿Y	el	de	tu’apá?
—Jajá,	no	te	rías.
—No,	si	el	que	se	ríe	eres	tú,	güey.
—¡Güey!	 ¡Me	 llamó	 güey!	 Jajajá,	 no,	 me	 llaman	 el	 Cura,	 mi	 padre	 se	 llama

López	también,	como	el	tuyo.	¡Qué	divertido,	qué	requete	divertido!	¡Somos	tocayos
por	detrás!	¡Jajá,	no	es	albur,	tú!	Anastasio	López	Landa.	No	faltes	el	domingo.	Me
caes	bien.	Cómprate	una	corbata	de	mejor	gusto.	Esa	que	traes	parece	bandera.

¿Qué	 era	 una	 corbata	 de	buen	gusto?	 ¿A	quién	 le	 iba	 a	 preguntar?	El	 domingo
siguiente	se	presentó	a	la	iglesia	con	atuendo	de	montar,	pantalones	ecuestres	y	botas,
un	saco	café	y	camisa	abierta.	Y	un	fuete	en	la	mano.

—	¿Dónde	montas,	este…	cómo	te	llamas?
—López	como	tú.	Dantón.
—¡La	guillotina,	jajajá!	¡Qué	papas	más	originales	debes	tener!
—Sí,	 son	 el	 chiste	 en	 persona.	 El	 Circo	 Atayde	 los	 contrata	 cuando	 bajan	 las

entradas.
—¡Jajajajá,	Dantón!	You’re	a	real	scream,	you	know.
—Yeah,	 I’m	 the	 cat’s	 pijamas	 —repitió	 Dantón	 de	 una	 comedia	 de	 cine

americano.
—Oigan,	muchachos,	éste	se	las	sabe	todas.	He’s	the	bees	knees!	¡Es	la	mamá	de

Tarzán!
—Cómo	no,	yo	Colón.
—Y	mis	hijos	Cristobalitos,	 jajajá.	Vivo	aquí	a	 la	vuelta	en	Amberes.	Pasa	y	 te

presto	una	corbata,	old	sport.
Convirtió	La	Votiva	y	 el	 Jockey	 en	 sus	 deberes	 dominicales,	más	 sagrados	que

recibir,	 para	 quedar	 bien	 con	 sus	 nuevos	 conocidos,	 la	 comunión	 sin	 beneficio	 de
confesionario.
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Primero	 causó	 extrañeza.	 Estudiaba	 intensamente	 la	 manera	 de	 vestir	 de	 los
muchachos.	No	 se	 dejaba	 impresionar	 por	 las	maneras	 distantes	 de	 las	muchachas,
aunque	nunca	había	 visto,	 él	 que	venía	 de	 los	 lutos	 eternos	y	de	 los	 trajes	 de	 seda
floreados	 de	 la	 provincia,	 a	 tanta	 jovencita	 de	 traje	 sastre,	 o	 de	 falda	 escocesa	 con
suéter,	 cardigan	 encima	 del	 suéter	 y	 collar	 de	 perlas	 encima	 de	 todo.	 Una	 chica
española,	María	Luisa	Elío,	llamaba	la	atención	por	su	belleza	y	elegancia;	era	rubia
ceniza,	 espigada	como	un	 torerito,	usaba	beret	negro	como	Michèle	Morgan	en	 las
películas	francesas	que	todos	iban	a	ver	al	Trans	Lux	Prado,	saco	de	cuadritos,	falda
plisada	y	se	apoyaba	sobre	un	paraguas.

Dantón	 confiaba	 en	 su	 potencia,	 su	 virilidad,	 su	 extrañeza	misma.	 Era	moreno
agitanado	y	 sus	pestañas	de	niño	no	 las	había	perdido,	 sombreaban	más	que	nunca
sus	 ojos	 verdes,	 sus	mejillas	 olivas,	 su	 nariz	 corta	 y	 sus	 labios	 llenos,	 femeninos.
Medía	 uno	 setenta	 y	 tendía	 a	 ser	 cuadrado,	 deportivo	 pero	 con	manos	—le	 habían
dicho—	de	pianista,	como	la	tía	Virginia	que	tocaba	Chopin	en	Catemaco.	Dantón	se
decía	con	vulgaridad,	«estas	yeguas	finas	lo	que	necesitan	es	quien	les	arrime	el	fierro
a	las	ancas»	y	le	pedía	dinero	a	Juan	Francisco,	no	podía	ir	de	gorrón	cada	domingo,	a
él	 también	 le	 correspondía	 disparar,	 tengo	 nuevos	 amigos,	 papá,	 gente	 de	 mucha
clase,	¿no	quieres	que	los	haga	quedar	mal	a	ti,	a	toda	la	familia?,	ya	ves	que	cumplo
toda	 la	 semana,	 nunca	 falto	 a	 clase	 de	 ocho,	 presento	 exámenes	 a	 título,	 pero	 con
puros	nueves	y	dieces,	tengo	buena	cabeza	para	las	leyes,	te	lo	juro	padre,	lo	que	me
prestes	 te	 lo	 devuelvo	 con	 interés	 compuesto,	 te	 lo	 juro	 por	 ésta…	 ¿cuándo	 te	 he
fallado?

Los	 primeros	 palcos	 del	Hipódromo	 los	 ocupaban	 generales	 nostálgicos	 de	 sus
propias,	ahora	valetudinarias,	cabalgatas,	luego	seguían	algunos	empresarios	de	cuño
aún	 más	 reciente	 que	 el	 de	 los	 militares,	 enriquecidos,	 paradójicamente,	 con	 las
reformas	 radicales	 del	 presidente	 Lázaro	 Cárdenas	 gracias	 a	 las	 cuales	 el	 peón
encasillado	salió	de	las	haciendas	y	se	mudó	a	trabajar	barato	en	las	nuevas	fábricas
de	 Monterrey,	 Guadalajara	 y	 la	 ciudad	 de	 México.	 Menos	 paradójicamente,	 las
fortunas	 nuevas	 se	 hicieron	 con	 la	 demanda	 de	 guerra,	 el	 acaparamiento,	 las
exportaciones	de	materiales	estratégicos,	el	encarecimiento	de	alimentos…

Entre	todos	los	grupos	se	desplazaba	un	italiano	pequeñito,	sonriente	y	atildado,
Bruno	 Pagliai,	 gerente	 del	 Hipódromo	 y	 dueño	 de	 una	 irresistible	 furbería	 que
dominaba,	 desplazaba	y	 ruborizaba	 la	malicia	 rústica	del	más	 colmilludo	general	 o
millonario	mexicano.	Había,	de	todos	modos,	una	discriminación	evidente.	El	mundo
de	La	Votiva,	del	«Cura»	López	Landa	y	sus	amigos,	acaparaba	la	barra,	los	sillones,
la	pista	de	baile	del	Club,	dejando	a	 los	 ricos	a	 la	 sana	 intemperie	del	Hipódromo.
Los	 hijos	 de	 los	 generales	 y	 empresarios	 se	 quedaban	 también	 al	margen,	 no	 eran
bien	 vistos,	 eran	 —decía	 la	 niña	 Chatis	 Larrazábal—	 «pelusa».	 Pero	 entre	 la
«pelusa»,	Dantón	descubrió	un	día	a	la	muchacha	más	linda	que	sus	ojos	habían	visto
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jamás,	un	sueño.
«El	 sueño»	 era	 una	 belleza	 de	 otra	 parte,	 levantina	 u	 oriental,	 de	 esa	 parte	 del

mundo	 que	 los	 libritos	 de	 historia	 universal	 de	 Malet	 e	 Isaac	 llamaban	 «el	 Asia
anterior».	El	 «Asia	 anterior»	de	Magdalena	Ayub	Longoria	 convertía	 sus	 aparentes
defectos	 —las	 cejas	 sin	 cesura,	 la	 nariz	 prominente,	 la	 quijada	 cuadrada—	 en
contrapunto	 o	 marco	 de	 unos	 ojos	 de	 princesa	 árabe,	 soñadores	 y	 aterciopelados,
elocuentes	bajo	párpados	aceitados	e	incitantes	como	un	sexo	oculto.	Su	sonrisa	era
tan	cálida,	dulce	e	 ingenua	que	 justificaba	el	velo	en	un	serrallo	que	 la	ocultase	de
todos,	salvo	su	amo.	Su	talle	era	alto,	esbelto,	pero,	de	nuevo,	anunciaba	aquí	y	allá
redondeces	 apenas	 imaginables:	 así,	 con	 estas	palabras,	 se	 la	describió	Dantón	 a	 sí
mismo.

Su	imaginación	acertó.
La	vio	por	primera	vez	sorbiendo	un	«Shirley	Temple»	y	así	 la	 llamó	de	ahí	en

adelante	 y	 para	 siempre,	 «mi	 sueño»:	 este	 «sueño»	 tenía	 nombre,	 se	 llamaba
Magdalena	Ayub,	 era	 hija	 de	 un	mercader	 siriolibanés	—un	 «turco»	 les	 decían	 en
México—,	Simón	Ayub,	llegado	al	país	hacía	apenas	veinte	años	y	dueño	ya	de	una
fortuna	 colosal	 y	 la	 casa	 neobarroca	más	 cursi	 de	 la	Colonia	 Polanco.	 ¿Que	 cómo
hizo	 la	 lana?	Con	acaparamientos	desde	 la	época	de	Obregón	y	Calles,	aumentados
durante	 la	 guerra	 con	 precios	 artificialmente	 elevados,	 exportaciones	 de	 henequén
esencial	para	la	causa	aliada	comprado	barato	a	los	ejidos	yucatecos	y	vendido	caro	a
las	 compañías	 gringas;	 exportando	 legumbres	 en	 invierno	 para	 las	 tropas	 yanquis,
creando	fábricas	farmacéuticas	cuando	todas	las	medicinas	gringas	dejaron	de	llegar
y	se	produjeron	más	baratas	en	México,	 introduciendo	aquí	 las	sulfas,	 la	penicilina.
¡Él	era	el	inventor	del	hilo	negro	y,	quizás,	hasta	de	la	aspirina!	Por	eso	le	decían	el
Aspirina	Ayub,	recordando	acaso	al	general	revolucionario	que	le	curaba	los	dolores
de	 cabeza	 a	 sus	 soldados	 con	 un	 tiro	 bien	 dado	 en	 la	 sien.	 Y	 si	 era	 más	 feo	 que
pegarle	a	Dios,	se	había	casado	con	una	linda	norteña	de	algún	pueblo	de	la	frontera,
una	 de	 esas	 hembras	 que	 pueden	 tentar	 al	 Papa	 y	 hacer	 bígamo	 a	 San	 José.	Doña
Magdalena	Longoria	de	Ayub.	Dantón	la	revisó,	porque	decían	que	la	novia,	con	el
tiempo,	se	iba	a	parecer	a	la	suegra:	todas	las	novias	todas	las	suegras.	Magdalena	la
grande	lo	era,	pero	pasaba	la	prueba.	Estaba,	le	dijo	Dantón	al	«Cura»	López	Landa,
«buenota».	No	cabía	en	sus	satines.

—Palabra,	Dan,	ve	ahí	en	su	palco	a	la	madre	y	a	la	hija	y	dime	a	cuál	le	vas.
—Con	suerte,	a	las	dos	dijo	Dantón	con	un	manhattan	en	la	mano	derecha	y	un

Pall	Mall	en	la	izquierda.
Le	 fue	 a	 la	 hija	 y	 tuvo	 éxito.	 La	 invitó	 a	 bailar.	 La	 sacó	 del	 aislamiento	 de	 lo

nuevo	y	la	llevó	a	la	comunidad	de	lo	viejo.	Él	mismo	se	asombró	de	ser	él,	Dantón
López	Díaz	(y	Greene	y	Kelsen)	quien	condujo	de	la	mano	a	la	princesita	afortunada
hasta	el	círculo	exclusivo	de	los	reyes	de	la	ruina.
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—Es	Magdalena	Ayub.	Nos	vamos	a	casar.
Ella	 abrió	 la	 boca	 con	 el	 asombro	 de	 sus	 diecinueve	 años.	 El	 muchacho

bromeaba.	Se	acababan	de	conocer.
—Óyeme,	preciosa.	¿Quieres	regresar	al	palco	con	tus	papas	a	ver	correr	yeguas?

¿O	 quieres	 tú	 misma	 ser	 yegua	 fina,	 como	 les	 dicen	 aquí	 a	 estas	 niñas	 popof?
¿Alguien	más	que	yo	se	atrevió	a	acercarse	a	tu	palco,	saludar	a	tus	jefes,	pedirte	que
bailáramos?	 ¿Ahora	 qué	 sigue?	 Yo	 ya	 te	 presenté	 en	 sociedad,	 yo	 que	 no	 soy	 de
sociedad,	para	que	veas	con	quién	te	vas	a	casar,	mi	sueño,	yo	consigo	lo	que	quiero,
¿ves?,	y	no	te	veo	los	ovarios	—perdonando	la	expresión,	pero	así	soy	yo	y	más	vale
que	te	vayas	acostumbrando—	para	seguir	sola	y	abandonada	en	este	mundo	sin	mí.
¿Qué	hubo?	¿Te	hago	falta	o	te	hago	falta,	mi	cuero?

Fueron	 a	 los	 bailes,	 bailaron	 de	 cachetito,	 ella	 le	 fue	 permitiendo	 «libertades»,
que	la	acariciara	la	espalda,	el	cuello,	la	axila	bien	rasurada,	que	le	mordiera	el	lóbulo
de	la	oreja,	vino	el	primer	beso,	el	segundo,	miles	de	besos,	el	ruego,	por	fuera,	mi
sueño,	 no	Dan,	 tengo	mi	 regla,	 entre	 tus	muslos,	mi	 sueño,	 uso	mi	 pañuelo,	 no	 te
asustes,	sí	mi	amor,	ay	mi	sueño,	me	gustas	demasiado,	no	sabía	nada	de	estas	cosas,
no	había	conocido	a	nadie	como	tú,	qué	fuerte	eres,	qué	seguro,	qué	ambicioso…

—Tengo	una	debilidad,	Magdalena…
—¿Cuál,	mi	amor?
—Hago	lo	que	sea	con	tal	de	ser	admirado.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	te	digo?
—Yo	te	haré	sentir	eso.	Te	lo	juro.	No	te	va	a	hacer	falta	nada	más.

Blue	moon,	I	saw	you	shining	along

La	familia	de	Magdalena	lo	miró	de	pies	a	cabeza.	Él	hizo	lo	mismo,	insolente,
con	ellos.

—Esta	casa	necesita	un	buen	redecorado	—pronunció,	mirando	con	desprecio	el
alarde	 churrigueresco	 de	 emplomados,	 falsos	 altares	 y	 rejas	 garigoleadas	 de	 la
mansión	 de	 Polanco—.	Menos	mal	 que	 vas	 a	 vivir	 conmigo	 en	 un	 lugar	 de	 buen
gusto,	mi	sueño.

—¿Ah	sí?	—tronó	furioso	Ayub—.	¿Y	quién	va	a	pagarle	sus	lujos,	caballerito?
—Usted,	mi	generoso	suegro.
—Mi	 hija	 no	 requiere	 generosidad,	 requiere	 comodidad	—emitió	 con	 altanería

boba	la	madre	norteña.
—Lo	que	su	hija	necesita	es	un	hombre	que	la	respete,	la	defienda	y	no	le	haga

sentirse	inferior	y	aislada	que	ésa	ha	sido	la	obra	de	ustedes,	malos	padres	—martilló
muy	sonado	Dantón	y	se	fue	dando	un	portazo	que	por	poco	quiebra	los	vitrales	con
la	 efigie	 del	 papa	 Pío	 XII	 bendiciendo	 a	 la	 ciudad,	 al	 orbe	 y	 a	 la	 familia	 Ayub
Longoria.
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Que	 regresara.	Que	Malenita	 no	 salía	 de	 su	 recámara.	Que	no	probaba	bocado.
Que	lloraba	el	día	entero,	pues,	como	una	Magdalena.

—Yo	no	pido	nada	regalado,	don	Simón.	Déjenme	contarle	y	no	me	mire	con	esa
cara	de	 impaciencia,	 porque	me	 impacienta	 a	mí.	Contrólese.	No	me	hace	usted	 el
gran	favor,	yo	se	lo	hago	a	usted	y	le	voy	a	decir	por	qué,	perdóneme…,	yo	le	ofrezco
a	su	hija	lo	que	ella	no	es	y	quisiera	ser.	Ya	es	rica.	Le	falta	ser	aceptada.

—Es	el	colmo.	Tú	no	eres	nadie,	pobre	diablo.
—¿Nos	tuteamos?,	OK,	don	Aspirina,	yo	soy	algo	que	tú	ya	no	puedes	ser.	Eso

mero.	Yo	soy	lo	que	va	a	ser.	Lo	que	viene.	Tú	has	sido	muy	chingón	durante	veinte
años.	Pero	te	das	cuenta,	suegro	de	mi	alma,	que	llegaste	a	este	país	cuando	Caruso
cantó	en	El	Toreo.	Se	acabó	tu	época.	La	guerra	se	acabó.	Ahora	viene	otro	mundo.
Ahora	ya	no	vamos	a	acaparar.	Ahora	va	a	sobrar	todo	en	los	Estados	Unidos.	Ya	no
vamos	a	ser	indispensables	aliados,	vamos	a	ser	otra	vez	dispensables	mendigos.	¿Te
digo	algo,	mi	Aspirina?

—De	usted,	señor	Dantón,	de	usted…	por	favor.
—Le	 digo	 algo,	 pues.	Ahora	 vamos	 a	 vivir	 del	mercado	 interno	 o	 no	 vamos	 a

vivir.	 Ahora	 tenemos	 que	 crear	 riqueza	 aquí	 adentro	 y	 gente	 que	 compre	 lo	 que
producimos	nosotros.

—Nosotros.	Abusa	usted	del	plural,	Dantón.
—Nosotros	que	tanto	nos	quisimos,	sí	mi	señor	don	Simón.	Usted	y	yo,	si	se	pone

abusado,	si	en	vez	de	andar	acaparando	henequén	y	explotando	a	los	pobres	mayas,	le
entra	a	las	cadenas	de	restaurantes,	a	las	tiendas	de	al	por	mayor,	a	las	cosas	que	la
gente	 consume,	 a	 las	 gaseosas	 baratas	 en	 un	 país	 tropical	 lleno	 de	 sedientos,	 a	 las
aspiradoras	para	ahorrarle	trabajo	a	las	amas	de	casa,	a	los	refrigeradores	para	que	la
comida	no	 se	 eche	 a	perder,	 en	vez	de	 esas	hieleras	 incómodas	y	derretibles,	 a	 los
radios	que	le	llevan	entretenimiento	hasta	a	los	más	amolados…,	vamos	a	ser	un	país
de	clase	media,	¿no	se	da	cuenta?	Éntrele,	mi	jefe,	no	se	me	achicopale.

—Es	usted	muy	elocuente,	Dantón.	Sígale.
—¿Le	sigo?	Muebles,	conservas,	ropa	barata	y	de	buen	gusto	en	vez	de	manta	y

huarache,	 restaurantes	 decentes,	 estilo	 gringo,	 con	 fuente	 de	 sodas	 y	 todo,	 ya	 no
fondas	y	cafés	de	chinos,	coches	baratos	para	todos,	ya	no	camiones	para	los	pobres	y
Cadillacs	 para	 los	 ricos.	 ¿Sabe	 que	 mi	 bisabuelo	 era	 alemán?	 Pues	 grábese	 este
nombre.	Volkswagen,	el	auto	del	pueblo.	Deje	que	vuelvan	a	 funcionar	 las	 fábricas
alemanas,	usted	agarre	ya	la	licencia	de	los	VW	para	México,	déme	a	mí	la	mitad	de
las	acciones	y	de	ahí	pal	real,	mi	señor	don	Aspirina.	Ni	un	dolor	de	cabeza	más.	¡Se
lo	juro	por	ésta!

Todos	se	conocían,	le	explicó	a	Laura,	a	Juan	Francisco	y	a	Santiago.	Pero	es	lo
único	que	conocían.	Ellos,	ellos,	ellos.	Yo	los	voy	a	presentar	con	el	mundo	de	hoy,
pinches	momias	porfiristas.	He	aprendido	a	 imitar	 tonos	de	voz,	 saben,	maneras	de
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vestir,	apoyos	verbales	como	decir	«chao»	y	«Jesús	me	ampare»	y	«voiturette».	He
trabajado	a	la	sociedad	como	se	«trabaja»	una	carne	asada	en	un	restaurante.	¿Saben?
Descubrí	con	el	chico	López	Landa	que	un	joven	admira	en	otro	joven	lo	que	él	no
es.	 Yo	 lo	 supe	 y	 le	 ofrecí	 a	 los	 del	 Jockey	 lo	 que	 ellos	 no	 son	 para	 hacerme
interesante.	 Lo	 mismo	 le	 ofrezco	 a	 Magdalena,	 le	 ofrezco	 lo	 que	 ella	 no	 es	 pero
quisiera	ser,	 rica	pero	glamorosa.	Se	lo	doy	a	entender:	no	eres	 todo	lo	que	podrías
ser,	mi	sueño,	pero	yo	te	lo	haré	real.	Creían	los	Ayub	que	me	hacían	el	gran	favor	y
que	me	podían	poner	toda	clase	de	dificultades.	Chiles.	Las	dificultades	en	esta	vida
hay	que	endosárselas	a	los	demás	como	si	fueran	un	regalo,	ése	es	el	chiste.

—Tus	papis	no	me	quieren,	mi	sueño.
—Yo	haré	que	te	quieran,	Dantón.
—No	quiero	darte	esa	dificultad.
—No	es	dificultad.	Es	mi	regalo	para	ti,	mi	amor,	mi	Dan…
Son	de	una	cruel	riqueza,	se	rio	Dantón	hablándole	a	sus	padres	y	a	su	hermano.

Se	la	han	vivido	atesorando	para	un	día	que	nunca	llegará.	Han	perdido	las	razones
que	 tuvieron	para	hacerse	 ricos.	Voy	para	 reanimarlos.	Ahora	 las	 razones	son	mías.
Mamá,	papá,	la	boda	es	el	mes	entrante,	apenas	me	reciba	de	abogado.	Soy	un	éxito,
¿por	qué	no	me	felicitan?

Mi	 hermano	 me	 ataranta,	 le	 dijo	 Santiago	 a	 Laura,	 me	 hace	 sentirme	 inferior,
tonto,	él	tiene	todas	las	respuestas	de	antemano,	a	mí	sólo	se	me	ocurren	muy	tarde
cuando	todo	ya	pasó,	¿por	qué	seré	así?

Ella	le	contestaba	diciéndole	que	los	dos	eran	muy	distintos,	Dantón	estaba	hecho
para	el	mundo	de	fuera,	tú	para	el	mundo	interior	donde	las	respuestas,	Santiago,	no
tienen	que	ser	rápidas	o	graciosas	porque	lo	que	cuenta	son	las	preguntas.

—No,	a	veces	ni	siquiera	hay	respuesta	—sonrió	desde	la	cama	Santiago—.	Sólo
hay	preguntas.	Tienes	razón.

—Si,	hijo.	Pero	yo	creo	en	ti.
Se	 incorporaba	 con	dificultad	del	 lecho	y	 se	 acercaba	 a	 su	 caballete;	 era	difícil

distinguir	 el	 temblor	 de	 la	 fiebre	 y	 el	 de	 la	 anticipación	 creativa.	Sentado	 frente	 al
lienzo,	transmitía	esa	fiebre,	esa	duda;	Laura	lo	miraba	y	lo	sentía	en	su	propia	piel.
Es	normal,	así	ha	sido	desde	que	descubrió	su	vocación	de	pintar;	 todos	 los	días	se
sorprende	a	sí	mismo,	se	siente	transformado,	descubre	al	otro	que	está	en	él.

—Yo	lo	descubro	también,	Juan	Francisco,	pero	no	se	lo	digo.	Acércate	un	poco	a
él.

Juan	Francisco	negaba	con	la	cabeza.	No	quería	admitirlo,	Santiago	vivía	en	un
mundo	que	 él	 no	 entendía,	 no	 sabía	 qué	 decirle	 a	 su	 propio	 hijo,	 nunca	 estuvieron
cerca	el	uno	del	otro,	¿no	era	un	engaño	acercarse	ahora	porque	estaba	enfermo?

—Es	más	que	eso,	Juan	Francisco.	Santiago	no	sólo	está	enfermo.
Juan	Francisco	no	entendía	esa	sinonimia,	ser	artista	y	estar	enfermo.	Era	como
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imaginar	un	espejo	doble	que	siendo	el	mismo	tiene	dos	caras,	cada	uno	reflejando
una	realidad	distinta,	la	enfermedad	y	el	arte,	no	realidades	necesariamente	gemelas
pero	 a	 veces,	 sí,	 hermanas.	 ¿Qué	 precedía,	 qué	 alimentaba	 los	 pesarosos	 días	 de
Santiago,	el	arte	o	la	enfermedad?

Laura	miraba	dormir	a	su	hijo.	Le	gustaba	estar	sentada	junto	a	la	cama	cuando
Santiago	despertaba.	Vio	eso:	despertaba	sorprendido,	pero	no	era	posible	saber	si	era
la	sorpresa	de	amanecer	vivo	o	el	asombro	de	contar	con	un	día	más	para	pintar.

Ella	se	sintió	excluida	de	esa	diaria	elección,	confesó	que	le	hubiera	gustado	ser
parte	de	lo	que	Santiago	escogía	cada	día,	Laura,	mi	madre,	Laura	Díaz	es	parte	de	mi
día.	 Lo	 pasaba	 con	 él,	 a	 su	 lado,	 había	 dejado	 todo	 para	 atender	 al	 joven,	 pero
Santiago	 no	 externaba	 su	 reconocimiento	 de	 esa	 compañía,	 sólo	 estaba	 en	 la
compañía,	decía	Laura,	la	admitía	sin	agradecerla.

—Quizás	no	tiene	nada	que	agradecer	y	yo	debo	entender	esto	y	respetarlo.
Una	tarde	él	se	sintió	fuerte	y	le	pidió	a	su	mamá	que	lo	llevase	al	balcón	de	las

reuniones	vespertinas	en	la	sala.	Había	perdido	tanto	peso	que	Laura	hubiese	podido
cargarlo,	como	no	llegó	a	hacerlo	de	chiquito,	educado	lejos	de	ella	con	la	Mutti	y	las
tías	 en	 Xalapa.	 Ahora	 la	 madre	 podría	 recriminarse	 el	 abandono	 de	 entonces,	 las
espurias	razones,	Juan	Francisco	empezaba	su	carrera	política,	no	había	tiempo	para
los	niños	y	peor	aún,	Laura	Díaz	 iba	a	vivir	 su	vida	 independiente,	 le	 sobraban	 los
hijos	y	hasta	el	marido,	era	una	muchacha	provinciana,	casada	a	 los	veintidós	años
con	 un	 hombre	 dieciséis	 años	 mayor	 que	 ella,	 era	 su	 turno	 de	 vivir,	 arriesgarse,
aprender,	¿fue	la	monja	Gloria	Soriano	sólo	un	pretexto	para	dejar	el	hogar?;	era	el
tiempo	de	Orlando	Ximénez	y	Carmen	Cortina,	de	Diego	y	Frida	en	Detroit,	no	era	el
tiempo	de	un	niño	cargado	en	brazos	y	cargado	de	promesas,	este	Santiago	con	una
frente	 tan	 despejada	 que	 en	 ella	 podían	 leerse	 la	 gloria,	 la	 creación	 y	 la	 belleza.
Nunca,	 se	 juró	 a	 sí	 misma,	 nunca	 más	 dejaría	 de	 atender	 a	 un	 niño	 que	 siempre,
siempre,	contenía	toda	la	promesa,	toda	la	hermosura,	todo	el	cariño	y	la	creación	del
mundo.

Ahora	ese	tiempo	perdido	se	presentaba	de	golpe	con	el	rostro	de	la	culpa,	¿por
eso	no	expresaba	Santiago	gratitud	hacia	un	cuidado	materno	que	llegaba	demasiado
tarde?	Ser	madre	excluía	 toda	apuesta	de	gratitud	o	reconocimiento.	Debía	bastarse
sin	argumentos	o	expectativas,	como	el	instante	de	la	ternura	suficiente.

Laura	se	sentó	con	su	hijo	frente	al	paisaje	urbano	que	ahora	sí	se	transformaba
como	un	bosque	de	hongos	proliferantes.	Los	rascacielos	aparecían	por	todas	partes,
los	 viejos	 «libres»	 eran	 sustituidos	 por	 taxímetros	 al	 principio	 incomprensibles	 y
sospechosos	para	los	usuarios,	los	camiones	destartalados	por	autobuses	gigantescos
que	escupían	humo	negro	como	el	vaho	de	un	murciélago	y	los	tranvías	amarillos	con
sus	bancas	de	madera	barnizada	y	sus	«planillas»	por	 trolebuses	amenazantes	como
bestias	prehistóricas.	La	gente	ya	no	regresaba	a	comer	a	su	casa	a	las	dos	de	la	tarde
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y	a	 su	 trabajo	a	 las	cinco;	 se	vivía	 la	novedad	gringa	de	 las	«horas	corridas».	 Iban
desapareciendo	 los	cilindreros,	 los	 ropavejeros,	 los	afiladores	de	cuchillos	y	 tijeras.
Iban	muriendo	los	abarrotes,	los	estanquillos	y	las	misceláneas	en	cada	esquina	y	las
compañías	 de	 teléfonos	 rivales	 se	 unificaron	 al	 fin,	Laura	 recordó	 a	 Jorge	 (ya	 casi
nunca	 pensaba	 en	 él)	 y	 se	 distrajo	 de	 lo	 que	 decía	 Santiago	 sentado	 en	 el	 balcón,
vestido	de	bata	y	con	los	pies	desnudos,	te	quiero,	ciudad,	mi	ciudad,	te	quiero	porque
te	atreves	a	mostrar	el	alma	en	tu	cuerpo,	te	amo	porque	piensas	con	la	piel,	porque
no	 me	 permites	 verte	 si	 antes	 no	 te	 he	 soñado	 como	 los	 conquistadores,	 porque
aunque	te	quedaste	seca,	ciudad	laguna,	tienes	compasión	y	me	llenas	las	manos	de
agua	cuando	necesito	aguantarme	el	llanto,	porque	me	dejas	nombrarte	sólo	con	verte
y	 verte	 sólo	 con	 nombrarte,	 gracias	 por	 inventarme	 a	 mí	 para	 que	 yo	 te	 pudiera
inventar	de	nuevo	a	ti,	ciudad	de	México,	gracias	por	dejarme	hablarte	sin	guitarras	y
colores	y	balazos,	sino	cantarte	con	promesas	de	polvo,	promesas	de	viento,	promesas
de	no	olvidarte,	promesas	de	resucitarte	aunque	yo	mismo	desaparezca,	promesas	de
nombrarte,	 promesas	 de	 verte	 a	 oscuras,	 ciudad	 de	 México,	 a	 cambio	 de	 un	 solo
regalo	de	tu	parte:	sígueme	viendo	cuando	ya	no	esté	aquí,	sentado	en	el	balcón,	con
mi	madre	al	lado…

—;A	quién	le	hablas,	hijo?
—A	tus	manos	tan	bellas,	mamá…
…	A	la	 infancia	que	es	mi	segunda	madre,	a	 la	 juventud	que	sólo	es	una,	a	 las

noches	que	ya	no	veré,	a	los	sueños	que	les	dejo	aquí	para	que	me	los	cuide	la	ciudad,
a	la	ciudad	de	México	que	me	seguirá	esperando	siempre…

—Te	quiero,	ciudad,	te	amo.
Laura,	conduciéndolo	de	 regreso	a	 la	cama,	entendió	que	 todo	 lo	que	su	hijo	 le

decía	 al	 mundo	 también	 se	 lo	 decía	 a	 ella.	 No	 necesitaba	 ser	 explícito;	 podría
traicionarse	 con	 la	 palabra.	 Sacado	 al	 aire,	 podría	 secarse	 un	 amor	 que	 vivía	 sin
palabras	en	el	 terreno	hondo	y	húmedo	de	 la	diaria	 compañía.	El	 silencio	entre	 los
dos	podía	ser	elocuente.

—No	quiero	ser	un	guerroso,	no	quiero	dar	lata.
Silencio.	 Quietud.	 Soledad.	 Es	 lo	 que	 nos	 une,	 pensaba	 Laura	 con	 la	 mano

ardiente	de	Santiago	entre	 las	suyas.	No	hay	respeto	y	cariño	más	grande	que	estar
juntos	y	callados,	viviendo	juntos	pero	viviendo	el	uno	para	el	otro,	sin	decirlo	nunca.
Sin	necesidad	de	decirlo.	Ser	explícito	podía	ser	una	traición	a	ese	cariño	tan	hondo
que	 sólo	 se	 revelaba	 mediante	 un	 silencio	 comparable	 a	 una	 madeja	 de
complicidades,	adivinaciones	y	acciones	de	gracia.

Todo	esto	vivieron	Laura	y	Santiago	mientras	el	hijo	se	moría,	sabiendo	los	dos
que	se	moría,	pero	cómplices	ambos,	adivinos	y	agradecidos	el	uno	del	otro	porque	lo
único	que	decidieron	desterrar,	sin	palabras,	fue	la	compasión.	La	mirada	brillante	del
muchacho	 en	 cuencas	 cada	 día	 más	 hondas	 le	 decía	 al	 mundo	 y	 a	 la	 madre,
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identificados	 para	 siempre	 en	 el	 espíritu	 del	 hijo,	 ¿quién	 está	 autorizado	 para
compadecerse	de	mí?,	no	me	traicionen	con	la	piedad…,	seré	un	hombre	hasta	el	fin.

A	ella	le	costó	mucho	no	sentir	pena	por	su	hijo,	no	sólo	por	mostrar	la	pena,	sino
desterrarla	de	su	ánimo	y	de	su	mirada	misma.	No	sólo	disimularla,	sino	no	tenerla,
porque	 el	 disimulo	 lo	 captaban	 enseguida	 los	 sentidos	 despiertos,	 eléctricos,	 de
Santiago.	Se	puede	 traicionar	con	 la	compasión;	eran	palabras	que	Laura	 repetía	al
quedarse	dormida,	ahora	ya	todas	las	noches,	en	un	catre	al	lado	de	su	hijo	afiebrado
y	demacrado,	el	hijo	de	la	promesa,	el	niño	adorado	al	fin.

—Hijo,	¿qué	te	hace	falta,	qué	puedo	hacer	por	ti?
—No	mamá,	¿qué	puedo	yo	hacer	por	ti?
—Sabes,	quisiera	robarle	al	mundo	todas	sus	glorias	y	virtudes	para	regalártelas.
—Gracias.	Ya	lo	hiciste,	¿no	lo	sabías?
—	Qué	más.	Algo	más.
¿Qué	más?	 ¿Algo	más?	Sentada	 al	 filo	de	 la	 cama	de	Santiago	enfermo,	Laura

Díaz	 recordó	 súbitamente	 una	 conversación	 entre	 los	 dos	 hermanos	 que	una	noche
ella	escuchó	sin	querer	y	 sólo	porque	Santiago,	que	 siempre	dejaba	 la	puerta	de	 su
recámara	abierta,	había	recibido	en	ella,	extraordinariamente,	a	Dantón.

Papá	y	mamá	andan	confusos	por	nosotros,	adivinó	Dantón,	imaginan	demasiados
caminos	 para	 cada	 uno…	 Qué	 bueno	 que	 nuestras	 ambiciones	 no	 se	 interfieren,
replicó	 Santiago,	 no	 nos	 hacemos	 cortocircuito…	 ¿Tú	 crees	 sin	 embargo	 que	 tu
ambición	 es	 buena	 y	 la	 mía	 es	 mala,	 verdad?,	 persistió	 Dantón…	 No,	 aproximó
Santiago,	no	es	que	la	tuya	sea	mala	y	la	mía	buena	o	al	revés;	estamos	condenados	a
cumplirlas,	o	por	menos	a	tratar	de…	¿Condenados?,	rio	Dantón,	¿condenados?

Ahora,	Dantón	ya	estaba	casado	con	Magdalena	Ayub	Longoria	y	vivía,	como	lo
quiso	siempre,	en	la	Avenida	de	los	Virreyes	en	Las	Lomas	de	Chapultepec,	se	salvó
de	los	horrores	neobarrocos	de	Polanco	pero	no	porque	fuera	el	gusto	de	su	familia
política,	 aunque	 también	 soñara	 con	habitar	 una	 casa	 de	 líneas	 rectas	 y	 geometrías
que	 no	 distraían.	 Laura	 veía	 cada	 vez	 menos	 a	 su	 segundo	 hijo.	 Se	 daba	 como
pretexto	 que	 él	 tampoco	 la	 buscaba	 pero	 admitía,	 en	 cambio,	 que	 ella	 buscaba
afanosamente	 a	 Santiago.	Más	 que	 buscarlo,	 lo	 tenía,	 debilitado	 por	 enfermedades
recurrentes,	 en	 la	 casa	 familiar.	No	 era	 su	 prisionero.	 Santiago	 era	 un	 joven	 artista
iniciando	un	destino	que	nadie	podía	deshacer	porque	era	el	destino	del	arte,	de	obras
que	al	cabo	sobrevivirían	al	artista.

Tocando	la	frente	afiebrada	de	Santiago,	Laura	se	preguntaba,	sin	embargo,	si	este
joven	artista	que	era	su	hijo	no	hermanaba	demasiado	la	iniciación	y	el	destino.	Las
figuras	 torturadas	 y	 eróticas	 de	 sus	 cuadros	 no	 eran	 una	 promesa,	 eran	 una
conclusión.	 No	 eran	 un	 principio,	 eran,	 irremisiblemente,	 un	 fin.	 Estaban	 todas
terminadas.	Entender	esto	 la	angustiaba	porque	Laura	Díaz	quería	ver	en	su	hijo	 la
realización	completa	de	una	personalidad	cuya	alegría	dependía	de	su	creatividad.	No
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era	 justo	 que	 el	 cuerpo	 lo	 traicionase	 y	 que	 el	 cuerpo,	 calamitosamente,	 no
dependiese	de	la	voluntad	—la	de	Santiago,	la	de	su	madre.

Ella	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 resignarse.	 Miraba	 trabajar	 a	 su	 hijo,	 abstraído,
fascinado,	pintando	solo	y	sólo	para	él,	como	debe	ser,	cualquiera	que	sea	el	destino
del	cuadro,	mi	hijo	va	a	revelar	sus	dones,	pero	no	tendrá	tiempo	para	sus	conquistas,
va	a	 trabajar,	va	a	 imaginar,	pero	no	va	a	 tener	 tiempo	para	producir:	 su	pintura	es
inevitable,	ése	es	el	premio,	mi	hijo	no	puede	sustituir	o	ser	sustituido	en	lo	que	sólo
él	hace,	no	importa	por	cuánto	tiempo,	no	hay	frustración	en	su	obra,	aunque	su	vida
quede	 trunca,	 su	 progreso	 es	 asombroso,	 consagrarse	 al	 arte	 es	 una	 revelación	 tras
otra,	al	ir	de	asombro	en	asombro.

—Todo	lo	bueno	es	trabajo	—solía	decir	el	joven	Santiago	mientras	pintaba—.	El
artista	no	existe.

—Tú	 eres	 un	 artista	 —se	 atrevió	 a	 decirle	 Laura—.	 Tu	 hermano	 es	 un
mercenario.	Esa	es	la	diferencia.

Santiago	se	rio,	casi	acusándola	de	ser	vulgarmente	obvia.
—No,	 mamá,	 qué	 bueno	 que	 somos	 distintos,	 en	 vez	 de	 estar	 divididos	 por

dentro.
Ella	se	arrepintió	de	su	banalidad.	No	quería	hacer	comparaciones	ni	odiosas	ni

disminuyentes.	 Quería	 decirle	 ha	 sido	 maravilloso	 verte	 crecer,	 cambiar,	 generar
nueva	vida,	no	quiero	preguntarme	nunca,	¿pudo	ser	grande	mi	hijo?,	porque	ya	 lo
eres,	te	miro	pintar	y	te	veo	como	si	fueses	a	vivir	cien	años,	mi	adorado	hijo,	yo	te
escuché	 desde	 el	 primer	momento,	 desde	 que	me	 pediste	 sin	 decir	 palabra,	madre,
padre,	 hermano	 mío,	 ayúdenme	 a	 sacar	 lo	 que	 traigo	 adentro,	 permítanme
presentarme…

No	 acababa	 de	 entender	 este	 ruego,	 sobre	 todo	 cuando	 recordaba	 otra
conversación	 sorprendida	 entre	 los	 hermanos,	 cuando	Dantón	 le	 dijo	 a	 Santiago	 lo
bueno	 del	 cuerpo	 es	 que	 nos	 puede	 satisfacer	 en	 cualquier	momento	 y	 Santiago	 le
dijo	también	nos	puede	traicionar	en	cualquier	momento	y	por	eso	hay	que	pescar	el
gusto	al	vuelo,	le	replicó	Dantón	y	Santiago:

—Otras	satisfacciones	cuestan,	hay	que	trabajar	por	ellas,	y	los	dos	al	unísono:	—
Se	nos	escapan…	seguido	de	la	risa	fraternal,	compartida…

Dantón	no	le	tenía	miedo	a	nada,	salvo	a	la	enfermedad	y	la	muerte.	Esto	le	pasa	a
muchos	 hombres.	 Son	 capaces	 de	 luchar	 cuerpo	 a	 cuerpo	 en	 una	 trinchera,	 pero
incapaces	de	 tolerar	el	dolor	de	un	parto.	Buscó,	y	encontró,	pretextos	para	 ir	 cada
vez	con	menos	frecuencia	a	la	casa	paterna	de	la	Avenida	Sonora.	Prefería	llamar	por
teléfono,	 preguntar	 por	 Santiago,	 aunque	 Santiago	 odiaba	 los	 teléfonos,	 eran	 la
distracción	más	espantosa	inventada	para	torturar	a	un	artista,	qué	bueno	cuando	era
niño	y	había	los	dos	sistemas,	Ericsson	y	Mexicana,	y	costaba	mucho	comunicarse.

Miró	a	Laura.
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Eso	era	antes	de	que	las	enfermedades	se	sucediesen	cada	vez	con	mayor	rapidez
y	 los	 doctores	 no	 alcanzaran	 a	 explicarse	 la	 debilidad	 creciente	 del	 muchacho,	 su
poca	 resistencia	 ante	 las	 infecciones,	 el	 desgaste	 incomprensible	 de	 su	 sistema
inmunológico,	y	lo	que	no	decían	los	médicos,	lo	que	decía	sólo	Laura	Díaz,	mi	hijo
tiene	que	cumplir	su	vida,	de	eso	me	encargo	yo,	no	me	importa	nada,	la	enfermedad,
las	medicinas	inútiles,	los	consejos	médicos,	lo	que	yo	debo	darle	a	mi	hijo	es	todo	lo
que	mi	hijo	debería	 tener	si	viviera	cien	años,	yo	le	voy	a	dar	a	mi	hijo	el	amor,	 la
satisfacción,	la	convicción	de	que	no	le	faltó	nada	en	los	años	de	su	vida,	nada,	nada,
nada…

Lo	 vigilaba	 de	 noche,	 mientras	 dormía,	 preguntándose,	 ¿qué	 puedo	 salvar	 yo
misma	de	mi	hijo	el	artista	que	perdure	más	allá	del	eco	de	la	muerte?	Admitió	con
un	 sobresalto	 en	 el	 pecho	que	no	quería	 solamente	que	 su	hijo	 tuviera	 todo	 lo	que
merecía,	 sino	 que	 ella,	 Laura	Díaz,	 tuviese	 también	 lo	 que	 su	 hijo	 podía	 darle.	 Él
necesitaba	recibir.	Ella	también.	Ella	quería	dar.	¿Él	también?

Como	todos	 los	pintores,	Santiago	el	Menor,	cuando	aún	se	movía	con	 libertad,
gustaba	de	alejarse	de	sus	cuadros,	verlos	con	cierta	distancia.

—Los	busco	como	amantes,	pero	 los	 recreo	como	fantasmas	—intentaba	reír	el
muchacho.

Ella	contestó	en	silencio	a	esas	palabras	más	tarde,	cuando	Santiago	ya	no	podía
moverse	 de	 la	 cama	 y	 ella	 tenía	 que	 recostarse	 junto	 a	 él	 para	 consolarlo,	 estar
realmente	a	su	lado,	apoyarlo…	—No	quiero	ser	privada	de	ti.

No	quería	privarse,	quería	decir,	de	esa	parte	de	ella	misma	que	era	su	hijo.
—Cuéntame	tus	planes,	tus	ideas.
—Me	hablas	como	si	fuese	a	vivir	cien	años.
—Cien	años	caben	en	un	día	de	éxito	—murmuró	Laura	sin	temor	a	la	banalidad.
Santiago	nada	más	se	rio	—¿Vale	la	pena	tener	éxito?
—No	—ella	lo	adivinó—.	A	veces	la	ausencia,	el	silencio,	es	mejor…
Laura	no	iba	a	hacer	la	lista	de	lo	que	un	muchacho	de	gran	talento,	moribundo	a

los	 veintisiete	 años,	 no	 iba	 a	 hacer,	 no	 iba	 a	 conocer,	 ni	 iba	 a	 disfrutar…	El	 joven
pintor	era	como	un	marco	sin	cuadro	que	ella	hubiese	deseado	llenar	con	experiencias
propias	y	con	promesas	compartidas,	 le	hubiese	gustado	llevar	a	su	hijo	a	Detroit	a
ver	el	mural	de	Diego	en	el	Instituto	de	Artes,	le	hubiese	gustado	ir,	los	dos	juntos,	a
los	museos	legendarios,	el	Ufizzi,	el	Louvre,	el	Mauritshuis,	el	Prado…

Le	hubiese	gustado…
Dormir	 contigo,	 entrar	 a	 tu	 lecho,	 extraer	 de	 la	 cercanía	 y	 el	 sueño	 formas,

visiones,	 desafíos,	 la	 fuerza	 propia	 que	 quisiera	 darte	 cuando	 te	 toco,	 cuando	 te
murmuro	al	oído	tu	debilidad	final	me	amenaza	a	mí	más	que	a	ti	y	quiero	probarte	tu
fuerza,	decirte	que	 tu	 fuerza	y	 la	mía	dependen	 la	una	de	 la	otra,	que	mis	caricias,
Santiago,	son	tus	caricias,	las	que	no	tuviste	ni	tendrás,	acepta	así	mi	cercanía,	acepta

www.lectulandia.com	-	Página	242



el	cuerpo	de	tu	madre,	tú	no	hagas	nada,	hijo	mío,	yo	te	parí,	te	traje	adentro,	yo	soy
tú	y	tú	eres	yo,	lo	que	yo	haga	es	lo	que	tú	harías,	tu	calor	es	mi	calor,	mi	cuerpo	es	tu
cuerpo,	no	hagas	nada,	yo	lo	hago	por	ti,	no	digas	nada,	yo	lo	digo	por	ti,	olvida	esta
noche,	yo	la	recordaré	siempre	por	ti…

—Hijo,	¿qué	te	hace	falta,	qué	puedo	hacer	por	ti?
—No,	mamá,	¿qué	puedo	yo	hacer	por	ti?
—Sabes,	quisiera	robarle	al	mundo	todas	sus	glorias	y	virtudes	para	regalártelas.
—Gracias.	Ya	lo	hiciste,	¿no	lo	sabías?
No	lo	dirían	nunca.	Santiago	amó	como	si	soñara.	Laura	soñó	como	si	amara.	Los

cuerpos	volvieron	a	ser	como	al	principio,	semilla	de	cada	uno	dentro	del	vientre	del
otro.	Ella	renació	en	él.	Él	la	mató	una	sola	noche.	Ella	no	quiso	pensar	en	nada.	Dejó
que	 por	 su	mente	 pasaran,	 fugaces	 y	 huracanadas,	 miles	 de	 imágenes	 perdidas,	 el
perfume	de	la	lluvia	en	Xalapa,	el	árbol	del	humo	en	Catemaco,	la	diosa	enjoyada	de
El	Zapotal,	las	manos	ensangrentadas	lavándose	en	el	río,	el	palo	verde	en	el	desierto,
la	araucaria	en	Veracruz,	el	río	desembocando	con	un	alarido	en	el	Golfo,	 las	cinco
sillas	del	balcón	 frente	a	Chapultepec,	 los	 seis	cubiertos	y	 las	 servilletas	enrolladas
dentro	 de	 anillos	 de	 plata,	 la	 muñeca	 Li	 Po,	 Santiago,	 su	 hermano,	 hundiéndose
muerto	en	el	mar,	los	dedos	cortados	de	la	abuela	Cósima,	los	dedos	artríticos	de	la
tía	Hilda	 tratando	 de	 tocar	 el	 piano,	 los	 dedos	manchados	 de	 tinta	 de	 la	 tía	 poeta,
Virginia,	 los	 dedos	 urgidos	 y	 hacendosos	 de	 la	 Mutti	 Leticia	 aderezando	 un
huachinango	en	las	cocinas	de	Catemaco,	Veracruz,	Xalapa,	los	pies	hinchados	de	la
tiíta	 bailando	 danzones	 en	 la	 Plaza	 de	 Armas,	 los	 brazos	 abiertos	 de	 Orlando
invitándola	al	vals	en	la	hacienda,	el	amor	de	Jorge,	el	amor,	el	amor…

—Gracias.	¿No	lo	sabías?
—Qué	más.	Algo	más.
—No	dejes	las	jaulas	abiertas.
—Regresarían.	Son	pájaros	buenos	y	querenciosos.
—Pero	los	gatos	no.
La	abrazó	muy	fuerte.	Ella	no	cerró	los	ojos,	abrazada	a	su	hijo.	Miró,	alrededor,

los	bastidores	blancos,	los	cuadros	ya	terminados	recostados	de	pie	unos	contra	otros
como	una	 infantería	dormida,	un	ejército	de	colores,	un	desfile	de	miradas	posibles
que	podrían,	o	nunca	podrían,	darle	su	vida	momentánea	al	lienzo,	dueña	cada	tela	de
una	doble	existencia,	la	de	ser	mirada	y	no	serlo.

—Soñé	en	lo	que	les	pasa	a	los	cuadros	cuando	cierran	los	museos	y	se	quedan
solos	toda	la	noche.

Era	 el	 tema	 de	 Santiago	 el	Menor.	 Las	 parejas	 desnudas	 que	 se	miran	 y	 no	 se
tocan,	 como	 si	 se	 supieran,	 pudorosamente,	 vistas.	 Los	 cuerpos	 de	 sus	 cuadros	 no
eran	 bellos,	 no	 eran	 clásicos,	 tenían	 algo	 demacrado	 y	 hasta	 demoniaco.	 Eran	 una
tentación,	pero	no	la	de	acoplarse,	sino	la	de	ser	vistos,	sorprendidos	en	el	momento
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de	constituirse	como	pareja.	Ésta	era	su	belleza,	expuesta	en	tonos	grises	pálidos	o	de
un	rosa	muy	tenue,	donde	la	carne	resaltaba	como	una	intrusión	imprevista	por	Dios,
como	 si	 en	 el	mundo	 artístico	de	Santiago	Dios	no	hubiese	 concebido	nunca	 a	 ese
intruso,	su	rival,	el	ser	humano…

—No	 creas	 que	 no	me	 resigno	 a	 vivir.	No	me	 resigno	 a	 ya	 no	 trabajar.	No	 sé,
desde	hace	días	ya	no	me	da	el	sol	en	la	cabeza	cada	mañana,	como	antes.	¿No	abres
las	cortinas,	mamá?

Después	de	apartar	las	cortinas	para	que	entrara	la	luz,	Laura	se	volvió	a	mirar	la
cama	de	Santiago.	Su	hijo	ya	no	estaba	allí.	Quedaba	flotando	un	lamento	silencioso.
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XVII.	Lanzarote:	1949

1

No	 debiste	 venir	 aquí.	 Esta	 isla	 no	 existe.	 Es	 un	 espejismo	 de	 los	 desiertos
africanos.	Es	una	balsa	de	piedra	desprendida	de	España.	Es	un	volcán	que	se	olvidó
de	irrumpir	en	México.	Vas	a	creer	lo	que	ves	y	cuando	te	vayas	te	darás	cuenta	de
que	 nada	 está	 allí.	Vas	 a	 acercarte	 en	 el	 vapor	 a	 una	 fortaleza	 negra	 que	 surge	 del
Atlántico	como	un	fantasma	lejano	de	Europa.	Lanzarote	es	la	nave	de	piedra	anclada
precariamente	frente	a	las	arenas	de	África;	pero	la	piedra	de	la	isla	es	más	ardiente
que	el	sol	del	desierto.

Todo	lo	que	ves	es	falso,	es	el	cataclismo	nuestro	de	cada	día,	sucedió	anoche,	no
ha	tenido	tiempo	de	hacerse	historia,	y	va	a	desaparecer	en	cualquier	momento,	como
llegó,	de	la	noche	a	la	mañana.	Miras	las	montañas	de	fuego	que	dominan	el	paisaje	y
recuerdas	que	hace	apenas	dos	siglos	no	existían.	Las	cumbres	más	altas	y	fuertes	de
la	 isla	 acaban	 de	 nacer	 y	 nacieron	 destruyendo,	 sepultaron	 en	 lava	 ardiente	 las
humildes	viñas,	y	apenas	se	calmó	la	primera	erupción,	hace	cien	años,	otra	vez,	el
volcán	volvió	a	bostezar	y	con	su	hálito	quemó	todas	las	plantas	y	cubrió	todos	los
techos.

No	debiste	venir	aquí.	¿Qué	te	 trajo	de	nuevo	hasta	mí?	Nada	de	esto	es	cierto.
¿Cómo	van	a	caber	dentro	de	un	cráter	debajo	del	mar	una	cordillera	de	arena	y	un
lago	de	un	azul	más	fuerte	que	el	del	mar	y	el	del	cielo?	Qué	ganas	de	darte	cita	allá
abajo	 de	 las	 olas,	 donde	 tú	 y	 yo	 nos	 volvamos	 a	 ver	 como	 dos	 espectros	 del	mar
océano	que	siempre	debió	separarnos.	¿Vamos	a	reunimos	ahora	tú	y	yo	en	una	isla
trémula	donde	el	fuego	está	enterrado	en	vida?

Mira:	basta	plantar	un	árbol	a	menos	de	un	metro	de	hondura	para	que	sus	raíces
ardan.	Basta	verter	un	cántaro	en	un	hoyo	cualquiera	para	que	su	agua	hierva.	Y	si	yo
me	hubiese	 podido	 refugiar	 en	 el	 dédalo	 de	 lava	 que	 es	 la	 colmena	 subterránea	 de
Lanzarote,	 lo	 hubiese	 hecho	 y	 nunca	 me	 habrías	 encontrado.	 ¿Por	 qué	 me	 has
buscado?	¿Cómo	me	encontraste?	Nadie	debe	saber	que	estoy	aquí.	Has	llegado	y	no
me	atrevo	a	mirarte.	Ésta	es	una	mentira;	has	llegado	y	no	quiero	que	me	mires.	No
quiero	que	me	compares	con	el	hombre	que	viste	por	primera	vez	en	México	hace
diez	años	—unos	diez	siglos	entre	aquel	encuentro	y	éste,	si	es	que	el	infierno	tiene
historia	 y	 el	 diablo	 lleva	 la	 cuenta	 del	 tiempo:	 también	 él	 es	 parte	 de	 la	 eternidad.
Ahora	no	es	hace	diez	años,	cuando	te	dije,
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—Quédate	un	rato	más,	ya	no	puedes	recordar	nuestras	discusiones	con	Basilio
Baltazar	y	Gregorio	Vidal	y	te	vas	a	reír,	Laura,	nuestras	razones	se	volvieron	todas
sinrazones,	pérdida,	muerte,	crueldad	inexplicable,	atentado	a	la	vida,	¿qué	queda	de
nosotros,	Laura,	sólo	mi	mirada	de	hace	diez	años,	cuando	nuestros	ojos	se	anclaron
yo	en	los	tuyos	y	tú	en	los	míos	y	tú	te	preguntaste	por	qué	era	yo	distinto	de	todos
los	demás	y	yo	te	contesté	en	silencio	«porque	sólo	te	miro	a	ti»?

¿Queda	 la	verdad	que	ves	ahora,	ves	a	 tu	antiguo	amante	 refugiado	en	una	 isla
frente	a	la	costa	de	África	y	la	última	vez	que	lo	viste	fue	en	México,	en	tus	brazos,
en	un	hotel	 escondido	 junto	 a	 un	parque	de	pinos	y	 eucaliptos?	 ¿Es	 éste	 el	mismo
hombre	que	 aquél?	 ¿Sabes	qué	 cosa	buscaba	 aquel	 hombre	y	qué	 cosa	busca	 éste?
¿Será	la	misma	cosa	o	dos	cosas	diferentes?	Porque	este	hombre	busca,	Laura,	sólo	a
ti	me	atrevo	a	decírtelo,	este	hombre	que	 te	amó	está	buscando	algo.	¿Te	atreves	a
mirarme	y	decirme	la	verdad:	qué	ves?

Diez	años	separados	y	el	derecho	a	falsificar	nuestras	vidas	para	explicar	nuestros
amores	y	justificar	lo	que	le	ha	sucedido	a	nuestros	rostros.	Podría	mentirte	como	me
mentí	durante	años	a	mí	mismo.	No	llegué	a	tiempo,	aquel	día	que	nos	separamos.	El
Prinz	Eugen	ya	había	zarpado	de	regreso	a	Alemania	cuando	llegué	a	Cuba.	No	pude
hacer	nada.	El	gobierno	americano	se	negó	a	darle	asilo	a	 los	pasajeros,	 todos	ellos
judíos	que	huían	de	Alemania.	El	gobierno	cubano	siguió,	si	no	las	instrucciones,	sí	el
ejemplo	de	los	Estados	Unidos.	Quizás	la	situación	de	los	judíos	bajo	Hitler	aún	no
calaba	 en	 la	 conciencia	 pública	 norteamericana.	 Los	 políticos	 más	 derechistas
predicaban	 el	 aislacionismo,	 hacerle	 frente	 a	 Hitler	 era	 una	 ilusión	 peligrosa,	 una
trampa	 izquierdista,	Hitler	 le	 había	 devuelto	 el	 orden	y	 la	 prosperidad	 a	Alemania,
Hitler	era	un	peligro	inventado	por	la	pérfida	Albión	para	embarcar	a	los	yanquis	en
otra	 fatal	 guerra	 europea,	 Roosevelt	 era	 un	 sinvergüenza	 que	 buscaba	 la	 crisis
internacional	 para	 volverse	 indispensable	 y	 ganar	 una	 reelección	 tras	 otra.	 Que
Europa	se	suicide	sola.	Salvar	judíos	no	era	una	propuesta	popular	en	un	país	donde	a
los	 hebreos	 se	 les	 negaba	 entrada	 a	 los	 clubes	 de	 golf,	 a	 los	 hoteles	 caros	 y	 a	 las
piscinas	públicas,	como	si	fueran	portadores	de	la	peste	del	Calvario.	Roosevelt	era
un	 presidente	 pragmático.	 No	 contaba	 con	 apoyo	 para	 aumentar	 el	 número	 de
inmigrantes	aprobado	por	el	Congreso.	Cedió.	Fuck	you.

Podría	 mentirte.	 Llegué	 a	 Cuba	 aquella	 semana	 en	 que	 te	 abandoné	 y	 obtuve
permiso	para	subir	al	barco.	Tenía	pasaporte	diplomático	español	y	el	capitán	era	un
hombre	 decente,	 un	 marino	 de	 la	 vieja	 escuela	 perturbado	 por	 la	 presencia	 en	 su
barco	de	agentes	de	la	Gestapo.	Estos,	al	oír	el	nombre	de	España,	levantaron	el	brazo
con	 el	 saludo	 fascista.	 Daban	 por	 ganada	 la	 guerra.	 Yo	 los	 saludé	 igual.	 Qué	 me
importaban	los	símbolos.	Quería	salvar	a	Raquel.

Me	llamó	la	atención	la	extrema	belleza	juvenil	de	uno	de	los	agentes,	un	Sigfrido
de	no	más	de	veinticinco	años,	 rubio	y	 candoroso	—no	había	 frontera	 en	 su	 rostro
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entre	la	quijada	muy	rasurada	y	las	mejillas	cubiertas	de	rubio	bozo—	mientras	que
su	compañero,	un	hombre	pequeño	de	unos	sesenta	años,	pudo	haber	sido,	despojado
del	uniforme	negro,	las	botas	y	el	brazalete	nazi,	un	contador	de	banco	o	conductor	de
tranvías	 o	 vendedor	 de	 conservas.	 Sus	 anteojillos	 pince-nez,	 su	 bigotillo	 mínimo
brotando	 como	 dos	 alas	 de	mosca	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 hendidura	 labial	 que	 la
espada	del	Dios	de	Israel	abrió	de	un	golpe	encima	de	la	boca	de	los	recién	nacidos
para	que	olvidasen	su	inmensa	memoria	genitiva,	prenatal.	Los	ojos	del	hombrecito
se	 perdían	 como	 dos	 arenques	 muertos	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cacerola	 de	 su	 cabeza
rapada.	Personificaba	todo	menos	un	policía,	un	verdugo.

Me	saludaron	con	el	brazo	en	alto,	el	hombrecito	gritó	viva	Franco.	Yo	le	devolví
el	saludo.

La	encontré	acuclillada	en	la	proa,	junto	al	astabandera	donde	colgaba	la	enseña
roja	con	la	esvástica	negra.	No	miraba	hacia	el	castillo	del	Morro	y	la	ciudad.	Miraba
al	mar,	de	vuelta	al	mar,	como	si	su	mirada	alcanzase	a	regresar	a	Friburgo,	a	nuestra
universidad	y	a	nuestra	juventud.

La	toqué	suavemente	en	el	hombro	y	no	tuvo	necesidad	de	verme,	se	abrazó	con
los	ojos	cerrados	a	mis	piernas,	apretó	 la	cara	contra	mis	 rodillas,	 lanzó	un	sollozo
penitente,	casi	un	grito	que	ya	no	le	pertenecía	a	ella	y	que	retumbaba	en	el	cielo	de
La	Habana	como	un	coro	que	no	salía	de	 las	voces	de	Raquel,	 sino	que	ella	era	 la
receptora	de	un	himno	llegado	desde	Europa	para	aposentarse	en	la	voz	de	la	mujer
que	yo	había	venido	a	salvar.

Al	precio	de	mi	amor	por	ti	por/
—Nuestro	amor	nues/
—¿Por	qué	nadie	nos	ayuda?	—me	dijo	sollozando—,	¿por	qué	 los	americanos

no	nos	permiten	entrar,	por	qué	los	cubanos	no	nos	dan	asilo,	por	qué	no	responde	el
Papa	a	la	súplica	de	su	pueblo	y	el	mío,	Eli,	Eli,	lamma	sabachtani!,	por	qué	nos	has
abandonado,	no	soy	yo	una	de	los	cuatrocientos	millones	de	fieles	que	el	Santo	Padre
puede	movilizar	para	salvarme	a	mí,	sólo	a	mí,	una	judía	conversa	al	catolicismo…?

Le	 dije	 acariciándole	 la	 cabellera	 que	 yo	 había	 venido	 a	 salvarla.	 La	 cabellera
revuelta	 por	 el	 viento	 huracanado	y	 frío	 de	 esta	mañana	de	 febrero	 en	Cuba.	Vi	 el
pelo	revuelto	de	Raquel,	la	fuerza	del	viento	y	sin	embargo	la	bandera	del	Reich	en	la
proa	colgaba	inmóvil,	sin	ondear,	como	lastrada	por	plomo.

—¿Tú?
Raquel	levantó	la	mirada	oscura,	las	cejas	negras	y	unidas,	la	morena	piel	sefardí,

los	labios	entreabiertos	por	la	oración,	el	llanto	y	la	semejanza	a	la	fruta,	la	nariz	larga
y	temblorosa	y	pude	ver	otra	vez	sus	ojos.

Le	dije	que	estaba	allí	para	sacarla	del	barco,	había	venido	a	casarme	con	ella,	era
la	 única	 manera	 de	 que	 se	 quedara	 en	 América,	 casada	 conmigo	 sería	 ciudadana
española,	ya	no	la	podrían	tocar,	las	autoridades	cubanas	estaban	de	acuerdo,	un	juez
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cubano	subiría	para	la	ceremonia…
—¿Y	el	capitán?	¿El	capitán	no	tiene	derecho	a	casarnos?
—Estamos	en	aguas	cubanas,	no	tiene…
—Me	mientes.	 Sí	 tiene	 derecho.	 Pero	 tiene	más	miedo.	 Todos	 tenemos	miedo.

Estos	animales	han	logrado	meterle	miedo	al	mundo	entero.
La	tomé	de	los	brazos;	el	barco	iba	a	zarpar	de	regreso	en	un	par	de	horas	y	nadie

volvería	 a	 ver	 a	 los	 judíos	 regresados	 al	Reich,	 nadie,	Raquel,	 sobre	 todo	 tú	 y	 los
pasajeros	 de	 este	 barco,	 ustedes	 son	 culpables	 de	 haberse	 ido	 y	 de	 no	 haber
encontrado	 refugio,	oye	 la	gran	carcajada	del	Führer,	 si	nadie	 los	quiere,	¿para	qué
los	quiero	yo?

—¿Por	qué	el	sucesor	de	San	Pedro	que	era	un	pescador	judío	no	habla	contra	los
que	persiguen	a	sus	descendientes	los	judíos?

Que	 no	 pensara	 en	 eso,	 ella	 iba	 a	 ser	mi	mujer	 y	 entonces	 lucharíamos	 juntos
contra	 el	 mal,	 porque	 habíamos	 conocido	 al	 fin	 el	 rostro	 del	 mal,	 entre	 todo	 el
sufrimiento	de	este	tiempo,	le	dije,	por	lo	menos	hemos	ganado	eso,	ya	sabes	qué	cara
tiene	Satanás,	Hitler	ha	 traicionado	a	Satanás	dándole	el	rostro	que	Dios	 le	quitó	al
lanzarlo	al	abismo:	entre	el	cielo	y	el	infierno,	un	huracán	como	este	que	se	avecina	a
Cuba	le	borró	el	rostro	a	Luzbel,	lo	dejó	con	una	cara	en	blanco	como	una	sábana	y	la
sábana	 cayó	 en	 medio	 del	 cráter	 del	 infierno	 cubriendo	 el	 cuerpo	 del	 diablo,
esperando	el	día	de	su	reaparición	tal	y	como	lo	anunció	San	Juan:	vi	cómo	salía	del
mar	una	Bestia	que	tenía	diez	cuernos	y	siete	cabezas	y	el	pueblo	adoró	a	la	Bestia,
¿quién	podría	guerrear	contra	ella?	Y	de	su	boca	salían	palabras	llenas	de	arrogancia
y	de	blasfemia	y	fuele	otorgado	hacer	la	guerra	a	los	santos	y	vencerlos…	Ahora	ya
sabemos	quién	es	la	Bestia	imaginada	por	San	Juan.	Vamos	a	combatir	a	la	Bestia.	Es
una	mancha	de	mierda	sobre	la	bandera	de	Dios.

—Mi	amor.
—Yo	 rezaré	 como	 católica	 por	 el	 pueblo	 judío,	 que	 fue	 el	 portador	 de	 la

revelación	hasta	la	llegada	del	Cristo.
—Cristo	también	tuvo	rostro.
—Quieres	decir	que	Cristo	sí	 tuvo	rostro.	Escogió	a	 la	Magdalena	para	de¡ar	 la

única	prueba	de	su	efigie.
—Entonces	 tú	conoces	 la	cara	del	bien	pero	 también	 la	cara	del	mal,	 la	cara	de

Jesús	y	la	cara	de	Hitler…
—No	 quiero	 conocer	 la	 cara	 del	 bien.	 Si	 pudiera	 ver	 a	 Dios,	 allí	 mismo	 me

quedaría	ciega.	Dios	nunca	debe	ser	visto.	Se	acabaría	la	fe.	Dios	no	se	deja	ver	para
que	creamos	en	Él.

2
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Tuvo	 que	 recibirla	 fuera	 del	 monasterio	 porque	 los	 hermanos	 no	 admitían	 la
presencia	de	mujeres	y	aunque	a	él	le	daban	una	celda	desnuda,	también	le	arreglaron
una	 cabaña	 cerca	 del	 pueblo	 de	 San	Bartolomé.	Allí	 soplaba	 un	 viento	 cálido	 que
traía	desde	África	el	polvo	del	desierto	y	obligaba	a	 los	campesinos	a	proteger	 sus
pobres	siembras	con	bardas.

—Toda	la	 isla	está	cercada	por	muros	de	piedra	para	defender	 las	cosechas	y	 la
tierra	misma	está	cubierta	con	una	capa	de	lapillo	para	que	crezca	la	vid,	reteniendo
la	humedad	de	cada	noche.

Ella	miró	alrededor	de	la	cabaña	de	piedra.	Adentro	sólo	había	un	catre,	una	mesa
con	una	sola	silla,	una	estantería	muy	pobre	con	un	par	de	platos,	cubiertos	de	estaño
para	una	sola	persona	y	media	docena	de	libros.

Le	 dieron	 la	 cabaña	 para	 que	 no	 se	 sintiese	 parte	 integral	 del	monasterio	 pero
también	para	poder	decirle	a	las	autoridades,	si	preguntaban	algo,	que	él	no	vivía	allí,
era	un	empleado,	un	jardinero…	Cuando	lo	recibieron,	hicieron	una	excepción	de	su
propia	 regla,	 pero	 a	 condición	 de	 que	 él	 corriese	 el	 riesgo	 de	 salir	 y	 entrar,	 de	 no
sentirse	totalmente	fuera	de	peligro.

Jorge	Maura	entendió	el	ofrecimiento	de	los	monjes.	En	caso	de	problema,	ellos
siempre	podrían	decir	que	Maura	no	vivía	con	ellos,	hacía	devociones	en	la	capilla	y
trabajos	 domésticos	 y	 jardinería,	 sí,	 una	 jardinería	 invisible,	 escultura	 de	 piedra,
siembra	de	roca	volcánica,	pero	no	estaba	bajo	la	protección	de	la	orden.	La	prueba	es
que	vivía	afuera,	en	el	pueblo	de	San	Bartolomé,	expuesto	a	respirar	la	arena	viajera
que	parece	andar	en	busca	de	su	clepsidra,	su	huso	de	vidrio	para	medir	un	 tiempo
que	sin	recipiente	se	perdería	como	la	arena	misma:	la	diáspora	del	desierto…

No	 se	 lo	 dijeron	 así,	 crudamente,	 aunque	 sí	 se	 lo	 dijeron	 así,	 insistente,
medrosamente.	 Tenían	 una	 deuda	 con	 la	 familia	 de	 Maura,	 cuya	 donación	 había
permitido	construir	el	monasterio	en	Lanzarote.	Bastante	era	que	le	hubiesen	ofrecido
protección	porque	durante	 la	guerra	 trabajó	con	 las	agencias	de	ayuda	que	 llevaron
cobijas,	medicinas,	 comidas	 a	 los	más	necesitados,	 las	 víctimas	de	 los	bombardeos
aéreos,	 los	prisioneros	de	guerra,	 los	 internados	 en	 campos	de	 concentración,	 entre
ellos	muchos	católicos	opuestos	al	nazismo.	Hitler	se	reía	de	la	devoción	católica	de
los	 franquistas,	 para	 él	 los	 católicos	 eran	 tan	 enemigos	 como	 los	 comunistas	 o	 los
judíos,	basura,	y	además	Pío	XII	no	decía	una	palabra	en	defensa	de	católicos	o	de
judíos…	El	Santo	Padre	era	un	cobarde	despreciable.

Jorge	Maura	se	había	instalado	en	Estocolmo	como	ciudadano	desplazado	y	desde
allí	 colaboró	con	 las	 agencias	de	ayuda	organizadas	por	el	gobierno	 sueco	y	por	 la
Cruz	Roja.	Pero	después	de	la	guerra	vivió	en	Londres	y	se	hizo	ciudadano	británico.
Inglaterra	 había	 pagado	 heroicamente	 su	 abandono	 de	 la	 República	 en	 España,	 en
donde	pudo	haber	parado	a	Hitler.	Ahora,	durante	el	«Blitz»,	los	ingleses	resistieron
el	 bombardeo	 diario	 de	 la	 Luftwaffe	 sin	 ayuda	 de	 nadie.	 Los	 viajeros	 británicos
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regresaron	 a	 España	 después	 de	 la	 guerra.	 Pero	 Jorge	 Maura	 no	 buscaba	 sol	 y
exotismo.	 Había	 sido	 combatiente	 de	 la	 República	 y	 la	 sed	 de	 venganza	 del
franquismo	aún	no	se	saciaba.	¿Respetarían	a	un	súbdito	de	S.M.	Jorge	VI?	¿O	verían
la	manera	de	reclamar	a	un	rojo	que	se	les	fue	de	las	manos?

Los	monjes	entendían	todo	esto.	¿Querían,	a	pesar	de	todo,	darle	la	oportunidad
del	 riesgo,	 salir	 del	 monasterio,	 toparse	 con	 la	 Guardia	 Civil,	 ser	 reconocido	 o
delatado?	 ¿O	 él	 mismo,	 Maura,	 buscaba	 este	 riesgo?	 ¿Por	 qué	 lo	 buscaba?	 ¿Para
salvar	de	cualquier	responsabilidad	a	los	monjes?	;O	para	exponerse,	para	probarse	él
mismo	y	sobre	todo	para	negarse	a	sí	mismo	la	seguridad	inmerecida,	le	dijo	ese	día
del	encuentro	a	Laura,	el	día	que	ella	llegó	a	verlo	a	Lanzarote?	La	seguridad	a	la	que
ni	él	ni	nadie	tenía	derecho.

—Para	qué	te	miento,	mi	amor.	He	venido	por	ti.	Te	pido	que	regreses	conmigo	a
México.	Quiero	que	estés	seguro.

Quería	entenderlo.	Con	gran	franqueza,	aunque	quién	sabe	si	con	igual	sabiduría,
le	 había	 dicho	 te	 sigo	 queriendo,	 te	 necesito	 más	 que	 nunca,	 vuelve	 conmigo,
perdóname	que	sea	tan	de	a	tiro	ofrecida	pero	me	haces	mucha	falta.	No	he	querido	a
nadie	como	te	sigo	queriendo	a	ti.

Entonces	él	la	miraba	con	algo	que	ella	tomaba	por	tristeza,	pero	que	poco	a	poco
fue	reconociendo	como	lejanía.

Sin	 embargo,	 ella	 sintió	un	movimiento	de	 rechazo	 en	 sí	misma	cuando	 él	 dijo
que	quería	estar	en	un	lugar	donde	estuviese	en	peligro	y	al	mismo	tiempo	necesitase
protección	para	no	sentirse	fuerte…	El	peligro	no	lo	despojaba	de	poder,	pero	le	daba
el	poder	de	resistir,	de	nunca	sentirse	cómodo.

El	rechazo	de	Laura	fue	involuntario.	Estaba	sentada	en	la	única	silla	de	la	cabaña
mientras	 él	 permanecía	 de	 pie	 apoyado	 contra	 un	 muro	 desnudo.	 ¿De	 qué	 se
sorprendía	 si	 en	 Jorge	 Maura	 siempre	 había	 habido	 algo	 monacal	 y	 severo,	 con
ocasionales	lapsos	prácticos?	Pero	la	vida	práctica	y	la	vida	espiritual	de	este	hombre
que	ella	amaba	estaba	siempre	envuelta,	como	la	tierra	por	la	atmósfera,	por	la	piel	de
la	sensualidad.	Ella	no	lo	conocía	sin	su	sexo.	Él	la	miró	y	la	adivinó.

—No	creas	que	soy	un	santo.	Soy	un	narcisista	arruinado,	que	es	diferente.	Esta
isla	es	mi	prisión	y	es	mi	refugio.

—Pareces	 un	 rey	 resentido	 porque	 el	 mundo	 no	 te	 comprendió	 —dijo	 ella
jugueteando	 con	 la	 cajita	 de	 fósforos	 indispensables	 en	 este	 espacio	 abandonado
donde	no	llegaba	la	luz	eléctrica.

—Un	rey	herido,	en	todo	caso.
¿Estaba	aquí	por	convicción,	por	conversión,	porque	ella	se	hizo	católica	y	ahora

él	 también	 buscaba	 la	manera	 de	 regresar	 a	 la	 Iglesia,	 de	 creer	 en	Dios?	Raquel	 y
Jorge,	la	otra	pareja.

Jorge	 rio;	 no	 había	 perdido	 la	 risa,	 no	 era	 el	 santo	mártir	 de	 alguna	 pintura	 de
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Zurbarán	 que	 es	 exactamente	 lo	 que	 parecía	 en	 este	 recinto	 de	 claroscuros	 que	 la
sugestionaba	 y	 la	 introducía	 en	 un	 mundo	 pictórico	 donde	 la	 figura	 central
personificaba	 la	 pérdida	 del	 orgullo	 como	 manera	 de	 redimirse.	 Pero	 al	 mismo
tiempo,	 en	 esa	 figura	 se	 puede	 ver	 que	 la	 redención	 es	 su	 orgullo.	 ¿Tolera	Dios	 la
soberbia	del	santo?	¿Puede	haber	un	santo	heroico?	Si	Dios	es	 invisible,	¿puede	en
Santo	mostrarse?

Levantó	la	mirada	y	encontró	la	de	Maura.	El	rostro	del	hombre	había	cambiado
mucho	en	diez	años.	Siempre	 tuvo	la	cabellera	blanca,	desde	que	 tenía	veinte	años.
No	tenía	ojos	tan	hundidos,	tan	enamorados	del	cerebro;	el	rostro	tan	adelgazado,	la
barba	blanca	acentuando	un	tiempo	usado	que	antes,	en	la	juventud	prolongada,	era
puro	 tiempo	 prometido.	 El	 rostro	 había	 cambiado,	 pero	 como	 lo	 reconoció,	 era	 el
mismo;	no	había	cambiado,	no	era	otro,	aunque	fuese	distinto.

—Puedo	distanciarme	de	mí	mismo,	pero	no	de	mi	cuerpo	—él	la	miró	como	si	la
adivinase.

—Recuerda	que	nuestros	cuerpos	se	gustaban	mucho.	Me	gustaría	estar	otra	vez
contigo.

Él	le	dijo	que	ella	era	el	mundo	y	ella	le	preguntó,	¿dime	tú	por	qué	tú	no	puedes
estar	en	el	mundo?

El	 silencio	 de	 Jorge	 Maura	 no	 fue	 elocuente	 pero	 ella	 continuó	 adivinándolo
porque	 él	 no	 le	 estaba	 dando	 otra	 oportunidad	 sino	 ésa:	 la	 conjetura.	 ¿Andaba	 en
busca	de	la	soledad,	de	la	fe,	o	de	ambas?,	¿huía	del	mundo,	por	qué	huía?

—Estás	y	no	estás	en	el	monasterio.
—Así	es.
—¿Estás	o	no	estás	en	la	religión?
Ella	creía	que	él	podía	explicarle	un	poco.	Se	lo	debía,	después	de	tanto	tiempo.
—Siempre	nos	entendimos	tú	y	yo.
Él	le	contestó	muy	indirectamente	y	con	una	sonrisa	lejana.	Le	recordó	lo	que	ella

ya	 sabía.	 Fue	 uno	 de	 los	 discípulos	 privilegiados	 de	 la	 universidad	 española	 y
europea,	cuando	España	—sonrió—	salía	del	Escorial	y	entraba	a	Europa,	lamiéndose
las	 heridas	 de	 la	 guerra	 perdida	 con	 los	 Estados	 Unidos,	 de	 la	 pérdida	 final	 del
imperio	español	en	las	Américas,	Cuba	y	Puerto	Rico,	siempre	las	últimas	colonias.
España	se	unió	a	Europa	gracias	al	genio	de	Ortega,	y	Maura	era	su	discípulo.	Eso	lo
marcó	para	siempre.	Luego	con	Husserl	en	Friburgo,	en	compañía	de	Raquel…	Fue
un	privilegiado.	Tuvo	que	insistir	para	que	lo	dejaran	luchar	contra	los	enemigos	de	la
cultura,	Franco	y	la	Falange	que	profanaban	con	sus	botas	embarradas	de	mierda	las
aulas	universitarias	al	grito	de	«¡Muerte	a	la	inteligencia!».	No	lo	dejaron.	Le	dieron
el	sabor	acre	y	la	veloz	metralla	en	el	Jarama	y	luego	le	dijeron	eres	más	útil	como
diplomático,	hombre	que	convence,	correo	fidedigno…	era	un	republicano	de	origen
aristocrático.	Estaba	del	buen	lado.	El	mundo	era	suyo.	Aunque	lo	perdiera,	siempre
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sería	suyo.	Se	sentía	más	cerca	del	pueblo	que	luchó	en	Madrid	y	el	Ebro	y	el	Jarama
que	de	los	burgueses	crueles	y	los	lumpen	vulgares	del	fascismo.	Odiaba	a	Franco,	a
Millán	Astray	y	su	famoso	grito	«muerte	a	la	inteligencia»,	a	Queipo	de	Llano	y	sus
programas	de	 radio	desde	Sevilla	 y	 su	desafío	 a	 las	mujeres	 españolas	 para	 que	 se
dejaran	por	única	vez	 fornicar	por	moros	 en	Andalucía,	 donde	 los	hombres	 sí	 eran
hombres.

—Y	 ahora	 no	 tienes	 nada	—lo	miró	Laura	 sin	 emoción,	 cansada	 de	 la	 historia
política	de	Jorge.

Quiso	decirle	que	él	se	quedó	sin	el	mundo	pero	ella	no	creía,	no	sentía	que	Jorge
Maura	había	venido	a	Lanzarote	a	ganar	a	Dios	con	su	sacrificio.

—Porque	éste	es	un	sacrificio,	lo	estoy	viendo,	¿no	es	cierto?
—¿Quieres	decir	que	al	terminar	la	guerra	debí	retomar	mi	vocación	intelectual,

recordar	a	mis	maestros	Ortega	y	Husserl,	escribir?
—¿Por	qué	no?
Él	se	rio.	—Porque	es	de	la	puta	madre	ser	creativo	a	sabiendas	de	que	no	eres	ni

Mozart	ni	Keats.	Coño,	ya	me	cansé	de	escarbar	en	mi	pasado.	No	hay	nada	en	mí
que	 justifique	 la	 pretensión	de	 crear.	Eso	por	principio	de	 cuentas,	 antes	 que	nada,
antes	 que	 tú,	 antes	 que	Raquel,	 está	mi	 propio	vacío,	 la	 conciencia	 de	mis	 propios
límites,	casi	de	mi	esterilidad.	¿Te	parece	mal	esto	que	te	digo?	¿Ahora	quieres	venir
tú	a	venderme	una	ilusión	en	la	que	yo	no	creo	pero	me	hace	creer	que	eres	pendeja,
como	dicen	ustedes,	o	que	subestimas	mi	propia	inteligencia?	¿Por	qué	no	me	dejas
solo,	 llenando	el	vacío	a	mi	manera?	Déjame	ver	 las	cosas	por	mí	mismo,	 saber	 si
algo	puede	crecer	todavía	en	mi	alma,	una	idea,	una	fe,	porque	te	juro,	Laura,	que	mi
alma	está	más	desolada	que	este	paisaje	de	roca	que	ves	allá	afuera…	¿por	qué?

Ella	 lo	 abrazó,	 se	 hincó	 y	 le	 abrazó	 las	 piernas,	 apoyó	 la	 cabeza	 contra	 las
rodillas,	la	ruborizó	la	humedad	del	pantalón	de	mezclilla	gris,	como	si	lavado	hasta
el	desgaste,	ya	no	tuviera	tiempo	de	secarse	y	aun	así	retuviese	el	olor	del	orín	y	la
camisa	igual,	lavada	rápido	y	puesta	de	vuelta	porque	era	la	única	y	ni	así	se	iban	los
olores	 malos,	 el	 olor	 de	 cuerpo	 terreno,	 cuerpo	 de	 animal,	 cansado	 de	 expulsar
humores,	mierda,	semen.	Jorge,	mi	amor,	mi	Jorge,	ya	no	sé	cómo	besarte…

—Ya	 no	 tengo	 fuerzas	 para	 seguir	 escarbando	 mis	 raíces.	 El	 mal	 español	 e
hispanoamericano.	¿Quiénes	somos?

Le	pidió	perdón	por	haberlo	provocado.
—No,	está	bien.	Levántate.	Déjame	mirarte	bien.	Te	ves	tan	limpia,	tan	limpia…
—¿Qué	me	quieres	decir?
Laura	ya	no	 recuerda	 la	postura	de	 su	amante,	 con	su	 ropa	húmeda	pero	 recién

lavada,	vieja	y	con	un	olor	a	derrota	que	ningún	jabón	podía	expulsar.	No	recuerda	ya
si	el	hombre	estaba	de	pie	o	sentado	en	el	catre,	con	la	cabeza	baja	o	mirando	hacia
afuera.	Al	techo.	O	a	los	ojos	de	Laura.
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—¿Qué	te	quiero	decir?	¿Qué	sabes?
—Sé	 tu	 biografía.	 De	 la	 aristocracia	 a	 la	 República	 a	 la	 derrota	 al	 exilio	 y	 al

orgullo.	El	orgullo	de	Lanzarote.
—El	pecado	de	Luzbel	—rio	Jorge—.	Dejas	muchos	huecos,	¿sabes?
—Lo	sé.	¿El	orgullo	en	Lanzarote?	Eso	no	es	un	hueco.	Es	aquí.	Es	hoy.
—Limpio	las	letrinas	de	los	monjes	y	veo	dibujos	imposibles	en	los	muros.	Como

si	 un	 pintor	 arrepentido	 hubiese	 empezado	 algo	 que	 nunca	 terminó	 y	 sabiéndolo,
escogió	 el	 lugar	más	 humilde	 y	 humillante	 del	monasterio	 para	 iniciar	 un	 enigma.
Porque	 eso	que	yo	veo	o	 imagino	 es	 un	misterio	 y	 el	 sitio	 del	misterio	 es	 el	 lugar
donde	los	buenos	hermanos,	lo	quieran	o	no,	cagan	y	mean,	son	cuerpo	y	su	cuerpo
les	 recuerda	 que	 nunca	 podrán	 ser	 totalmente,	 como	 lo	 quisieran,	 espíritu.
Totalmente.

—¿Crees	que	lo	saben?	¿Son	tan	ingenuos?
—Tienen	la	fe.
Dios	 encarnó,	 dijo	 Maura	 con	 una	 suerte	 de	 exaltación	 domeñada,	 Dios	 se

despojó	de	su	impunidad	sagrada	haciéndose	hombre	en	Cristo.	Eso	volvió	a	Dios	tan
frágil	que	los	seres	humanos	se	pudieron	reconocer	en	él.

—¿Por	eso	lo	matamos?
—Cristo	encarnó	para	que	nos	reconociéramos	en	Él.
Pero	para	ser	dignos	de	Cristo,	tuvimos	que	rebajarnos	aún	más	para	no	ser	más

que	Él.
—Eso	debe	pensar	un	monje	cuando	caga.	Lo	mismo	hizo	Jesús	pero	yo	lo	hago

con	más	vergüenza.	Ésa	es	la	fe.	Dios	anda	entre	los	pucheros,	dijo	Santa	Teresa.
¿Él	la	andaba	buscando?,	le	preguntó	Laura,	¿la	fe?
—Cristo	tuvo	que	abandonar	una	santidad	invisible	para	poder	encarnar.	¿Por	qué

me	piden	que	yo	me	haga	santo	para	que	encarne	un	poco	de	la	santidad	de	Jesús?
—¿Sabes	lo	que	pensé	cuando	murió	mi	hijo	Santiago?	¿Es	el	dolor	más	grande

de	mi	vida?
—¿Eso	pensaste?	¿O	sólo	te	lo	preguntaste?	Lo	siento,	Laura.
—No.	Pensé	que	si	Dios	nos	quita	algo,	es	porque	Él	renunció	a	todo.
—¿A	su	propio	hijo,	Jesús?
—Sí.	No	puedo	dejar	de	pensarlo	desde	que	Santiago	se	me	fue.	Fue	el	segundo,

¿sabes?	Mi	hermano	y	mi	hijo.	Los	dos.	Santiago	el	Mayor	y	Santiago	el	Menor.	Los
dos.	¿Tú	lo	sientes?	¡Imagíname!

—Ve	más	lejos.	Dios	renunció	a	todo.	Tuvo	que	renunciar	a	su	propia	creación,	el
mundo,	para	dejarnos	libres.

Dios	se	hizo	ausente	en	nombre	de	nuestra	libertad,	dijo	Jorge,	y	como	nosotros
usamos	 la	 libertad	 para	 el	 mal	 y	 no	 sólo	 para	 el	 bien,	 Dios	 tuvo	 que	 encarnar	 en
Cristo	para	demostrarnos	que	Dios	podía	ser	hombre	y	a	pesar	de	serlo,	evitar	el	mal.
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—Ése	es	nuestro	conflicto	—continuó	Maura—.	Ser	libres	para	hacer	el	mal	o	el
bien	y	saber	que	si	hago	el	mal	ofendo	la	libertad	que	Dios	me	dio,	pero	si	hago	el
bien	ofendo	también	a	Dios	porque	me	atrevo	a	 imitarlo,	a	ser	como	Él,	a	pecar	de
orgullo	como	Luzbel;	tú	misma	acabas	de	decirlo.

Era	horrible	oír	esto:	Laura	tomó	la	mano	de	Jorge.
—¿Qué	cosa	digo	que	es	tan	terrible,	dime?
—Que	Dios	nos	pide	hacer	lo	que	no	permite.	No	he	oído	nada	más	cruel.
—¿Tú	no	lo	has	oído?	Yo	lo	he	visto.

3

¿Sabes	por	qué	me	resisto	a	creer	en	Dios?	Porque	temo	verlo	un	día.	Temo	que	si
pudiera	ver	a	Dios,	allí	mismo	me	quedaría	ciego.	Sólo	puedo	acercarme	a	Dios	en	la
medida	 en	 que	 Él	 se	 aleja	 de	 mí.	 Dios	 necesita	 ser	 invisible	 para	 que	 yo	 pueda
empeñarme	en	una	fe	verosímil,	pero	al	mismo	tiempo	temo	la	invisibilidad	de	Dios
porque	 en	 ese	 instante	 yo	 ya	 no	 tendría	 fe,	 sino	 evidencia.	 Toma,	 lee	 la	Subida	 al
Monte	Carmelo	de	San	Juan	de	la	Cruz,	entra	conmigo,	Laura,	a	la	noche	más	oscura
del	tiempo,	la	noche	en	que	salí	disfrazado	a	buscar	a	la	amada	para	transformarnos,
amada	en	el	amado	transformada,	mis	sentidos	suspendidos,	y	mi	cuello	herido	por
una	mano	serena	que	me	dice:	Mira	y	no	olvides…	¿Quién	me	separó	de	la	amada,
Dios	o	el	Demonio?

La	 vi	 fugazmente	 a	 la	 amada,	menos	 de	 diez	 segundos,	 cuando	 pasaba	 nuestro
camión	de	la	Cruz	Roja	Sueca	frente	a	la	alambrada	de	Buchenwald	y	en	ese	instante
pasajero	vi	a	Raquel	perdida	entre	la	multitud	de	los	prisioneros.

Era	 muy	 difícil	 distinguir	 entre	 esa	 masa	 de	 seres	 demacrados,	 hambrientos,
vestidos	con	uniformes	a	rayas	y	la	estrella	de	David	prendida	al	pecho,	cubiertos	por
mantas	vulneradas	por	el	frío	de	febrero,	abrazados	los	unos	a	los	otros.	Salvo	ella.

¿Si	 esto	 es	 lo	 que	 nos	 permitían	 ver,	 qué	 habría	 detrás	 de	 lo	 visible,	 qué	 nos
ocultaban,	no	se	daban	cuenta	de	que	al	presentarnos	su	mejor	cara	nos	obligaban	a
imaginar	la	cara	verdadera	que	era	la	cara	oculta?	Pero	al	ofrecernos	esta	terrible	cara
como	su	mejor	cara,	¿no	nos	estaban	diciendo	que	si	ésta	era	la	mejor	cara,	la	peor	no
existía	—ya	no	existía—;	era	la	cara	de	la	muerte?

Vi	a	Raquel.
A	ella	la	sostenía	un	hombre	uniformado,	un	guardia	nazi	que	le	prestaba	apoyo,

no	 sé	 si	 porque	 le	 ordenaron	 que	 mostrara	 la	 compasión	 de	 sostener	 a	 un	 ser
desvalido;	no	sé	si	para	que	Raquel	no	se	derrumbara	como	un	montón	de	trapos;	no
sé	 si	 porque	 entre	 los	 dos,	 Raquel	 y	 el	 guardia,	 había	 una	 relación	 de	 entrega
agradecida,	de	favores	mínimos	que	a	ella	le	debieron	parecer	enormes	—una	ración
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extra,	 una	 noche	 en	 la	 cama	 del	 enemigo,	 quizás	 una	 simple,	 humana	 porción	 de
piedad	o	acaso	teatro,	pantomima	de	humanidad	para	impresionar	a	los	visitantes—	o
quizás	un	amor	nuevo,	imprevisible,	entre	víctima	y	verdugo,	tan	dañado	el	uno	como
el	otro,	pero	capaces	ambos	de	soportar	el	daño	sólo	en	la	compañía	inesperada	del
uno	con	el	otro,	identificado	el	verdugo	por	el	dolor	de	su	obediencia	con	la	víctima
por	el	dolor	de	la	suya:	eran	dos	seres	obedientes,	cada	uno	a	las	órdenes	de	alguien
más	fuerte,	Hitler	lo	había	dicho,	Raquel	me	lo	había	repetido,	hay	sólo	dos	pueblos
frente	a	frente,	los	alemanes	y	los	judíos.

Quizás	 me	 estaba	 diciendo:	 ¿Ves	 por	 qué	 no	 bajé	 del	 barco	 contigo	 en	 La
Habana?	 Quería	 que	 me	 pasara	 esto	 que	 me	 está	 pasando.	 No	 quería	 evadir	 mi
destino.

Entonces	Raquel	 se	 soltó	 del	 brazo	 del	 guardia	 nazi	 y	 agarró	 con	 las	manos	 el
alambrado	de	púas;	entre	su	verdugo	o	amante	o	protector	o	mimo	y	yo,	Jorge	Maura
su	joven	amante	universitario	con	el	que	un	día	entró	a	la	catedral	de	Friburgo	y	los
dos	nos	hincamos	lado	a	lado	sin	temor	al	ridículo	y	rezamos	en	voz	alta,

vamos	a	regresar	a	nosotros	mismos
vamos	a	pensar	como	si	fundáramos	el	mundo
vamos	a	ser	sujetos	vivos	de	la	historia
vamos	a	vivir	el	mundo	de	la	vida

esas	palabras	que	entonces	dijimos	con	profunda	emoción	intelectual,	regresan	ahora,
Laura,	como	realidad	aplastante,	hecho	intolerable,	no	porque	se	hubiesen	realizado,
sino	precisamente	porque	no	fueron	posibles,	el	horror	del	 tiempo	las	expulsó,	pero
de	una	manera	misteriosa	y	maravillosa	las	hizo	posibles,	eran	la	verdad	final	de	mi
encuentro	veloz	y	terrible	con	una	mujer	que	amé	y	me	amó…

Raquel	clavó	las	manos	en	el	alambrado	y	luego	las	arrancó	del	cerco	de	espinas
de	 fierro	 y	me	 las	mostró	 sangrantes	 como…	no	 sé	 cómo,	 porque	 no	 sé	 ni	 quiero
saber	ni	quiero	comparar	a	nada	las	bellas	manos	de	Raquel	Mendes-Alemán,	hechas
para	tocar	mi	cuerpo	como	tocaba	las	páginas	de	un	libro	como	tocaba	un	impromptu
de	 Schubert	 como	 tocaba	mi	 brazo	 para	 calentarse	 cuando	 caminábamos	 juntos	 en
invierno	por	las	calles	universitarias:	ahora	sus	manos	sangraban	como	las	llagas	de
Cristo	 y	 eso	 era	 lo	 que	 ella	me	 enseñaba,	 no	mires	mi	 rostro,	mira	mis	manos,	 no
sientas	 pena	 por	 mi	 cuerpo,	 ten	 compasión	 de	 mis	 manos,	 George,	 ten	 piedad,
amigo…	Gracias	por	mi	destino.	Gracias	por	La	Habana.

El	comandante	nazi	que	nos	acompañaba,	ocultando	con	una	sonrisa	la	alarma	y
el	enojo	que	le	causaron	el	acto	de	Raquel,	dijo	frívolamente:

—Ya	ven,	 no	 es	 cierto	 ese	 cuento	 de	 que	 las	 alambradas	 de	Buchenwald	 están
electrificadas.
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—Cúrenle	las	manos.	Mire	cómo	sangran,	Herr	Kommandant.
—Ella	tocó	el	alambre	porque	quiso.
—¿Porque	es	libre?
—Así	es.	Así	es.	Usted	lo	ha	dicho.

4

—Soy	débil.	Sólo	me	quedas	tú.	Por	eso	vine	a	Lanzarote.
—Soy	débil.
Caminaron	 de	 regreso	 al	monasterio	 al	 caer	 la	 noche.	 Esta	 noche,	 sobre	 todas,

Jorge	quería	regresar	a	la	comunidad	religiosa	y	confesar	su	debilidad	carnal.	Laura,
en	 el	 reencuentro	 con	 el	 cuerpo	 de	 Jorge,	 sintió	 la	 novedad	 del	 hombre,	 como	 si
nunca	hubiesen	unido	sus	cuerpos	antes,	como	si	esta	vez	Laura	hubiese	encarnado,
excepcionalmente,	sólo	para	parecerse	a	ella,	y	él	sólo	para	mostrarse	desnudo	ante
ella.

—¿En	qué	piensas?
—En	que	Dios	aconseja	lo	que	no	permite.	¡Imitar	a	Cristo!
—No	es	que	no	lo	permita.	Lo	vuelve	difícil.
—Yo	imagino	que	Dios	me	está	diciendo	 todo	el	 tiempo,	«Odio	en	 ti	 lo	mismo

que	tú	has	odiado	en	los	demás».
—¿Qué	es?
Vivía	 aquí,	 protegido	 a	 medias,	 indeciso,	 sin	 entender	 si	 quería	 una	 salvación

física	y	espiritual	completa	y	segura	o	un	riesgo	que	le	diera	valor	a	la	seguridad.	Por
eso	caminaba	todos	los	días	del	monasterio	a	la	cabaña	y	de	vuelta	cada	atardecer,	de
la	intemperie	al	refugio,	mirando	a	la	cara,	sin	pestañear,	a	los	de	la	Guardia	Civil	que
ya	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 él,	 lo	 saludaban,	 trabajaba	 con	 los	 hermanos,	 era	 un
sirviente,	un	hombrecillo	sin	importancia.

Viajaba	de	una	casa	de	piedra	a	otra	entre	un	pasaje	de	piedra.	Se	imaginaba	un
cielo	de	piedra	y	un	mar	de	piedra,	en	Lanzarote.

—Te	has	pasado	el	día	preguntándome	si	creo	en	Dios	o	no,	si	he	recuperado	la	fe
de	mi	cultura	católica,	mi	fe	de	niño…

—Y	tú	no	me	has	contestado.
—¿Por	qué	me	volví	republicano	y	anticlerical?	Por	la	hipocresía	y	los	crímenes

de	la	Iglesia	católica,	su	apoyo	a	los	ricos	y	poderosos,	su	alianza	contra	Jesús	y	con
los	 fariseos,	 su	 desprecio	 hacia	 los	 humildes	 y	 los	 indefensos,	 mientras	 predicaba
todo	lo	contrario.	¿Viste	los	libros	que	tengo	en	la	cabaña?

—San	 Juan	 de	 la	 Cruz	 y	 ese	 volumen	 de	 Sor	 Juana	 Inés	 de	 la	 Cruz	 que
compramos	juntos	en	una	librería	de	viejo	en	la	calle	de	Tacuba,	México…	Parecen
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hermanos,	 pero	 él	 es	 santo	 y	 ella	 no.	A	 ella	 la	 humillaron	 y	 le	 taparon	 la	 boca,	 le
arrebataron	sus	libros	y	sus	poemas.	Hasta	el	papel,	la	tinta	y	la	pluma	le	quitaron.

—Mira	un	libro	que	acaba	de	publicarse	en	Francia	y	que	me	entregó	uno	de	los
hermanos.	 La	 gravedad	 y	 la	 gracia	 de	 Simone	 Weil,	 una	 judía	 conversa	 al
cristianismo.	 Léelo.	 Es	 una	 filósofa	 extraordinaria	 capaz	 de	 decirnos	 que	 nunca
debemos	pensar	en	un	ser	al	que	amamos	y	del	cual	estamos	separados	sin	imaginar
que	quizás	esa	persona	ha	muerto…	Hace	una	lectura	increíble	de	Homero.	Dice	que
la	Ilíada	contiene	tres	lecciones.	Nunca	admires	el	poder.	Nunca	desprecies	a	los	que
sufren.	Y	no	odies	a	tus	enemigos.	Nada	está	a	salvo	del	destino.	Ella	murió	durante
la	 guerra.	 De	 tuberculosis	 y	 de	 hambre,	 sobre	 todo	 de	 hambre,	 porque	 se	 negó	 a
comer	más	que	 la	 ración	que	 le	daban	a	 sus	hermanos	 judíos	 en	 los	 campos	nazis.
Pero	lo	hizo	como	cristiana,	en	nombre	de	Jesús.

Jorge	Maura	se	detuvo	un	momento	ante	la	tierra	negra	y	sembrada	de	alvéolos,	a
la	vista	del	Timanfaya.	La	montaña	era	de	un	color	rojo	ardiente,	como	un	evangelio
de	fuego.

5

Perdoné	todos	los	crímenes	de	la	historia	porque	eran	pecados	veniales	al	lado	de
este	crimen:	hacer	el	mal	imposible.	Eso	hicieron	los	nazis.	Demostraron	que	el	mal
inimaginable	era	no	sólo	imaginable	sino	posible.	Ante	ellos,	huyeron	de	mi	memoria
todos	los	siglos	de	crimen	del	poder	político,	de	las	iglesias,	de	los	ejércitos,	de	los
príncipes.	Cuanto	ellos	hicieron	 se	podía	 imaginar.	Esto	que	hicieron	 los	nazis,	 no.
Hasta	 entonces	 yo	 creía	 que	 el	 mal	 existía	 pero	 no	 se	 dejaba	 ver,	 trataba	 de
esconderse.	O	 se	 presentaba	 como	un	medio	 necesario	 para	 alcanzar	 un	 fin	 bueno.
Recuerdas	 que	 así	 presentaba	 Gregorio	 Vidal	 los	 crímenes	 de	 Stalin.	 Eran	medios
para	 un	 fin	 bueno.	 Además,	 se	 fundaban	 en	 una	 teoría	 del	 bien	 colectivo,	 el
marxismo.	Y	Basilio	Baltazar	sólo	buscaba	la	libertad	del	ser	humano	por	todos	los
medios,	aboliendo	el	poder,	el	jefe,	la	jerarquía.

Esto	no.	El	nazismo	era	el	mal	proclamado	en	voz	alta,	 anunciado	con	orgullo,
«Yo	 soy	 el	Mal.	Soy	 el	Mal	 perfecto.	Soy	 el	Mal	 visible.	Soy	 el	Mal	 orgulloso	de
serlo.	No	 justifico	nada	sino	el	exterminio	a	nombre	del	Mal.	La	muerte	del	Mal	a
manos	del	Mal.	La	muerte	como	violencia	y	sólo	violencia	y	nada	más	que	violencia,
sin	redención	alguna	y	sin	la	debilidad	de	una	justificación».

Quiero	ver	a	esa	mujer,	le	dije	al	comandante	de	Buchenwald.
No,	usted	se	equivoca,	la	mujer	que	dice	no	está	aquí,	nunca	ha	estado	aquí.
Raquel	Mendes-Alemán.	Así	se	llama.	Acabo	de	verla,	tras	la	alambrada.
No,	esa	mujer	no	existe.
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¿Ya	la	mataron?
Tenga	cuidado.	No	sea	temerario.
¿Se	dejó	ver	por	mí	y	por	eso	la	mataron?	¿Porque	me	vio	y	me	reconoció?
No.	No	existe.	No	hay	récord	de	ella.	No	complique	usted	las	cosas.	Después	de

todo,	ustedes	están	aquí	por	graciosa	concesión	del	Reich.	Para	que	vean	el	buen	trato
que	 reciben	 los	 prisioneros.	 No	 es	 el	 Hotel	 Adlon,	 de	 acuerdo,	 pero	 si	 hubieran
venido	en	domingo,	habrían	oído	a	la	orquesta	de	los	presos.	Tocaron	la	obertura	de
Parsifal.	Una	ópera	cristiana,	¿saben	ustedes?

Exijo	ver	el	registro	de	presos.
¿El	registro?
No	se	haga	el	idiota.	Ustedes	son	muy	precisos.	Quiero	ver	el	registro.
Había	una	página	arrancada	con	prisa	de	 la	«M»,	Laura.	Ellos	 tan	precisos,	 tan

bien	 organizados,	 habían	 permitido	 que	 el	 encuadernado	 izquierdo	 de	 la	 página
perdida	mostrara	 sus	bordes	agudos	y	desiguales	como	el	 risco	de	 las	montañas	de
Lanzarote.

No	supe	más	del	destino	de	Raquel	Mendes-Alemán.
Cuando	terminó	la	guerra,	regresé	a	Buchenwald	pero	los	cadáveres	enterrados	en

fosas	comunes	ya	no	eran	quienes	fueron	y	los	incinerados	se	convirtieron	en	polvo
para	 las	 pelucas	 de	 Goethe	 y	 Schiller	 dándose	 la	 mano	 en	Weimar,	 la	 Atenas	 del
Norte	 donde	 trabajaron	 Cranach	 y	 Bach	 y	 Franz	 Liszt.	 A	 ninguno	 se	 le	 hubiese
ocurrido	 inventar	 el	 lema	 colocado	 por	 los	 nazis	 a	 la	 entrada	 del	 campo	 de
concentración.	No	el	consabido	Arbeit	Macht	Frei,	Libres	por	el	Trabajo,	 sino	algo
infinitamente	peor,	Jedem	das	Seine,	Tengan	su	Merecido.	Raquel.	Quiero	recordarla
en	 la	 proa	 del	Prínz	 Eugen	 atracado	 en	 La	Habana,	 ofreciéndole	 casarme	 con	 ella
para	salvarla	del	holocausto.	Quiero	recordar	a	Raquel.

No,	me	miró	con	sus	ojos	hondos	como	una	noche	de	presagios,	¿por	qué	he	de
ser	yo	la	excepción,	la	privilegiada?

Me	bastaron	 sus	palabras	para	 sumar	 toda	mi	propia	 experiencia	 en	 este	medio
siglo	que	iba	a	ser	el	paraíso	del	progreso	y	fue	el	infierno	de	la	degradación.	No	sólo
el	siglo	del	horror	fascista	y	estalinista;	siglo	de	horror	del	que	no	se	salvaron	los	que
lucharon	 contra	 el	mal,	 ¡nadie	 se	 salvó,	 Laura!,	 no	 se	 salvaron	 los	 ingleses	 que	 le
escondieron	el	arroz	a	los	bengalíes	para	que	no	tuvieran	la	voluntad	de	rebelarse	y
unirse	a	Japón	durante	la	guerra,	ni	los	mercaderes	musulmanes	que	colaboraron	con
ellos;	 no	 se	 salvaron	 los	 ingleses	 que	 en	 la	 India	 le	 quebraron	 las	 piernas	 a	 los
rebeldes	que	querían	la	independencia	de	su	patria	y	no	permitieron	que	los	curaran;
no	se	salvaron	 los	 franceses	que	colaboraron	con	el	genocidio	nazi	o	que	clamaron
contra	la	ocupación	alemana	de	su	patria	pero	consideraron	derecho	divino	de	Francia
ocupar	Argelia,	Indochina,	Senegal;	no	se	salvaron	los	americanos	que	mantuvieron
en	 el	 poder	 a	 todos	 los	 dictadores	 del	 Caribe	 y	 Centroamérica	 con	 sus	 cárceles
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repletas	y	 sus	mendigos	en	 la	calle,	 con	 tal	de	que	apoyaran	a	 los	Estados	Unidos;
¿quién	 se	 salva,	 los	 linchadores	 de	 negros,	 los	 negros	 ejecutados,	 encarcelados,
vedados	de	beber	u	orinar	junto	a	un	blanco	en	Mississipi,	la	tierra	de	Faulkner?

—A	partir	de	nuestro	tiempo	el	mal	dejó	de	ser	una	posibilidad	para	convertirse
en	un	deber.

—No	quiero	ser	compadecida,	Jorge.	Prefiero	ser	perseguida.
Son	las	últimas	palabras	que	le	escuché	a	Raquel.	No	sé	si	sufro	por	no	haberla

salvado	o	por	el	 sufrimiento	de	ella.	Pero	 la	manera	como	miró	a	su	verdugo	en	el
campo,	 más	 que	 la	 manera	 como	 me	 miró	 a	 mí,	 me	 dijeron	 que	 hasta	 el	 último
minuto,	 Raquel	 afirmó	 su	 humanidad	 y	 me	 dejó	 una	 pregunta	 para	 que	 viviese
siempre	 con	 ella.	 ¿Cuál	 es	 la	 virtud	de	 tu	 virtud,	mi	 amor,	 el	 amor	de	mi	 amor,	 la
justicia	de	mi	justicia,	la	compasión	de	mi	compasión?

—Quiero	compartir	el	sufrimiento	tuyo,	como	tú	compartiste	el	de	tu	pueblo.	Ése
es	el	amor	de	mi	amor.

6

Laura	dejó	a	Jorge	en	la	isla.	Tomó	el	vaporcito	sabiendo	que	no	regresaría	nunca.
Jorge	Maura	no	sería	nunca	más	una	figura	precisa,	sino	una	nebulosa,	surgida	de	un
pasado	siempre	presente	cuya	 identificación	sería	 la	última	prueba	de	que	él	estaba
pero	él	ya	no	era.

Anda,	 le	 dijo,	 sé	 un	 santo,	 sé	 un	 estilita,	 encarámate	 solo	 a	 tu	 columna	 en	 el
desierto,	sé	un	cómodo	mártir	sin	martirio.

Él	le	dijo	que	era	muy	dura	con	él.
Ella	le	contestó,	porque	te	quiero.	—¿Para	qué	te	escondes	en	una	isla?	Mejor	te

hubieras	quedado	en	México.	No	hay	mejor	escondite	que	el	DF.
—Ya	no	tengo	fuerzas.	Perdóname.
—Bueno,	eres	español.	Puedes	confiar	en	que	la	muerte	te	llegue	con	retraso.
¿Tanto	le	dolía	el	reencuentro?
—No,	es	que	he	aprendido	a	tenerle	miedo	a	los	que	me	deforman	con	su	amor,

no	a	los	que	me	odian.	Cuando	te	fuiste	a	Cuba,	me	pregunté	mil	veces,	¿puedo	vivir
sin	él,	puedo	vivir	sin	su	apoyo?	Necesitaba	mucho	tu	apoyo	para	crearme	un	mundo
propio	 que	 no	 sacrificase	 a	 ninguna	 persona	 querida.	Tú	me	 lo	 diste,	 sabes,	 tú	me
apoyaste	para	que	regresara	a	mi	casa	y	le	dijera	la	verdad	a	mi	familia,	pasara	lo	que
pasara.	Sin	tu	amor	apoyándome,	 jamás	me	habría	atrevido.	Sin	tu	recuerdo,	habría
sido	 una	 adúltera	 más.	 Contigo,	 nadie	 se	 atrevió	 a	 tirarme	 la	 primera	 piedra.	 Me
siento	libre	porque	tú	me	acompañas.

—Laura,	ya	pasó	lo	más	terrible.	Serénate.	Piensa	que	me	quedo	solo	aquí	por	mi
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propia	voluntad.
—¿Solo?	 Palabra	 que	 no	 te	 entiendo.	 ¿Cómo	 vas	 a	 ser	 religioso	 sin	 el	mundo,

cómo	 vas	 a	 llegar	 a	 Dios	 sin	 salir	 de	 ti?	 Ya	 ves	 cómo	 vives	 a	 medias,	 entre	 el
monasterio	y	el	mundo.	¿Crees	que	los	monjes	encerrados	que	prohíben	la	presencia
de	las	mujeres	ya	encontraron	a	Dios,	crees	que	lo	pueden	encontrar	sin	el	mundo?
¡Qué	pretencioso	eres,	cabrón	pretencioso!	¿Vas	a	purgar	los	pecados	del	siglo	veinte
escondiéndote	 en	 esta	 isla	 de	 piedra?	 Eres	 el	 mismo	 orgullo	 que	 detestas.	 Eres	 tu
propio	Luzbel.	¿Cómo	vas	a	hacerte	perdonar	tu	soberbia,	cabrón	Jorge?

—Imaginando	que	Dios	me	dice:	odio	en	 ti	 lo	mismo	que	 tú	has	odiado	en	 los
demás.

—¿Imaginando?	¿Sólo	eso?
—Oyendo,	Laura.
—¿Sabes	una	 cosa?	Me	voy	 a	 ir	 de	 aquí	 admirando	 tu	 indiferencia	 y	 tu	 serena

sabiduría.	Yo	no.
—Raquel	 está	 enterrada	 en	 una	 tumba	 sin	 nombre,	 revuelta	 con	 centenares	 de

cadáveres	desnudos.	¿Seremos	más	que	ella?	No	soy	mejor.	Soy	distinto.	 Igual	que
tú.

—¿Por	qué	te	crees	liberado?	—le	preguntó	ella	con	incredulidad.
—Porque	llegaste	tú	a	hablarme	con	incredulidad.	Tú	eres	la	verdadera	incrédula.

Yo	era	el	 incrédulo	anterior.	Encuentro	 la	salud	viendo	que	hay	un	ser	humano	con
menos	fe	que	yo.	Qué	poquita	cosa	somos,	Laura.

Le	pidió	permiso	para	contestar	la	pregunta	que	ella	le	estaba	haciendo	desde	que
llegó	a	Lanzarote	(«No	debiste	venir	aquí,	esta	isla	no	existe,	vas	a	creer	lo	que	ves	y
cuando	te	vayas	te	darás	cuenta	de	que	nada	está	allí»):	¿Crees	o	no	crees?

—Que	 es	 como	 preguntar,	 ¿el	 cristianismo	 es	 verdad	 o	 es	 mentira?	 Y	 yo	 te
contesto	que	 tu	pregunta	no	 tiene	 importancia.	Lo	que	yo	quiero	 averiguar	 aquí	 en
Lanzarote,	a	caballo	entre	la	vida	monástica	y	la	vida	como	tú	la	entiendes	(entre	la
seguridad	y	el	peligro)	es	si	la	fe	puede	darle	sentido	a	la	locura	de	estar	aquí	en	la
tierra.

¿Qué	había	descubierto?
—Que	la	vida	de	Cristo	siempre	es	posible	para	un	cristiano,	pero	nadie	se	atreve

a	imitarla.
—¿No	se	atreven	o	no	pueden?
—Es	 que	 creen	 que	 ser	 como	 Cristo	 es	 hacer	 como	 Cristo,	 resucitar	 muertos,

multiplicar	panes…	Convierten	a	Cristo	en	 ideología	activa.	Laura,	Cristo	 sólo	nos
busca	si	no	creemos	en	él.	Cristo	nos	encuentra	si	no	lo	buscamos.	Es	la	verdad	de
Pascal:	me	encontraste	porque	no	me	buscaste.	Ésa	es	hoy	mi	verdad.	Vete,	Laura.
Piensa	que	no	tengo	alegría.	Cada	atardecer	en	esta	isla	es	muy	triste.

«Vine	 porque	 tu	 lugar	 estaba	 vacío	 —se	 dijo	 Laura	 alejándose	 de	 la	 costa
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nocturna	de	Lanzarote	con	destino	a	Tenerife,	a	medida	que	la	noche	se	hacía	negra	y
la	isla	roja—.	Ya	no	lo	soportaba.	Es	peligroso	vivir	en	un	lugar	vacío,	añorando	la
vida	que	mi	hijo	no	tuvo	y	el	amor	que	tú	me	arrebataste.	Pero	yo	perdí	a	mi	hijo	y	tú
perdiste	a	Raquel.	Los	dos	dimos	algo	precioso.	Quizás	Dios,	si	existe,	reconozca	esta
pérdida	y	se	dé	cuenta	de	cada	una	de	nuestras	penas.	Ahora	ya	no	quiero	pensar	en
ti.	 Pensar	 en	 ti	 me	 consuela	 demasiado	 y	 eleva	mi	 imaginación.	 Quiero	 renunciar
completamente	a	ti.	Nunca	te	conocí».

Cuando	 se	 separaron	 a	 la	 entrada	 del	 monasterio,	 Laura	 esperó	 un	 momento,
confusa.	¿Por	qué	no	 le	permitían	a	una	mujer	entrar	allí?	Vio	que	nada	 le	 impedía
entrar,	 buscar	 por	 última	 vez	 a	 Jorge,	 sentir	 sus	 labios	 calientes	 por	 última	 vez	 y
decirle	las	palabras	que	siempre	se	le	iban	a	quedar	calladas.

—Te	quiero	mucho.
Él	estaba	en	cuatro	patas	en	el	refectorio	solitario,	lamiendo	el	piso	con	la	lengua,

tenaz,	disciplinadamente,	losa	tras	losa.
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XVIII.	Avenida	Sonora:	1950

Llega	 un	momento	 de	 la	 vida	 en	 que	 nada	 tiene	 importancia	 salvo	 amar	 a	 los
muertos.	Hay	que	hacerlo	 todo	por	 los	muertos.	Podemos,	 tú	y	yo,	 sufrir	porque	el
muerto	 está	 ausente.	La	presencia	 del	muerto	no	 es	 cierta.	Su	 ausencia	 es	 lo	 único
cierto.	Pero	el	deseo	que	tenemos	del	muerto	no	es	presencia	ni	ausencia.	En	mi	casa
ya	no	hay	nadie,	Jorge.	Si	quieres	pensar	que	mi	soledad	es	lo	que	me	devolvió	a	ti,	te
doy	permiso.

Murió	mi	marido	Juan	Francisco.
Murió	la	tiíta	María	de	la	O.
Pero	la	muerte	de	mi	adorado	hijo	Santiago	es	 la	única	muerte	real	para	mí,	 las

abarca	todas,	les	da	sentido.
La	 muerte	 de	 la	 tiíta	 hasta	 me	 da	 alegría.	 Se	 murió	 a	 gusto,	 en	 su	 Veracruz

querido,	bailando	danzones	con	un	hombre	diminuto	llamado	Matías	Matadamas	que
se	vestía	todo	él	de	azul	polvo	para	sacar	a	mi	tía	a	bailar	el	danzón	sobre	el	espacio
de	un	ladrillo	en	la	plaza	pública	dos	veces	por	semana.

La	muerte	verdadera	de	Juan	Francisco	ya	había	ocurrido	hace	mucho	tiempo.	Su
cuerpo	inánime	la	confirmó.	Llegó	a	la	muerte	arrastrando	los	pies,	diciéndome	«ya
no	me	ocurre	nada»,	preguntándome,	«¿Debimos	casarnos	tú	y	yo?»	Porque	el	día	de
la	muerte	le	pedí	que	ya	no	nos	recrimináramos	más.

—He	perdido	demasiado	tiempo	odiándote.
—Y	yo,	olvidándote.
¿Quiénes	dijimos	esto,	Jorge,	él	o	yo?	Ya	no	sé.	Ya	no	sé	cuál	de	los	dos	dijo	«No

me	digas	si	yo	merecía	tu	odio	y	yo	no	te	diré	si	tú	merecías	mi	olvido».
Quiero	creer	que	no	lo	quería	cuando	murió.	Siempre,	desde	mi	regreso	cuando	tú

te	fuiste	a	Cuba,	me	pregunté,	¿por	qué	me	acepta	de	vuelta?,	los	machos	mexicanos
repudian,	no	 toleran;	 ¿era	 Juan	Francisco	algo	más	de	 lo	que	yo	 imaginaba	o	creía
saber	sobre	él?

De	mis	hijos	pude	decir	son	fuertes,	son	más	grandes	de	lo	que	yo	misma	sabía,
pero	de	él	sólo	supe	preguntar,	¿es	débil,	o	es	perverso?,	¿hace	una	profesión	de	su
fracaso	a	fin	de	solicitar	la	única	forma	de	amor	que	le	queda:	la	compasión	ajena?
¿Cómo	podría	yo	abandonar	a	un	hombre	tan	débil?

Mi	hijo	Santiago	me	hace	pensar	todos	los	días	que	todo	lo	que	quiero	ha	muerto.
Me	 consuelo	 como	 lo	 hacemos	 todos.	 Pasará	 el	 tiempo.	 Llegaré	 a	 soportar	 la

ausencia.
Entonces	reacciono	con	violencia,	quiero	que	mi	dolor	no	pase	nunca,	quiero	que

la	ausencia	de	mi	hijo	sea	siempre,	para	siempre,	intolerable.
Entonces	me	 avasalla	mi	 propio	 orgullo.	Me	 pregunto	 si	 un	 amor	 que	 no	 tiene
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más	apoyo	que	el	 recuerdo	no	se	vuelve	al	cabo	 tolerable,	me	pregunto	si	un	amor
que	quiere	ser	siempre	un	dolor,	debe	vencer	la	caricia	de	la	memoria	y	reclamar	un
vacío,	 un	gran	vacío	 en	 el	 que	no	quepan	 el	 recuerdo,	 la	 ternura,	 sino	 la	 ausencia,
saberlo	ausente,	no	admitir	consolación	alguna…

Llegó	de	donde	menos	la	esperaba.	La	piedad.
Fueron	 las	 lágrimas	 de	 Juan	 Francisco	 sobre	 el	 cadáver	 de	 Santiago.	 El	 padre

lloró	 la	 muerte	 del	 hijo	 como	 si	 nadie	 en	 el	 mundo	 lo	 hubiese	 querido	 más,	 más
secretamente,	 con	menos	 ostentación.	 ¿Por	 eso	 se	mantenía	 lejos	 de	 él	 y	 cerca	 de
Dantón?	 ¿Para	 sufrir	 menos	 cuando	 se	 fuera	 Santiago?	 ¿Lloró	 porque	 no	 estuvo
nunca	cerca	de	él	o	lloró	porque	lo	quiso	más	que	a	nadie	y	sólo	la	muerte	le	permitió
desnudar	su	sentimiento?

Ver	al	padre	 llorar	 sobre	el	cadáver	del	hijo	 le	devolvió	a	 la	memoria	de	Laura
una	bofetada	verbal	 tras	otra,	 como	si	 todo	 lo	que	 su	marido	y	ella	 se	dijeron	para
herirse	a	lo	largo	de	los	años	se	estuviese	repitiendo,	con	más	saña,	en	ese	momento,
casarme	contigo	fue	como	darle	la	otra	cara	al	destino,	no	me	hables	como	el	santo	a
la	tentadora,	dirígete	a	mí,	mírame	la	cara,	¿por	qué	no	me	juzgaste	por	mi	voluntad
de	amarte,	 Juan	Francisco,	 en	vez	de	condenarme	por	engañarte?,	no	 sé	por	qué	 te
imaginé	como	un	hombre	excitante	y	valiente,	es	lo	que	decían	de	ti,	siempre	fuiste
un	«dicen	de	él»,	un	murmullo,	nunca	una	realidad,	entre	tú	y	yo	nunca	hubo	amor,
hubo	ilusión,	espejismo,	no	amor	basado	en	respeto	y	admiración,	que	nunca	duran,
la	 vida	 contigo	me	 ha	 vencido,	 me	 ha	 dejado	 perpleja	 y	 enferma,	 no	 te	 odio,	 me
fatigas,	me	quieres	demasiado,	un	amante	verdadero	no	debe	querernos	demasiado,
no	debe	empalagarnos,	Juan	Francisco,	nuestro	matrimonio	ha	muerto,	lo	ha	matado
todo	 o	 lo	 ha	 matado	 nada,	 quién	 sabe,	 pero	 vamos	 enterrándolo,	 querido,	 apesta,
apesta…

Y	 ahora	 podría	 decirle,	 gracias,	 gracias	 a	 tu	 adoración	 demasiado	 fácil	 pude
ascender	a	algo	mejor,	a	esa	expectativa	constante	que	requiere	la	pasión,	gracias	a	ti
llegué	 a	 Jorge	Maura,	 el	 contraste	 contigo	me	 permitió	 entender	 y	 querer	 a	 Jorge
como	jamás	pude	quererte	a	ti…

—Creí	tener	más	fuerza	de	la	que	tengo,	Laura.	Perdóname.
—No	 puedo	 condenar	 lo	 mejor	 de	 mí	 misma	 a	 la	 tumba	 de	 la	 memoria.

Perdóname	tú.
Y	ahora	 lo	vio	 llorar	sobre	el	cadáver	del	hijo	exhausto	y	hubiese	querido,	ella,

pedirle	 perdón	 a	 él,	 a	 Juan	 Francisco,	 por	 no	 haber	 podido,	 durante	 treinta	 años,
penetrar	más	allá	de	las	apariencias,	las	leyendas,	la	ignorancia	de	su	origen,	el	mito
de	su	pasado,	la	traición	de	su	presente…

Fue	terrible	poderse	hablar	al	fin	gracias	a	la	muerte	del	hijo.
Fue	terrible	identificarse	los	dos,	Laura	y	Juan	Francisco,	revelando	que	ambos,

en	secreto,	miraban	con	parejo	amor	a	Santiago	el	Menor	pensando	lo	mismo,	lo	tiene
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todo,	belleza,	talento,	generosidad,	todo	menos	salud,	todo	menos	vida	y	tiempo	para
vivirla.	Sólo	ahora	descubrieron	padre	y	madre	que	ambos	se	rehusaron	la	compasión
hacia	Santiago	porque	nadie	estaba	autorizado	para	compadecer	a	nadie	en	esta	casa.
Se	puede	traicionar	a	un	ser	amado	con	la	piedad.

—¿Por	eso	te	volcaste,	tan	ostentosamente,	Juan	Francisco,	hacia	Dantón?
Laura	se	había	vanagloriado	de	la	elocuencia	del	silencio	entre	madre	e	hijo.	La

soledad	y	 la	quietud	 los	habían	unido.	¿Era	esto	cierto	 también	de	 la	 relación	entre
Juan	 Francisco	 y	 Santiago?	 ¿Ser	 explícito	 sobre	 lo	 que	 ocurría	 era	 más	 que	 una
ofensa?	 ¿Era	 una	 traición?	 Madre	 e	 hijo	 vivieron	 una	 madeja	 de	 complicidades,
adivinaciones,	 actos	 de	 gracias,	 todo	menos	 la	 compasión,	 la	maldita,	 la	 prohibida
compasión…?	¿Vivió	y	sintió	lo	mismo,	desde	lejos,	celebrando	al	otro	hijo,	el	padre
de	ambos?

Cada	madre	sabe	que	hay	hijos	que	se	cuidan	solos.	Tratar	de	protegerlos	es	una
impertinencia.	 Así	 era	 Dantón.	 La	 cercanía	 del	 padre	 le	 parecía	 un	 abuso;	 Juan
Francisco	no	entendía	nada,	se	lo	daba	todo	al	hijo	que	no	requería	nada,	ese	Dantón
que	 desde	 pequeñín	 retozaba	 el	 día	 entero,	 inconsciente	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 la
sombra	 y	 el	 silencio	 del	 hogar	 donde	 habitaba	 su	 hermano.	 Pero	 Laura	 sabía
instintivamente	 que	 aunque	Dantón	 no	 necesitaba	 cuidados	 y	 Santiago	 sí,	 al	 chico
débil	le	hubiese	resultado	más	ofensivo	y	dañino	que	al	fuerte	una	muestra	excesiva
de	 cuidados.	 No	 era	 ése	 el	 problema.	 Un	 hijo,	 Dantón,	 se	 movía	 en	 el	 mundo
asimilándolo	 todo	a	su	ventaja.	El	otro,	Santiago,	 lo	eliminaba	 todo	salvo	 lo	que	 le
parecía	 esencial	 para	 su	 pintura,	 su	 música,	 su	 poesía,	 su	 Van	 Gogh	 y	 su	 Egon
Schiele,	su	Baudelaire	y	su	Rimbaud,	su	Schubert…

Ahora,	 viendo	 llorar	 a	 ambos,	 padre	 e	 hijo,	 Juan	 Francisco	 y	Dantón,	 sobre	 el
cadáver	 hermoso	 y	 asceta	 del	 joven	 Santiago,	 Laura	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los
hermanos	 se	 querían	 pero	 tenían	 el	 pudor	 de	 no	 amelcocharse	 el	 uno	 al	 otro,	 la
fraternidad	 es	 viril	 de	 otra	 manera,	 la	 fraternidad	 a	 veces	 debe	 esperar	 hasta	 el
instante	de	 la	muerte	para	demostrarse	 como	amor,	 cariño,	 ternura…	Ahora	 ella	 se
culpó	 a	 sí	 misma.	 ¿Laura	 Díaz	 le	 había	 robado	 todas	 sus	 glorias	 al	 mundo	 para
dárselas	sólo	a	Santiago?	¿Sólo	para	el	débil	toda	la	virtud;	no	merecía	nada	el	fuerte?
¿Había	perdido,	en	realidad,	a	dos	hijos?

—¿Sabes?	 —le	 dijo	 Juan	 Francisco	 después	 del	 entierro—.	 Una	 noche	 los
sorprendí	 hablándose	 como	 hombres.	 Los	 dos	 decían	 «nos	 bastamos».	 Estaban
declarándose	 independientes	 de	 ti	 y	 de	 mí,	 Laura.	 Qué	 cosa	 sorprender	 a	 tus
muchachos	en	el	momento	de	la	declaración	de	independencia.	Sólo	que	Santiago	lo
dijo	en	serio.	Se	bastaba	a	sí	mismo.	Dantón	no.	Dantón	necesita	el	éxito,	el	dinero,	la
sociedad.	No	se	basta;	se	engaña.	Por	eso	nos	necesita	más	que	nunca.

¿Iba	a	haber	tiempo	de	enmendar	los	errores	de	treinta	años	de	vida	en	común	y
dos	hijos	 crecidos,	uno	muerto	ya?	Santiago	escribió	un	poema	antes	de	morir	que
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Laura	le	mostró	a	Juan	Francisco,	sobre	todo	una	línea	que	decía,

Somos	vidas	traducidas

¿Qué	 quería	 decir?	 ¿Qué	 significaban	 estas	 frases	 cotidianas	 del	muchacho,	 no
dejes	la	jaula	abierta,	los	pájaros	son	querenciosos	y	no	se	van,	los	gatos	no,	se	van	y
regresan	a	dañar…	«No	siempre	me	da	el	sol	en	la	cabeza…».	Acaso	querían	decir
que	 Santiago	 sabía	 desprenderse	 de	 sí	mismo,	 transformarse,	 descubrir	 al	 otro	 que
estaba	en	él.	Ella	lo	descubrió	también	pero	no	se	lo	dijo.	¿Y	tú,	Juan	Francisco?

—Mis	hijos	son	mi	biografía,	Laura.	No	tengo	otra.
—¿Y	yo?
—Tú	también,	mi	vieja.
¿Era	ése	el	secreto	de	Juan	Francisco,	que	su	vida	no	tenía	secreto	porque	no	tenía

pasado,	que	su	vida	era	sólo	externa,	era	la	fama	de	Juan	Francisco	el	orador,	el	líder,
el	revolucionario?	¿Y	atrás,	qué	habría	atrás?	¿Nada?

—Había	 una	 niña	 en	 Villahermosa	 con	 mongolismo.	 Amenazaba,	 pegaba	 y
escupía	violentamente.	Su	madre	 tuvo	que	ponerle	orejeras	como	a	una	yegua	para
que	no	viera	al	mundo	y	se	calmara.

—¿Era	tu	vecina	en	Tabasco?
No,	él	no	tuvo	vecinos,	dijo	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¿Quién	eres?	¿De	dónde	vienes?	¿Nunca	me	lo	vas	a	decir?
Volvió	a	negar.
—¿Sabes	 que	 eso	 nos	 separa,	 Juan	 Francisco,	 cuando	 estamos	 a	 punto	 de

entendernos,	me	niegas	la	historia	de	tu	vida	una	vez	más?
Esta	vez	afirmó.
—¿Qué	hiciste,	Juan	Francisco?	¿Fuiste	heroico	y	te	fatigaste?	¿Fue	una	mentira

tu	 heroísmo?	 ¿Sabes	 que	 he	 llegado	 a	 creerlo?	 ¿Qué	mito	 le	 vas	 a	 transmitir	 a	 tus
hijos,	al	vivo	y	al	muerto	también,	te	has	puesto	a	pensar?	¿Qué	nos	vas	a	heredar?
¿La	verdad	completa?	¿La	verdad	a	medias?	¿La	parte	buena?	¿La	parte	mala?	¿Cuál
parte	a	Dantón	que	está	vivo?	¿Cuál	a	Santiago	que	está	muerto?

Ella	sabía	que	sólo	el	tiempo,	disipado	como	humo,	revelaría	el	celoso	misterio	de
su	 marido	 Juan	 Francisco	 López	 Greene.	 ¿Cuántas	 veces,	 de	 hecho,	 se	 habían
invitado	 a	 rendirse,	 el	 uno	 y	 el	 otro?	 ¿Nunca	 serían	 capaces	 de	 decir	 te	 lo	 entrego
todo,	hoy	mismo?

—Más	tarde	entenderás…	—decía	el	hombre	cada	vez	más	vencido.
—¿Sabes	a	 lo	que	me	obligas?	Me	obligas	a	preguntarte,	¿qué	 tengo	que	darte,

qué	 quieres	 de	 mí,	 Juan	 Francisco,	 quieres	 que	 te	 vuelva	 a	 decir	 «mi	 cariño,	 mi
amor»,	cuando	sabes	muy	bien	que	esas	palabras	se	las	reservo	a	otro	hombre	y	a	mis
hijos,	 no	 son	 tus	 palabras,	 tú	 eres	 mi	 marido,	 Juan	 Francisco,	 no	 mi	 ternura,	 mi
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cariño,	mi	amor	(mi	hidalgo,	mi	gachupincito	adorado…)?
Temía	—o	sólo	quería	creer—	que	en	algún	momento	Juan	Francisco	iba	a	saltar

de	su	letargo	y	a	tocarla	con	otra	voz,	la	voz	nueva	y	vieja	al	mismo	tiempo,	del	final.
Se	armó	de	paciencia	para	ese	final	que	iba	a	llegar,	que	se	acercaba	visiblemente	en
el	 vencimiento	 físico	 de	 aquel	 hombre	 grandulón,	 de	 espaldas	 altas	 y	 manos
inmensas,	 torso	 largo	 y	 piernas	 cortas	 como	 algunos	 de	 su	 casta	—su	 casta,	 algo
quería	 atribuirle	 Laura	 a	 Juan	 Francisco,	 por	 lo	 menos	 raza,	 casta,	 ascendencia,
familia,	 padre	 y	madre,	 amantes,	 primera	 esposa,	 hijos	 bastardos	 o	 legítimos,	 ¿qué
más	daba?	Estuvo	a	punto,	un	día,	de	tomar	el	Interoceánico	de	regreso	a	Veracruz	y
de	 allí	 por	 lancha	 y	 carretera	 a	 Tabasco,	 a	 consultar	 registros	 pero	 se	 sintió	 una
fisgona	 despreciable	 y	 siguió	 su	 vida	 diaria	 ayudando	 a	 Frida	Kahlo,	más	 doliente
que	 nunca,	 con	 una	 pierna	 amputada,	 prisionera	 del	 lecho	 y	 de	 la	 silla	 de	 ruedas,
asistiendo	 a	 las	 reuniones	 de	 los	 Rivera	 en	 honor	 de	 los	 nuevos	 exiliados,	 los
norteamericanos	 perseguidos	 por	 el	 Comité	 de	 Actividades	 Antiamericanas	 del
Congreso…

Había	comenzado	una	nueva	guerra,	la	guerra	fría,	Churchill	la	había	consagrado
con	 un	 discurso	 célebre:	 «Una	 cortina	 de	 hierro	 ha	 descendido	 sobre	 Europa,	 de
Stettin	al	Báltico».	Stalin	 le	daba	 la	 razón	a	 las	democracias.	La	paranoia	del	viejo
dictador	alcanzaba	cimas	delirantes,	encarcelaba	y	mandaba	matar	no	a	sus	enemigos
inexistentes,	 sino	 a	 sus	 amigos	 por	 el	 temor	 de	 que	 algún	 día	 fuesen	 enemigos;
practicaba	 el	 asesinato	 y	 el	 encarcelamiento	 preventivo,	 cruel,	 horrorosamente
innecesario…	Pero	Picasso	pintaba	el	retrato	«realista»	de	Stalin	y	una	paloma	para
acompañarlo,	 porque	 este	 extraño	 monstruo	 tan	 discutido	 en	 aquellas	 tertulias	 de
Domingo	Vidal,	Basilio	Baltazar	y	Jorge	Maura	en	el	Café	París	durante	la	guerra	de
España,	 resultaba	 ahora	 el	 campeón	 de	 la	 paz	 y	 contra	 los	 imperialistas
norteamericanos	 que,	 ni	 cortos	 ni	 perezosos,	 se	 inventaban	 su	 propia	 paranoia
anticomunista	y	veían	agentes	estalinistas	debajo	de	cada	tapete,	en	cada	escenario	de
Nueva	York	y	en	cada	película	de	Hollywood.	Estos	nuevos	exiliados	comenzaron	a
reunirse	 en	 casa	 de	 los	 Rivera.	 Muchos	 no	 volvieron,	 cansados	 de	 la	 verborrea
marxista	de	Diego	o	indignados	por	la	devoción	de	Frida	al	padrecito	Stalin,	a	quien
le	 dedicó	 retrato	 y	 elogios	 desmesurados,	 a	 pesar	 (o	 quizás	 porque)	 Stalin	 mandó
asesinar	al	amante	de	Frida,	León	Trotski.

Laura	Díaz	recordaba	las	palabras	de	Jorge	Maura,	no	hay	que	cambiar	la	vida,	no
hay	que	transformar	al	mundo.	Hay	que	diversificar	la	vida.	Hay	que	perder	la	ilusión
de	 la	 unidad	 recobrada	 como	 llave	 de	 un	 nuevo	 paraíso.	 Hay	 que	 darle	 valor	 a	 la
diferencia.	 La	 diferencia	 fortalece	 la	 identidad.	 Jorge	Maura	 dijo	 encontrarse	 entre
dos	verdades.	Una,	que	el	mundo	va	a	salvarse.	Otra,	que	el	mundo	está	condenado.
Ambas	 son	 ciertas.	 La	 sociedad	 corrupta	 del	 capitalismo	 está	 condenada.	 Pero	 la
sociedad	idealista	de	la	revolución	también	lo	está.
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—Cree	en	las	oportunidades	de	la	libertad	—le	dijo	una	voz	cálida	al	oído	a	Laura
Díaz,	 imponiéndose	 a	 los	 debates	 profundos	 y	 a	 las	 conversaciones	 planas	 de	 la
reunión	 en	 casa	 de	 los	 Rivera—.	 Recuerda	 que	 la	 política	 es	 secundaria	 a	 la
integridad	personal,	porque	sin	ésta	no	vale	la	pena	vivir	en	sociedad…

—Jorge!	—exclamó	Laura	con	una	conmoción	incomparable,	volteándose	a	darle
la	cara	al	hombre	 joven	aún,	de	cabellera	plena	pero	ya	no	negra	como	antes,	 sino
salpicada,	igual	que	las	cejas,	de	copos	blancos:

—No.	Siento	desilusionarte.	Basilio.	Basilio	Baltazar.	¿Me	recuerdas?
Se	abrazaron	con	una	emoción	comparable	a	un	nuevo	parto,	en	verdad	como	si

de	alguna	manera	los	dos	volviesen	a	nacer	en	ese	momento	y	pudiesen	allí	mismo,
en	 la	emoción	del	encuentro,	enamorarse	y	volver	a	ser	 los	 jóvenes	de	quince	años
atrás	 sólo	 que	 ahora	 los	 dos	 venían	 acompañados.	 Ya	 y	 para	 siempre.	 Laura	 Díaz
acompañada	de	Jorge	Maura.	Basilio	Baltazar	acompañado	de	Pilar	Méndez.	Y	Jorge,
en	su	isla,	acompañado	para	siempre	de	la	otra	Mendes,	Raquel.

Se	miraron	con	inmensa	ternura,	incapaces	de	hablar	durante	varios	segundos.
—¿Ya	ves?	—sonrió	Basilio	detrás	de	sus	ojos	húmedos—.	Nunca	salimos	de	los

problemas.	Nunca	dejamos	de	perseguir	o	ser	perseguidos.
—Ya	veo	—dijo	con	la	voz	quebrada	ella.
—Hay	gente	muy	maja	entre	estos	«gringos».	Casi	todos	son	directores	de	cine	y

teatro,	escritores,	uno	que	otro	veterano	de	nuestra	guerra	y	de	la	Brigada	Lincoln,	¿te
acuerdas?

—¿Cómo	me	voy	a	olvidar,	Basilio?
—Casi	todos	viven	en	Cuernavaca.	¿Por	qué	no	vamos	juntos	un	fin	de	semana	a

charlar	con	ellos?
Laura	 Díaz	 sólo	 pudo	 plantarle	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 a	 su	 viejo	 amigo	 el

anarquista	español,	como	si	besara	otra	vez	a	Jorge	Maura,	como	si	viese	por	primera
vez	el	 rostro	siempre	escondido	de	Armonía	Aznar,	como	si	 surgiese	del	 fondo	del
mar	 la	 efigie	 de	 su	 adorado	 hermano	 el	 primer	 Santiago…	Basilio	 Baltazar	 fue	 el
catalizador	 de	 un	 pasado	 que	 Laura	 Díaz	 añoraba	 pero	 consideraba	 perdido	 para
siempre.

—Y	no.	Tú	haces	presente	nuestro	pasado,	Basilio.	Gracias.
Ir	 a	 Cuernavaca	 a	 discutir	 política,	 pero	 esta	 vez	 con	 norteamericanos,	 no	 con

españoles	 ni	 con	 dirigentes	 obreros	mexicanos	 traicionados	 por	 la	Revolución,	 por
Calles	y	Morones…	La	idea	le	fatigó	y	la	ensombreció,	de	regreso	esa	noche	a	la	casa
familiar	de	la	Avenida	Sonora,	tan	solitaria	ya,	sin	María	de	la	O	y	Santiago,	muertos,
Dantón	casado	y	viviendo	en	un	horrendo	pastel	churrigueresco	de	Las	Lomas	en	el
que	Laura,	por	pura	estética,	juró	nunca	poner	pie.

—Dijiste	que	les	ibas	a	cambiar	el	gusto	a	tus	suegros,	Dantón.
—Espérate	tantito,	mamá.	Es	un	ajuste,	un	acomodo.	Tengo	que	darle	gusto	a	mi
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suegro	 don	 Aspirina	 para	 luego	 dominarlo.	 Está	 medio	 gaga,	 no	 te	 preocupes,	 su
azotea	ya	no	tiene	alcantarillas…

—¿Y	tu	mujer?
—Jefecita,	te	juro	que	la	pobre	Magda	no	sabía	nada,	ni	por	dónde	eructar.
—Eres	un	vulgar	bien	hecho	—Laura	no	pudo	dejar	de	reír.
—Bah,	la	tengo	convencida	de	que	el	niño	viene	de	París.
—¿El	niño?	—dijo	Laura	abrazando	a	su	hijo.
A	los	cincuenta	y	dos	años,	voy	a	ser	abuela,	se	iba	diciendo	Laura	de	regreso	de

la	fiesta	en	Coyoacán	donde	reencontró	a	su	amigo	Basilio	Baltazar.	Tenía	cuarenta
cuando	conoció	a	Jorge	Maura.	Ahora	vivo	sola	con	Juan	Francisco	pero	voy	a	ser
abuela.

La	mera	apariencia	de	Juan	Francisco	en	bata	y	pantuflas	abriéndole	la	puerta	le
recordó	 que	 aún	 era	 esposa,	 le	 gustase	 o	 no.	 Rechazó	 con	 repugnancia	 una	 idea
demasiado	 noble	 que	 en	 ese	 instante	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza.	 Sólo	 en	 el	 hogar	 se
sobrevive.	Sólo	 los	que	permanecen	en	el	hogar,	duran.	En	el	mundo,	buscando	 las
luces,	las	luciérnagas	se	queman	y	perecen.	Esto	era,	seguramente,	lo	que	pensaba	su
abuelo	el	viejo	alemán	don	Felipe	Kelsen,	que	cruzó	el	océano	para	encerrarse	en	el
beneficio	cafetalero	de	Catemaco	para	ya	no	salir	más	de	allí.	¿Fue	más	feliz	que	su
descendencia?	No	se	deberían	juzgar	a	los	hijos	por	los	padres,	y	mucho	menos	a	los
nietos.	 La	 idea	 de	 que	 nunca,	 como	 ahora,	 ha	 sido	 tan	 grande	 la	 separación	 entre
generaciones,	es	falsa.	El	mundo	está	hecho	de	generaciones	separadas	entre	sí,	por
abismos.	De	parejas	divididas,	a	veces,	por	clamorosos	silencios,	como	el	que	separó
al	propio	abuelo	Felipe	de	su	bella	y	mutilada	esposa	doña	Cósima,	de	cuya	mirada
ensimismada	 nunca	 huyó	 —esto	 lo	 sabía	 Laura	 desde	 que	 era	 niña—	 la	 figura
peligrosa	 y	 gallarda	 de	El	Guapo	 de	Papantla.	Mirando	 a	 Juan	Francisco	 abrirle	 la
puerta	en	bata	y	pantuflas	—chanclas	con	un	hoyo	para	airear	el	dedo	gordo	del	pie
derecho,	bata	de	aquellas	de	peluche,	de	rayas	chillonas	como	un	sarape	convertido
en	toalla—	le	entró	un	ataque	de	risa	pensando	que	su	marido	podía	ser	el	hijo	secreto
de	aquel	asaltante	de	caminos	de	la	época	de	Juárez,	El	Guapo	de	Papantla.

—¿De	qué	te	ríes,	mujer?
—De	que	vamos	a	ser	abuelos,	viejo	—dijo	ella	con	carcajadas	histéricas.
De	 una	manera	 inconsciente,	 la	 noticia	 de	 la	 preñez	 de	 su	 nuera	 la	muchachita

Ayub	Longoria	enterró	de	una	buena	vez	a	Juan	Francisco.	Era	como	si	el	anuncio	de
un	parto	próximo	exigiese	el	sacrificio	de	una	muerte	apresurada,	para	que	el	recién
nacido	 tomase	 el	 lugar	 ocupado,	 inútilmente,	 por	 el	 viejo	 que	 ya	 iba	 arriba	 de	 los
sesenta	y	cinco.	A	ojo	de	buen	cubero,	se	dijo	sonriendo	Laura,	porque	nadie	ha	visto
nunca	su	acta	de	nacimiento.	Lo	vio	muerto	a	partir	de	esa	noche	en	la	que	abrió	la
puerta	del	hogar	solitario.	Es	decir,	le	quitó	el	tiempo	que	le	quedaba.

Ya	no	habría	tiempo	para	unas	cuantas	caricias	tristes.
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Lo	 vio	 cerrar	 la	 puerta	 y	 echarle	 doble	 llave	 y	 candado,	 como	 si	 hubiese	 algo
digno	de	ser	robado	en	este	triste	y	pobre	lugar.

Ya	no	habría	tiempo	para	decir	que	tuvo,	al	final	de	todo,	una	vida	feliz.
Se	 fue	 chancleteando	 a	 la	 cocina	 a	 prepararse	 el	 café	 que	 simultáneamente	 lo

adormilaba	y	le	daba	la	sensación	de	hacer	algo	útil,	algo	propio,	sin	ayuda	de	Laura.
Ya	no	habría	tiempo	para	cambiar	esa	sonrisa	invernal.
Sorbió	lentamente	el	café,	mojó	los	restos	de	una	telera	en	el	brebaje.
Ya	no	habría	tiempo	de	rejuvenecer	un	alma	que	se	volvió	vieja,	ni	creyendo	en	la

inmortalidad	del	alma	podría	concebirse	que	la	de	Juan	Francisco	sobreviviese.
Se	escarbó	los	dientes	con	un	palillo.
Ya	no	habría	tiempo	para	dar	marcha	atrás,	recuperar	los	ideales	de	la	juventud,

crear	un	sindicalismo	independiente.
Se	puso	de	pie	y	dejó	los	trastes	sucios	en	la	mesa	para	que	la	criada	los	lavara.
Ya	no	habría	tiempo	para	una	nueva	y	primera	mirada	del	amor,	jamás	buscada	o

prevista,	sino	asombrosa.
Salió	de	la	cocina	y	le	echó	una	ojeada	a	los	periódicos	viejos	destinados	al	bóiler

de	agua	caliente.
Ya	 no	 habría	 tiempo	 para	 la	 piedad	 que	 merecen	 los	 viejos	 aun	 cuando	 han

perdido	el	amor	y	el	respeto	ajenos.
Atravesó	 la	 sala	 de	muebles	 aterciopelados	 donde	 tuvieron	 lugar	 hace	 años	 las

largas	esperas	de	Laura	mientras	su	marido	discutía	la	política	obrera	en	el	comedor.
Ya	no	habría	tiempo	de	indignarse	cuando	le	pidiesen	resultados,	no	palabras.
Dio	media	vuelta	y	regresó	al	comedor,	como	si	hubiese	dejado	perdido	algo,	un

recuerdo,	una	promesa.
Ya	 no	 habría	 tiempo	 para	 justificarse	 diciendo	 que	 entró	 al	 partido	 oficial	 para

convencer	a	los	gobernantes	de	sus	errores.
Se	agarró	tambaleando	del	pasamanos	de	la	escalera.
Ya	no	habría	tiempo	para	tratar	de	cambiar	las	cosas	desde	adentro	del	gobierno	y

el	partido.
Cada	escalón	le	duró	un	siglo.
Ya	no	habría	tiempo	de	sentirse	juzgado	por	ella.
Cada	escalón	se	volvió	de	piedra.
Ya	 no	 habría	 tiempo	 para	 sentirse	 condenado	 o	 satisfecho	 de	 que	 sólo	 ella	 le

juzgara,	nadie	más.
Logró	llegar	al	segundo	piso.
Ya	no	habría	tiempo	de	que	su	propia	conciencia	lo	condenara.
Se	sintió	desorientado,	¿adónde	quedaba	la	recámara,	cuál	puerta	daba	al	baño?
Ya	no	habría	tiempo	para	recuperar	el	prestigio	acumulado	durante	años	y	perdido

en	un	solo	instante,	como	si	nada	contase	sino	ese	instante	en	que	el	mundo	te	da	la

www.lectulandia.com	-	Página	269



espalda.
Ah	sí,	éste	era	el	baño.
Ya	no	habría	 tiempo	de	oírla	decir	qué	hiciste	hoy	y	contestar	 lo	de	siempre	ya

sabes.
Tocó	pudorosamente	con	los	nudillos.
Ya	no	habría	tiempo	de	vigilarla	cada	segundo,	ponerle	detectives,	humillarla	un

poco	porque	la	quería	demasiado.
Entró	al	baño.
Ya	 no	 habría	 tiempo	 de	 que	 ella	 pasara	 del	 tedio	 y	 el	 desprecio	 al	 amor	 y	 la

ternura.	Ya	no.
Se	miró	al	espejo.
Ya	 no	 habría	 tiempo	 de	 que	 los	 trabajadores	 lo	 amaran,	 de	 que	 él	 se	 sintiese

amado	por	los	trabajadores.
Tomó	la	navaja,	la	jabonera	y	la	brocha.
Ya	 no	 habría	 tiempo	 de	 revivir	 las	 jornadas	 históricas	 de	 las	 huelgas	 de	 Río

Blanco.
Formó	lentamente	espuma	con	la	brocha	húmeda	y	el	jabón	de	rasurar.
Ya	no	habría	tiempo	de	formar	otra	vez	los	Batallones	Rojos	de	la	Revolución.
Se	embarró	el	jabón	espumoso	en	las	mejillas,	el	labio	superior	y	el	cuello.
Ya	no	habría	tiempo	de	reanimar	la	Casa	del	Obrero	Mundial.
Se	rasuró	lentamente.
Ya	no	habría	tiempo	de	que	le	reconociesen	sus	méritos	revolucionarios,	ya	nadie

se	acordaba.
Acostumbraba	 rasurarse	 de	 noche	 antes	 de	 acostarse,	 así	 ganaba	 tiempo	 en	 la

mañana	para	salir	a	trabajar.
Ya	no	habría	tiempo	de	que	le	dieran	su	lugar,	chingada	madre,	él	era	alguien,	él

hizo	cosas,	él	merecía	un	lugar.
Terminó	de	rasurarse.
Ya	no	habría	tiempo	sino	para	admitir	el	fracaso.
Se	secó	la	cara	con	un	paño.
Ya	no	habría	tiempo	de	preguntarse,	¿dónde	estuvo	la	falla?
Se	rio	largamente	en	el	espejo.
Ya	no	habría	tiempo	de	abrirle	una	puerta	al	amor.
Miró	a	un	viejo	desconocido,	otro	hombre	que	era	él	mismo	avanzando	desde	el

fondo	del	espejo	a	encontrarse	con	él	ahora.
Ya	no	habría	tiempo	de	decir	te	quiero.
Miró	 las	 arrugas	 de	 las	 mejillas,	 el	 mentón	 vencido,	 las	 orejas	 curiosamente

alargadas,	las	bolsas	de	la	mirada,	las	canas	saliéndole	por	todas	partes,	por	las	orejas,
por	la	cabeza,	por	los	labios,	como	heno	helado,	viejo	ahuehuete.
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Sintió	una	ganas	inmensas,	dolorosas	y	placenteras	a	la	vez,	de	sentarse	a	cagar.
Ya	 no	 habría	 tiempo	 de	 cumplir	 la	 promesa	 de	 un	 destino	 admirable,	 glorioso,

heredable.
Se	bajó	el	pantalón	del	pijama	a	rayas	que	su	hijo	Dantón	le	regaló	de	cumpleaños

y	se	sentó	en	el	excusado.
Ya	no	habría	tiempo…
Pujó	 muy	 fuerte	 y	 cayó	 hacia	 adelante,	 se	 descargó	 su	 vientre	 y	 se	 detuvo	 su

corazón.
Pinche	viejo	ahuehuete.
En	el	velorio	de	Juan	Francisco,	Laura	se	dispuso	a	olvidar	a	su	marido,	es	decir,

a	borrar	todos	los	recuerdos	que	le	pesaban	como	una	lápida	prematura,	la	tumba	de
su	matrimonio,	pero	en	vez	del	duelo	por	Juan	Francisco,	cerró	los	ojos,	detenida	al
lado	del	féretro,	y	pensó	en	el	dolor	del	parto,	pensó	en	cómo	nacieron	sus	hijos,	con
tanto	dolor	y	eternidades	entre	contracción	y	contracción	el	hijo	mayor,	suave	como
quien	 traga	 un	 dulce	 de	 leche	 el	 nacimiento	 del	 segundo,	 líquido	 y	 suave	 como
mantequilla	derretida…	Pero	con	la	mano	sobre	el	féretro	de	su	marido	ella	decidió
vivir	el	dolor	del	parto,	no	el	de	la	muerte,	dándose	cuenta	de	que	el	dolor	ajeno,	la
muerte	de	otro,	acaba	por	ser	ajeno	a	nuestra	mente,	ni	Dantón	ni	Santiago	sintieron
los	 dolores	 del	 parto	 de	 su	 madre,	 para	 ellos	 entrar	 al	 mundo	 fue	 un	 grito	 ni	 de
felicidad	ni	de	tristeza,	el	grito	de	victoria	del	recién	nacido,	su	¡aquí	estoy!,	mientras
la	 madre	 era	 la	 que	 sufría	 y	 quizás	 como	 ella	 al	 nacer	 con	 traumas	 terribles	 y
Santiago,	gritaba	sin	importarle	que	la	oyeran	el	médico	y	las	enfermeras,	«¡maldita
sea!	 ¿para	 qué	 tuve	 un	 hijo?	 ¡qué	 horror	 es	 éste!	 ¿por	 qué	 no	 me	 avisaron?	 ¡no
aguanto,	 no	 aguanto,	 mejor	 mátenme,	 me	 quiero	 morir,	 maldito	 escuincle,	 que	 se
muera	él	también!»…

Y	ahora,	Juan	Francisco	estaba	muerto	y	no	lo	sabía.	No	sentía	dolor	alguno.
Ella	tampoco.	Por	eso	prefería	recordar	el	dolor	del	parto,	para	que	en	su	rostro

los	 que	 acudieron	 al	 velorio	 —antiguos	 camaradas,	 sindicalistas,	 funcionarios
menores	del	gobierno,	uno	que	otro	diputado	y,	en	brutal	contraste,	 la	 familia	y	 los
amigos	adinerados	de	Dantón—	vieran	las	huellas	de	un	dolor	compartido,	pero	que
era	falso	porque	el	dolor,	el	verdadero	dolor,	sólo	lo	siente	el	que	lo	siente,	la	mujer	al
parir,	ni	el	doctor	que	la	asiste	ni	el	niño	que	nace,	sólo	lo	siente	el	fusilado	cuando	le
penetran	 las	 balas,	 no	 el	 pelotón	 ni	 el	 oficial	 que	 da	 la	 orden,	 sólo	 lo	 siente	 el
enfermo,	no	las	enfermeras…

Quién	sabe	por	qué,	Laura	recordó	la	 imagen	de	la	española	Pilar	Méndez	a	las
puertas	de	la	villa	de	Santa	Fe	de	Palencia,	gritando	a	la	mitad	de	la	noche	para	que
no	 le	 ofreciera	 piedad	 su	 padre,	 sino	 la	 justicia	 como	 la	 concebía	 el	 fanatismo
político,	 el	 fusilamiento	 al	 amanecer	 por	 traicionar	 la	 República	 y	 favorecer	 a	 la
causa.	Como	 ella,	 Laura	 hubiese	 querido	 gritar,	 pero	 no	 por	 su	marido,	 ni	 por	 sus
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hijos,	sino	por	ella	misma	recordando,	banal	y	terriblemente,	sus	propios	dolores	de
parturienta,	indescriptibles	e	incompatibles.	Dicen	que	el	dolor	destruye	el	lenguaje.
Sólo	puede	ser	un	grito,	un	gemido,	una	voz	desarticulada.	Hablan	del	dolor	quienes
no	lo	sienten.	Poseen	el	lenguaje	del	dolor	quienes	describen	el	dolor	ajeno.	El	dolor
verdadero	no	tiene	palabras	pero	Laura	Díaz,	 la	noche	del	velorio	de	su	marido,	no
quería	gritar.

Con	los	ojos	cerrados,	recordó	otros	cadáveres,	los	de	los	dos	Santiagos,	Santiago
Díaz	Obregón	su	medio	hermano	fusilado	en	Veracruz	a	los	veintiún	años	de	edad	y
su	hijo	Santiago	López	Díaz,	muerto	de	su	propia	muerte	a	los	veintisiete	años	en	la
ciudad	de	México.	Dos	muertos	bellos,	 igualmente	hermosos.	A	ellos	 les	dedicó	su
luto.	Sus	dos	Santiagos,	el	Mayor	y	el	Menor,	reunieron	esa	noche	la	dispersión	del
mundo	regado	a	lo	largo	de	los	años,	sin	concierto,	para	darle	forma	propia,	la	forma
de	dos	cuerpos	jóvenes	y	hermosos.	Porque	una	cosa	es	ser	cuerpo	y	otra	distinta,	ser
bello.

Los	compañeros	obreros	quisieron	colocar	la	bandera	roja	con	la	hoz	y	el	martillo
sobre	 el	 ataúd	 de	 Juan	 Francisco.	 Laura	 los	 rechazó.	 Los	 símbolos	 sobraban.	 No
había	 derecho	de	 identificar	 a	 su	marido	 con	 un	 trapo	 rojo	 que	mejor	 estaría	 en	 la
plaza	de	toros.

Los	camaradas	se	retiraron,	ofendidos	pero	callados.
El	sacerdote	de	la	capilla	ardiente	ofreció	sus	servicios	para	un	rosario.
—Mi	marido	no	era	creyente.
—Dios	nos	recibe	a	todos	en	su	misericordia.
Laura	Díaz	arrancó	el	crucifijo	que	adornaba	la	tapa	del	féretro	y	se	lo	entregó	al

cura.
—Mi	marido	era	anticlerical.
—Señora,	no	nos	ofenda.	La	cruz	es	sagrada.
—Tómela.	 La	 cruz	 es	 un	 potro	 de	 tormento,	 ¿por	 qué	 mejor	 no	 le	 ponen	 una

horca	en	miniatura,	o	una	guillotina?	En	Francia	hubieran	guillotinado	a	Jesucristo,
¿sabe?

El	murmullo	 de	 horror	 y	 desaprobación	 surgido	 de	 las	 filas	 de	 los	 familiares	 y
amigos	de	Dantón	su	hijo	satisfizo	a	Laura.	Sabía	que	había	hecho	algo	innecesario,
una	provocación.	Le	salió	natural.	No	pudo	impedirlo.	Le	dio	gusto.	Le	pareció,	de
repente,	algo	así	como	un	acto	de	emancipación,	el	comienzo	de	algo	nuevo.	Después
de	 todo,	 ¿quién	 era	 ella	 desde	 ahora	 sino	 una	 mujer	 solitaria,	 una	 viuda,	 sin
compañía,	 sin	más	 familia	 que	 un	 hijo	 lejano	 capturado	 en	 un	mundo	que	 a	Laura
Díaz	le	parecía	detestable?

La	gente	se	iba	retirando,	humillada	u	ofendida:	Laura	cruzó	miradas	con	la	única
persona	que	la	miraba	con	simpatía.	Era	Basilio	Baltazar.	Pero	antes	de	que	cruzaran
palabras,	 un	 hombre	 pequeñito	 y	 decrépito,	 encogido	 como	 un	 suéter	 mal	 lavado,
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arropado	en	una	capa	que	le	quedaba	demasiado	grande,	un	hombrecito	de	facciones
a	 la	 vez	 afiladas	 y	 deslavadas	 por	 el	 tiempo,	 con	 sendas	matitas	 de	 pelos	 blancos
como	pasto	helado	encima	de	 las	orejas,	 le	entregó	una	carta	y	 le	dijo	con	una	voz
llegada	del	fondo	del	tiempo,	léela,	Laura,	es	sobre	tu	marido…

No	 tenía	 fecha	 pero	 era	 una	 escritura	 antigua,	 eclesiástica,	 más	 propia	 para
registrar	bautizos	y	defunciones,	alfas	y	omegas	de	la	vida,	que	para	comunicarse	con
un	semejante.	Ella	la	leyó	esa	noche.

«Querida	Laura,	¿puedo	llamarla	así?,	después	de	todo,	la	conozco	desde	niña	y
aunque	 nos	 separen	 mil	 años	 de	 edad,	 mi	 memoria	 de	 usted	 permanece	 siempre
fresca.	 Yo	 sé	 que	 su	marido	 Juan	 Francisco	murió	 guardándose	 los	 secretos	 de	 su
origen,	 como	 si	 fuesen	 algo	desdeñable	o	vergonzoso.	Pero	 ¿se	da	usted	 cuenta	de
que	murió	de	la	misma	manera,	anónimamente,	sin	hacer	ruido?	Usted	misma,	si	yo
se	lo	pidiese	hoy,	¿podría	darme	cuenta	de	lo	que	fue	la	vida	de	su	marido	durante	los
pasados	veinte	años?	Estaría	usted,	mi	querida	Laura,	en	la	misma	situación	que	él.
No	 habría	 nada	 que	 contar.	 ¿Cree	 usted	 que	 la	 inmensa	mayoría	 de	 los	 seres	 que
vienen	a	este	mundo	tienen	algo	muy	extraordinario	que	contar	sobre	sus	vidas?	¿Son
por	ello	menos	importantes	y	dignos	de	respeto	y,	a	veces,	de	amor?	Yo	le	escribo,	mi
querida	 amiga,	 a	 la	 que	 conozco	 desde	 que	 era	 niña,	 para	 pedirle	 que	 deje	 de
atormentarse	pensando	en	lo	que	Juan	Francisco	López	Greene	fue	antes	de	conocerla
y	casarse	con	usted.	Lo	que	 fue	antes	de	darse	a	 conocer	 como	un	 luchador	por	 la
justicia	en	las	huelgas	de	Veracruz	y	la	formación	de	los	Batallones	Rojos	durante	la
Revolución.	Ésa	fue	la	vida	de	su	marido.	Esos	veinte	años	de	gloria,	de	elocuencia,
de	arrojo,	eso	fue	su	vida.	No	tuvo	vida	ni	antes	ni	después	de	su	momento	de	gloria,
si	me	permite	llamarlo	así.	Con	usted	buscó	el	remanso	para	un	héroe	fatigado.	¿Le
dio	usted	la	paz	que	en	silencio	le	pedía?	¿O	le	exigió	usted	lo	que	ya	no	estaba	en
condiciones	de	dar?	Un	héroe	cansado,	que	había	vivido	lo	que	no	se	vive	dos	veces,
su	momento	de	gloria.	Venía	de	lejos	y	de	abajo,	Laura.	Cuando	lo	conocí	jovencito
en	 la	Macuspana	erraba	como	un	animalito	 sin	dueño,	 sin	 familia,	 robando	comida
aquí	 y	 allá	 cuando	 no	 le	 bastaban	 los	 plátanos	 que	 Tabasco	 le	 regala	 al	 más
hambriento	 de	 los	 pobres.	Yo	 lo	 acogí.	 Lo	 vestí.	 Le	 enseñé	 las	 primeras	 letras.	Ya
sabe	usted	que	esto	es	un	caso	corriente	en	México.	El	cura	jovencito	le	enseña	a	un
niño	humilde	a	leer	y	a	escribir	la	lengua	que	de	grande	ese	muchacho	va	a	emplear
contra	 nuestra	 Santa	 Madre	 Iglesia.	 Así	 fue	 Juárez	 y	 así	 fue	 López	 Greene.	 Ese
apellido.	¿De	dónde	lo	sacó,	si	no	tenía	padre	ni	madre	ni	perrito	que	le	ladre,	como
dice	 un	 pintoresco	 dicho	 nuestro.	 “De	 oídas,	 padre…”.	 López	 es	 un	 apellido	muy
común	de	 la	genealogía	hispánica	y	Greene	un	nombre	bastante	usado	por	 familias
tabasqueñas	 que	 descienden	 de	 los	 piratas	 ingleses	 de	 la	 época	 colonial,	 cuando	 el
mismísimo	sir	Henry	Morgan	atacó	las	costas	del	Golfo	de	Campeche	y	saqueó	los
puertos	por	donde	salían	a	España	el	oro	y	la	plata	de	México.	¿Y	Juan?	Otra	vez,	el
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gentilicio	más	común	de	la	lengua	española.	Pero	Francisco,	porque	yo	le	enseñé	las
virtudes	 del	 más	 admirable	 santo	 de	 la	 Cristiandad,	 el	 varón	 de	 Asís…	 Ah,	 mi
querida	niña	Laura,	San	Francisco	dejó	una	vida	de	lujos	y	placeres	para	convertirse
en	el	juglar	de	Dios.	A	mí,	usted	lo	sabe,	me	pasó	lo	contrario.	La	fe	a	veces	flaquea.
No	sería	fe	si	no	hubiera	duda.	Yo	era	joven	aún	cuando	llegué	a	Catemaco	a	sustituir
a	 un	 párroco	muy	 querido,	 usted	 lo	 recuerda,	 el	 padre	 Jesús	Morales.	 Le	 confieso
varias	cosas.	Me	irritó	el	aura	de	santidad	que	coronaba	al	párroco	Morales.	Yo	era
muy	 joven,	 imaginativo,	 hasta	 perverso.	 Si	 San	 Francisco	 pasó	 del	 pecado	 a	 la
santidad,	yo	haría	 lo	mismo,	quizás	 en	 reversa,	 sería	un	párroco	perverso,	pecador,
¿qué	horrores	no	 le	dije	a	usted	a	 la	oreja,	Laura,	desafiando	el	mandato	mayor	de
Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 no	 escandalizar	 a	 los	 niños?	 ¿Qué	 crimen	mayor	 cometí
que	huir	del	pueblo	con	el	tesoro	de	los	más	humildes,	las	ofrendas	del	Santo	Niño	de
Zongolica?	 Créame,	 Laura,	 pequé	 para	 poder	 ser	 santo.	 Ése	 era	 mi	 proyecto,	 mi
franciscanismo	pervertido,	si	usted	quiere.	Fui	despojado	de	mi	ministerio	y	así	me
encontró	 usted,	 sobreviviendo	 con	 mis	 dineros	 robados,	 como	 huésped	 de	 su
mamacita	que	Dios	tenga	en	su	gloria,	en	Xalapa.	Debió	usted	comentarle	algo	a	su
marido.	 Me	 recordó.	 Fue	 a	 buscarme.	 Me	 agradeció	 mis	 enseñanzas.	 Conocía	 mi
pecado.	Me	 confesó	 el	 suyo.	Entregó	 a	 la	monja	 que	 decía	 llamarse	 “Carmela”,	 la
madre	 Gloria	 Soriano	 implicada	 en	 el	 asesinato	 del	 presidente	 electo	 Álvaro
Obregón.	Lo	 hizo	 por	 convicción	 revolucionaria,	me	 dijo.	 La	 política	 entonces	 era
acabar	con	el	clericalismo	que	en	México	había	explotado	a	los	pobres	y	apoyado	a
los	explotadores.	No	dudó	en	entregarla:	era	su	deber.	Nunca	pensó	que	usted,	Laura,
que	ni	siquiera	era	creyente,	 iba	a	 tomarlo	a	pecho.	Qué	curioso,	pero	qué	mal.	No
medimos	 las	 consecuencias	 morales	 de	 nuestros	 actos.	 Creemos	 cumplir	 con	 la
ideología,	revolucionarios,	clericales,	liberales,	conservadores,	cristeros,	y	se	nos	va
entre	las	manos	el	líquido	precioso	que	llamamos,	a	falta	de	palabra	mejor,	“el	alma”.
El	brutal	rechazo	de	usted	a	la	entrega	de	la	madre	Soriano	acabó	por	hundir	a	Juan
Francisco	 en	 el	 desconcierto	 primero	 y	 el	 desaliento	 después.	 Fue	 como	 la	 lápida
sobre	 su	 carrera.	 Había	 terminado.	 Hizo	 cosas	 ridículas,	 como	 ponerle	 un
investigador	pagado	para	vigilarla.	Se	 arrepintió	de	 su	 tontería,	 se	 lo	 aseguro.	Pero
una	vez	sacerdote,	siempre	sacerdote,	sabe	usted;	ni	aunque	me	rebanen	las	yemas	de
los	dedos	puedo	dejar	de	oír	y	absolver.	Laura:	Juan	Francisco	me	pidió	perdón	por
haber	 entregado	 a	 la	madre	Gloria	Soriano.	Era	 su	manera	 de	 agradecerme	que	 yo
hubiese	recogido	a	un	niño	descalzo	e	ignorante	para	darle	educación	hace	ya	sesenta
y	ocho	años,	figúrese	nomás.	Pero	hizo	algo	más.	Restituyó	el	tesoro	del	Santo	Niño
de	Zongolica.	Una	tarde,	al	entrar	en	vísperas,	los	lugareños	encontraron	las	joyas,	las
ofrendas,	todo	lo	que	habían	heredado	y	acumulado,	de	vuelta	en	su	lugar.	Usted	no
lo	supo	porque	 las	noticias	de	Catemaco	se	quedaban	en	Catemaco.	Pero	el	pueblo
maravillado	 lo	 atribuyó	 a	 un	 milagro	 del	 propio	 Santo	 Niño,	 capaz	 de	 recrear	 su
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propio	tesoro	y	devolverlo	al	sitio	donde	debería	estar.	Era	como	si	les	hubiera	dicho,
“si	los	hice	esperar	fue	para	que	sintieran	la	ausencia	de	mis	ofrendas	y	se	alegraran
aún	más	al	recuperarlas”.	¿Con	qué	pagaste	todo	esto?,	le	pregunté	a	Juan	Francisco.
Con	las	cuotas	de	los	trabajadores,	me	confesó.	¿Ellos	lo	sabían?	No,	les	dije	que	era
para	 las	 víctimas	 de	 una	 epidemia	 causada	 por	 un	 desbordamiento	 del	 río
Usumacinta.	Ni	quien	llevara	las	cuentas.	Laura,	ojalá	regreses	un	día	a	tu	pueblo	de
origen	y	veas	qué	chulo	está	el	altar,	gracias	a	Juan	Francisco.	Perdona,	Laura,	a	los
hombres	que	no	tienen	más	que	dar	que	aquello	que	traen	dentro.	O	como	dicen	en	mi
pueblo,	este	cuero	ya	no	da	para	más	correas,	ni	este	cura	para	más	obleas.	No	creo
que	 nos	 volvamos	 a	 ver.	 No	 quiero	 que	 nos	 volvamos	 a	 ver.	 Me	 costó	 mucho
mostrarme	ante	ti	hoy	en	la	agencia	fúnebre.	Qué	bueno	que	no	me	reconociste,	¡Puta
madre!	¡Ni	yo	mismo	me	reconozco	ya,	ah	qué	caray!

Recuerda	con	un	poco	de	cariño	a
ELZEVIR	ALMONTE»

El	 fin	 de	 semana,	 Basilio	 Baltazar	 pidió	 un	 coche	 prestado	 y	 salieron	 juntos	 a
Cuernavaca	los	dos,	Laura	y	su	viejo	amigo	el	anarquista	español.
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XIX.	Cuernavaca:	1952

Laura	se	zambulló	en	la	alberca	cuajada	de	bugambilias	y	sacó	la	cabeza	del	agua
al	borde	mismo	de	la	piscina.	A	los	lados,	conversaba	un	grupo	grande	de	hombres	y
mujeres	 extranjeros,	 la	mayoría	norteamericanos,	unos	pocos	 en	 traje	de	baño,	 casi
todos	vestidos,	ellas,	de	faldas	amplias	y	blusas	«mexicanas»	de	manga	corta	y	escote
floreado,	 ellos,	 con	 camisa	 de	 manga	 corta	 y	 pantalones	 de	 verano,	 casi	 todos
adaptando	sus	pies	al	huarache,	todos	sin	excepción	con	una	copa	en	la	mano,	todos
huéspedes	del	espléndido	comunista	inglés	Fredric	Bell,	cuya	casa	en	Cuernavaca	se
había	 convertido	 en	 refugio	 de	 las	 víctimas	 de	 la	 persecución	 macartista	 en	 los
Estados	Unidos.

La	mujer	de	Bell,	Ruth,	era	norteamericana	y	compensaba	la	ironía	alta	y	esbelta
de	 su	marido	británico	 con	una	 rudeza	 terrena,	 cercana	 al	 suelo,	 como	 si	 caminara
arrastrando	sus	raíces	desde	los	barrios	de	Chicago	donde	nació.	Era	una	mujer	de	los
grandes	lagos	y	las	inmensas	praderas,	nacida	por	casualidad	en	medio	del	asfalto	de
la	«ciudad	de	hombres	anchos»,	como	llamó	a	Chicago	el	poeta	Carl	Sandburg.	Los
hombros	 de	Ruth	 cargaban	 con	 ligereza	 a	 su	marido	 Fredric	 y	 a	 los	 amigos	 de	 su
marido,	ella	era	el	Sancho	Panza	de	Fredric,	el	británico	alto,	esbelto,	de	ojos	azules,
frente	 despejada,	 pelo	 totalmente	 blanco	 y	 escaso	 alrededor	 de	 un	 casco	 de	 piel
pecosa.

—Un	Quijote	de	causas	perdidas	—le	dijo	Basilio	Baltazar	a	Laura.
Ruth	 tenía	 la	 fuerza	 de	 un	 dado	 de	 acero,	 desde	 la	 punta	 de	 los	 pies	 descalzos

sobre	el	césped	hasta	la	cabellera	naturalmente	rizada,	corta	y	encanecida.
—Casi	 todos	 son	directores	y	guionistas	de	 cine	—continuó	Basilio	manejando

por	la	recién	inaugurada	supercarretera	México-Cuernavaca,	que	ahora	permitía	hacer
el	 recorrido	en	cuarenta	y	cinco	minutos—,	uno	que	otro	profesor,	pero	 sobre	 todo
gente	del	espectáculo…

—Te	salvaste,	eres	minoría	—sonrió	Laura,	el	pañuelo	amarrado	a	la	cabeza,	para
dominar	la	carrera	del	viento	en	el	MG	descubierto	que	el	poeta	republicano	exiliado
en	México,	García	Ascot,	le	prestó	a	su	amigo	Basilio.

—¿Me	 imaginas	 de	 profesor,	 enseñándole	 literatura	 española	 a	 señoritas
norteamericanas	 de	 sociedad	 en	 Vassar	 College?	 —preguntó	 con	 malicia	 alegre
Basilio,	que	libraba	hábilmente	las	curvas	de	la	carretera.

—¿Allí	conociste	a	esa	bola	de	rojos?
—No.	 Soy	 lo	 que	 se	 llama	 un	 «moonlighter»,	 es	 decir,	 hago	 trabajo	 extra,	 sin

paga,	en	el	New	School	for	Social	Research	de	Nueva	York	los	fines	de	semana.	Allí
asisten	 trabajadores,	 gente	 madura	 que	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 educarse.	 Allí	 conocí	 a
mucha	gente	que	hoy	tú	vas	a	conocer.
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Quería	pedirle	una	cosa	a	Basilio,	que	no	la	tratara	con	compasión,	que	asumiera
el	pasado	que	ambos	conocían	con	una	memoria	 tranquila,	acallada,	cuyos	daños	y
alegrías	ya	habían	dejado	sus	marcas	en	nuestros	cuerpos.

—Tú	sigues	siendo	una	bella	mujer.
—Ya	pasé	de	los	cincuenta.	Un	poquito.
—Pues	aquí	hay	mujeres	veinte	años	menores	que	tú	que	no	se	pondrían	un	traje

de	baño	de	una	pieza.
—Me	gusta	nadar.	Nací	junto	a	un	lago	y	crecí	a	orillas	del	mar.
Por	educación,	no	se	fijaron	en	ella,	cuando	se	clavó	en	la	piscina	pero	al	emerger

entre	las	bugambilias,	Laura	vio	las	miradas	curiosas,	aprobatorias,	sonrientes	de	los
«gringos»	reunidos	a	comer	este	sábado	en	Cuernavaca	en	casa	del	rojo	Fredric	Bell
y	 vio	 como	 en	 un	 mural	 de	 Diego	 Rivera	 o	 una	 película	 de	 King	 Vidor,	 a	 «the
crowd»,	el	conjunto	a	un	tiempo	colectivo	y	singular,	Laura	apreció	este	hecho,	sabía
que	a	este	grupo	lo	unía	una	misma	cosa,	la	persecución,	pero	cada	uno	había	logrado
salvar	su	individualidad,	no	eran	«masa»	por	más	que	creyeran	en	ella;	había	orgullo
en	 sus	miradas,	 en	 la	manera	de	 estar	 de	pie	o	de	 sostener	 una	 copa	o	 levantar	 un
mentón,	de	ser	de	él	o	ella	mismos,	eso	impresionó	a	Laura,	la	conciencia	visible	de
la	 dignidad	 dañada	 y	 del	 tiempo	 necesario	 para	 recobrarla.	 Éste	 era	 un	 asilo	 de
convalecientes	políticos.

Conocía	 algo	 de	 sus	 historias.	 Basilio	 le	 contó	más	 en	 la	 carretera,	 tenían	 que
creer	en	su	propia	individualidad	porque	la	persecución	quiso	hacerles	grey,	manada
roja,	 borregos	 del	 comunismo,	 arrebatarles	 su	 singularidad	 para	 convertirlos	 en
enemigos.

—¿Asistió	usted	al	homenaje	a	Dimitri	Shostakóvich	en	el	Waldorf	Astoria?
—Sí.
—¿Sabía	usted	que	se	trata	de	una	figura	prominente	de	la	propaganda	soviética?
—Sólo	sé	que	es	un	gran	músico.
—Aquí	no	estamos	hablando	de	música,	sino	de	subversión.
—¿Quiere	 usted	 decir,	 senador,	 que	 la	 música	 de	 Shostakóvich	 convierte	 en

comunista	al	que	la	escucha?
—Exactamente.	Eso	me	dice	mi	convicción	de	patriota	americano.	Es	obvio	para

este	Comité	que	usted	no	comparte	esa	convicción.
—Soy	tan	americano	como	usted.
—Pero	su	corazón	está	en	Moscú.
(Lo	sentimos	mucho.	No	puede	trabajar	más	con	nosotros.	Nuestra	compañía	no

puede	verse	involucrada	en	controversias.)
—¿Es	cierto	que	usted	ha	programado	un	festival	de	películas	de	Charlie	Chaplin

en	su	estación	de	televisión?
—Así	es.	Chaplin	es	un	gran	artista	cómico.
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—Es	un	pobre	artista	trágico,	dirá	usted.	Es	un	comunista.
—Es	posible.	Pero	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	sus	películas.
—No	se	haga	el	tonto.	El	mensaje	rojo	se	filtra	sin	que	nadie	se	dé	cuenta.
—Pero,	senador,	éstas	son	películas	mudas	hechas	por	Chaplin	antes	de	1917.
—¿Qué	pasó	en	1917?
—La	Revolución	soviética.
—Ah,	 entonces	 Charlie	 Chaplin	 no	 sólo	 es	 comunista,	 sino	 que	 preparó	 la

revolución	 rusa,	 eso	 es	 lo	 que	 usted	 quiere	 exhibir,	 un	 manual	 de	 insurrección
disfrazado	de	comedia…

(Lo	 sentimos	 mucho.	 La	 compañía	 no	 puede	 pasar	 su	 programación.	 Los
anunciantes	han	amenazado	con	retirar	su	apoyo	si	usted	sigue	programando	películas
subversivas.)

—¿Es	usted	o	ha	sido	miembro	del	Partido	Comunista?
—Sí.	También	 lo	 son	o	han	 sido	 los	 catorce	veteranos	que	me	acompañan	ante

este	Comité	y	que	son	todos	mutilados	de	guerra.
—La	brigada	roja,	ja	ja.
—Luchamos	en	el	Pacífico	por	los	Estados	Unidos.
—Lucharon	por	los	rusos.
—Eran	nuestros	aliados,	senador.	Pero	sólo	matamos	japoneses.
—La	guerra	se	acabó.	Pueden	ustedes	irse	a	vivir	a	Moscú	y	ser	felices.
—Somos	americanos	leales,	senador.
—Demuéstrenlo.	Denle	al	Comité	los	nombres	de	otros	comunistas…
(…	en	las	fuerzas	armadas,	en	el	Departamento	de	Estado,	pero	sobre	todo	en	el

cine,	 la	 radio,	 la	 televisión	 naciente:	 los	 inquisidores	 del	 Congreso	 amaban	 sobre
todas	 las	 cosas	 investigar	 a	 la	 gente	 del	 espectáculo,	 codearse	 con	 ellos,	 salir
retratados	con	Robert	Taylor,	Gary	Cooper,	Adolph	Menjou,	Ronald	Reagan,	 todos
delatores,	 o	 con	Lauren	Bacall,	Humphrey	Bogart,	 Fredric	March,	Lilian	Hellman,
Arthur	Miller,	los	que	tuvieron	el	coraje	de	denunciar	a	los	inquisidores…)

—Esa	fue	la	opción:	arrebatarnos	nuestra	singularidad	para	hacernos	enemigos	o
colaboradores,	chivatos,	delatores,	ése	fue	el	crimen	del	macartismo.

Emergió	del	agua	la	cabeza	de	Laura	y	vio	al	conjunto	alrededor	de	la	piscina	y
pensó	todo	lo	que	pensó	y	por	eso	le	llamó	la	atención	que	le	llamara	la	atención	un
hombre	pequeño	de	hombros	estrechos	y	mirada	melancólica,	el	pelo	ralo	y	un	rostro
tan	esmeradamente	rasurado	que	parecía	borrado,	como	si	la	navaja	le	privase,	cada
mañana,	 de	 las	 facciones	 que	 se	 pasarían	 el	 resto	 del	 día	 pugnando	 por	 renacer	 y
reconocerse.	 Una	 camisa	 sin	 mangas,	 floja,	 color	 caqui,	 y	 los	 pantalones	 flojos
también,	del	mismo	color	pero	ceñidos	por	un	cinturón	de	piel	de	serpiente,	de	esos
que	venden	en	los	mercados	tropicales,	donde	todo	sirve.	No	usaba	zapatos.	Sus	pies
desnudos	acariciaban	el	césped.
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Salió	 sin	 dejar	 de	mirarlo	 aunque	 él	 no	 la	miró	 a	 ella,	 él	 no	miraba	 a	 nadie…
Laura	 salió	 del	 agua.	 Todos	 se	 desentendieron	 de	 su	 desnudez	 de	 matrona
cincuentona	 pero	 apetecible.	 Laura,	 alta	 y	 fabricada	 de	 ángulos	 rectos,	 desde	 niña
tuvo	ese	perfil	de	caballete	nasal	audaz	y	retador,	no	una	naricita	infantil	de	botón	de
rosa;	desde	niña	tuvo	esos	ojos	casi	dorados	sumidos	en	un	velo	de	ojeras,	como	si	la
edad	 fuese	 ella	misma	un	velo	 con	 el	 que	 a	veces	 se	nace,	 aunque	 casi	 siempre	 se
adquiere;	 con	 los	 labios	 delgados	 de	 las	 madonas	 de	 Memling,	 como	 si	 jamás	 la
hubiese	 visitado	 un	 ángel	 con	 la	 espada	 que	 parte	 el	 labio	 superior	 y	 destierra	 el
olvido	al	nacer…

—Ésa	 es	 una	 vieja	 leyenda	 judía	 —dijo	 Ruth	 mezclando	 una	 nueva	 jarra	 de
martinis—.	Al	nacer,	un	ángel	desciende	del	cielo	con	su	espada,	nos	golpea	entre	la
punta	 de	 la	 nariz	 y	 el	 labio	 superior,	 nos	 hace	 esta	 hendidura	 inexplicable	 de	 otro
modo	—Ruth	 se	 raspó	 con	 la	 uña	 sin	 pintar	 un	 bigotillo	 imaginario,	 como	 el	 del
protocomunista	Chaplin—	pero	que,	según	la	leyenda,	nos	hace	olvidar	todo	lo	que
supimos	 antes	 de	 nacer,	 toda	 la	memoria	 instantánea	 e	 intrauterina,	 incluyendo	 los
secretos	 de	 nuestros	 padres	 y	 las	 glorias	 de	 nuestros	 abuelos,	 «¡salud!»	 dijo	 en
español	la	gran	madre	de	la	tribu	de	Cuernavaca,	así	la	bautizó	Laura	en	el	acto	y	se
lo	dijo,	riendo,	a	Basilio.	El	español	le	dio	la	razón.	Ni	ella	puede	impedirlo,	ni	ellos
quieren	 admitir	 que	 la	 necesitan.	 ¿Quién	 no	 necesita	 una	 mamá?,	 sonrió	 Basilio,
sobre	todo	si	cada	fin	de	semana	prepara	un	platón	sin	fondo	de	espagueti.

—Los	 cazadores	 de	 brujas	 publicaban	 un	 pasquín	 llamado	Red	Channels.	 Para
justificarse,	invocaban	su	patriotismo	y	su	anticomunismo	igualmente	vigilantes.	Pero
sin	denuncias,	ni	ellos	ni	su	publicación	prosperarían.	Iniciaron	una	búsqueda	febril
de	 personas	 implicables,	 a	 veces	 por	 razones	 tan	 extravagantes	 como	 oír	 a
Shostakóvich	o	ver	a	Chaplin.	Ser	denunciado	por	Red	Channels	era	el	principio	de
una	 persecución	 en	 cadena	 que	 se	 continuaría	 con	 cartas	 a	 quien	 empleaba	 al
sospechoso,	anuncios	amenazantes	contra	la	compañía	culpable,	llamadas	telefónicas
de	intimidación	a	la	víctima,	hasta	culminar	con	la	cita	en	el	Congreso	por	el	Comité
de	Actividades	Antiamericanas.

—Me	ibas	a	hablar	de	una	madre,	Basilio…
—Pregúntales	a	cualquiera	de	ellos	por	Mady	Christians.
—Mady	Christians	 era	 una	 actriz	 austríaca,	 que	 protagonizó	una	obra	 de	 teatro

muy	 famosa,	 I	Remember	Mamma	—dijo	 un	 hombre	 alto	 con	 pesados	 anteojos	 de
carey—.	Era	profesora	de	drama	en	la	Universidad	de	Nueva	York,	pero	su	obsesión
era	proteger	al	refugiado	político	y	a	las	personas	desplazadas	por	la	guerra.

—Nos	ofreció	protección	a	los	exiliados	españoles	—recordó	Basilio—.	Por	eso
la	conocí.	Era	una	mujer	muy	bella,	de	unos	cuarenta	años,	muy	rubia,	con	un	perfil
de	diosa	nórdica	y	una	mirada	que	decía,	«Yo	no	me	doy	por	vencida».

—También	nos	protegió	a	 los	escritores	alemanes	expulsados	del	Reich	por	 los
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nazis	—añadió	un	hombre	de	quijada	cuadrada	y	ojos	apagados—.	Creó	un	Comité
para	la	Protección	de	los	Nacidos	en	el	Extranjero.	Éstos	fueron	los	crímenes	que	le
bastaron	a	Red	Channels	para	exponerla	como	agente	soviética.

—Mady	Christians	—sonrió	con	cariño	Basilio	Baltazar—.	La	vi	antes	de	morir.
La	 visitaban	 detectives	 que	 se	 negaban	 a	 identificarse.	Recibía	 llamadas	 anónimas.
Dejaron	 de	 ofrecerle	 papeles.	 Alguien	 se	 atrevió	 a	 llamarla	 para	 un	 papel,	 los
inquisidores	hicieron	su	trabajo	y	la	compañía	de	TV	retiró	la	oferta	aunque	ofreció
pagarle	 su	 sueldo.	 ¿Cómo	 puede	 vivirse	 con	 este	 miedo,	 esta	 incertidumbre?	 La
defensora	 de	 los	 exiliados	 se	 convirtió	 en	 la	 exiliada	 interna,	 «Esto	 es	 increíble»,
logró	 decir	 antes	 de	 morir	 de	 un	 derrame	 cerebral,	 a	 los	 cincuenta	 años	 de	 edad.
Elmer	 Rice,	 el	 dramaturgo,	 dijo	 en	 el	 entierro	 de	 Mady	 que	 ella	 representaba	 la
generosidad	de	América	y	en	cambio	recibió	la	calumnia,	el	acoso,	el	desempleo	y	la
enfermedad.	«No	sirve	de	nada	hacer	un	llamado	a	la	conciencia	de	los	macartistas,
porque	carecen	de	ella.»

Había	muchos	 pasados	 reunidos	 en	 la	 casa	 de	Fredric	Bell	 y	 a	medida	 que	 fue
regresando,	primero	con	Basilio,	luego	sola	cuando	el	profesor	anarquista	regresó	al
orden	 virginal	 de	 Vassar	 College,	 Laura	 empezó	 a	 agrupar	 las	 historias	 que
escuchaba,	 tratando	 de	 separar	 la	 experiencia	 verdadera	 de	 la	 justificación	 herida,
innecesaria	o	urgida.	Todo	eso.

Decir	que	había	muchos	pasados	era	decir	que	había	muchos	orígenes	y	entre	los
invitados	 a	 los	 fines	 de	 semana,	 muchos	 de	 ellos	 residentes	 en	 Cuernavaca,	 era
notable	 la	 presencia	 de	 judíos	 de	 la	 Europa	 Central	—eran	 los	 más	 viejos,	 y	 sus
esposas,	 que	 se	 juntaban	 en	 círculo	 a	 contarse	 historias	 de	 un	 pasado	 que	 parecía
histórico	pero	que	no	tenía	más	de	medio	siglo	de	vida	(así	de	rápida	era	la	historia
norteamericana,	dijo	Basilio),	estas	parejas	se	reían	recordando	que	habían	nacido,	a
veces,	en	aldeas	vecinas	de	Polonia,	o	a	pocas	millas	de	la	frontera	entre	Hungría	y
Besarabia.

Un	 viejecito	 de	 mano	 temblorosa	 y	 ojo	 alegre	 se	 lo	 explicó	 a	 Laura,	 éramos
sastres,	buhoneros,	 tenderos,	discriminados	como	judíos,	emigrados	a	América	pero
en	Nueva	York	 también	 éramos	 extranjeros,	 discriminados,	 excluidos,	 por	 eso	 nos
fuimos	 todos	 a	 California,	 donde	 no	 había	 nada	 más	 que	 sol	 y	 mar	 y	 desierto,
California	donde	se	acaba	el	continente,	Miss	Laura,	nos	fuimos	todos	a	esa	ciudad
con	 nombre	 angelical,	 muchos	 ángeles,	 el	 sindicato	 con	 alas	 que	 parecía	 estarnos
esperando	a	los	judíos	de	la	Europa	Central	para	hacer	nuestras	fortunas,	Los	Ángeles
donde	como	cuenta	nuestra	 anfitriona	Ruth,	un	 ser	 alado	desciende	del	 cielo	y	nos
priva	con	su	espada	de	la	memoria	de	lo	que	fuimos	y	ya	no	queríamos	ser,	es	cierto,
los	 judíos	 no	 sólo	 inventamos	Hollywood,	 inventamos	 a	 los	 Estados	Unidos	 como
nosotros	queríamos	que	fuesen,	soñamos	el	Sueño	Americano	mejor	que	nadie,	Miss
Laura,	 lo	 poblamos	 de	 buenos	 y	malos	 inmediatamente	 identificables,	 le	 dimos	 el
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triunfo	siempre	al	bueno,	asociamos	al	bueno	con	la	inocencia,	le	dimos	al	héroe	una
novia	 inocente,	 creamos	 una	América	 inexistente,	 rural,	 pueblerina,	 libre,	 donde	 la
justicia	 siempre	 triunfa	 y	 resulta	 que	 esto	 era	 lo	 que	 los	 americanos	 querían	 ver,	 o
más	 bien	 era	 como	 querían	 verse,	 en	 un	 espejo	 de	 inocencia	 y	 bondad	 en	 el	 que
siempre	triunfan	el	amor	y	la	justicia,	eso	le	dimos	al	público	americano	nosotros,	los
judíos	 perseguidos	 de	 la	 Mitteleuropa,	 ¿por	 qué	 nos	 persiguen	 ahora	 a	 nosotros?,
¿comunistas	nosotros?,	¿nosotros	los	idealistas?

—Fuera	de	orden	—le	gritó	de	vuelta	McCarthy.
—Usted,	senador,	usted	es	el	rojo	—dijo	el	hombre	pequeño	y	calvo.
—El	testigo	está	cayendo	en	el	delito	de	desacato	al	Congreso.
—Usted,	senador,	está	a	sueldo	de	Moscú.
—Retiren	al	testigo.
—Usted	es	la	mejor	propaganda	inventada	por	el	Kremlin,	senador	McCarthy.
—¡Sáquenlo!	¡A	la	fuerza!
—¿Cree	usted	que	actuando	como	Stalin	va	a	defender	la	democracia	americana?

¿Cree	usted	que	la	democracia	se	defiende	imitando	al	enemigo?	—gritó	Harry	Jaffe,
así	 lo	 llamó	Basilio	Baltazar,	eran	compañeros	del	 frente	del	Jarama,	Vidal,	Maura,
Harry,	Basilio	y	Jim.	Eran	camaradas.

—Orden,	 orden,	 el	 testigo	 es	 reo	 de	 desacato	—gritó	McCarthy	 con	 su	 voz	 de
robachicos	 plañidero,	 la	 boca	 torcida	 en	 una	 eterna	 sonrisa	 de	 desprecio,	 la	 barba
creciente	a	las	dos	horas	de	rasurarse,	los	ojos	de	animal	acosado	por	sí	mismo:	Joe
McCarthy	 era	 como	 un	 animal	 consciente	 de	 ser	 hombre	 que	 añora	 su	 libertad
anterior,	la	libertad	de	la	bestia	en	la	jungla.

La	culpa	de	todo	la	tuvieron	los	Hermanos	Warner,	intervino	otro	anciano,	ellos
metieron	 la	 política	 al	 cine,	 los	 temas	 sociales,	 la	 delincuencia,	 el	 desempleo,	 los
niños	 abandonados	 al	 crimen,	 la	 crueldad	 de	 las	 prisiones,	 un	 cine	 que	 le	 dijo	 a
América,	ya	no	eres	inocente,	ya	no	eres	rural,	vives	en	ciudades	plagadas	de	miseria,
explotación,	crimen	organizado	y	criminales	que	van	del	gángster	al	banquero.

—Como	dijo	Brecht,	¿qué	es	peor,	asaltar	un	banco	o	fundar	un	banco?
—Yo	 te	 lo	 digo	 —contestó	 el	 primer	 viejo,	 el	 confidente	 de	 Laura—.	 Una

película	es	una	obra	colectiva.	Un	escritor,	por	muy	astuto	que	sea,	no	le	puede	tomar
el	 pelo	 a	L.	B.	Mayer	 o	 a	 Jack	Warner	 y	 darle	 gato	 rojo	 por	 liebre	 blanca.	No	 ha
nacido	 quien	 engañe	 a	 Mayer	 diciéndole,	 mira,	 esta	 película	 sobre	 el	 noble
campesinado	ruso	es	en	realidad	una	loa	disfrazada	al	comunismo,	Mayer	no	se	traga
ningún	engaño	porque	él	los	inventó	todos;	por	eso	fue	el	primero	en	denunciar	a	sus
propios	 colaboradores.	 El	 lobo	 engañado	 por	 los	 corderos.	 El	 lobo	 haciéndose
perdonar	porque	entregó	a	los	borreguitos	al	matadero	a	fin	de	salvarse	él	mismo	del
cuchillo.	¡Qué	furia	debió	sentir	de	que	McCarthy	se	bebiese	la	sangre	de	todos	los
actores	y	escritores	contratados	por	Mayer,	y	no	Mayer	mismo…!
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—La	venganza	es	dulce,	Theodore…
—Al	 contrario.	 Es	 una	 dieta	 amarga	 si	 no	 eres	 tú	 el	 que	 bebe	 la	 sangre	 del

crucificado	 por	 tu	 delación.	 Es	 la	 hiel	 de	 la	 delación,	 tener	 que	 callarse,	 no	 poder
vanagloriarse	íntimamente,	vivir	con	la	vergüenza…

Harry	Jaffe	se	levantó	y	prendiendo	un	cigarrillo	se	alejó	por	el	jardín.	Laura	Díaz
siguió	la	estela	de	su	luciérnaga,	un	Camel	encendido	en	un	jardín	oscuro.

—Todos	 somos	 responsables	 de	 una	 película	 —continuó	 el	 viejo	 productor
llamado	Theodore—.	Paul	Muni	no	es	responsable	de	Al	Capone	porque	protagonizó
Caracortada,	ni	Edward	Arnold	del	fascismo	plutocrático	porque	lo	encarnó	en	Meet
John	Doe.	 Todos,	 desde	 el	 productor	 hasta	 el	 distribuidor,	 fuimos	 responsables	 de
nuestras	películas.

—Fuenteovejuna,	todos	a	una	—dijo	sonriendo,	sin	temor	a	ser	comprendido	por
un	solo	gringo,	Basilio	Baltazar.

—Bueno	—dijo	con	inocencia	Elsa,	la	mujer	del	viejo	productor—.	Quién	sabe	si
no	 tenían	 razón	 diciendo	 que	 una	 cosa	 era	 abordar	 temas	 sociales	 en	 la	 época	 del
Nuevo	Trato	y	otra	exaltar	a	Rusia	durante	la	guerra…

—¡Eran	nuestros	aliados!	—exclamó	Bell—.	 ¡Había	que	hacer	 simpáticos	a	 los
rusos!

—Nos	 pidieron	 levantar	 la	 moral	 pro-soviética	 —intervino	 Ruth—.	 Nos	 lo
pidieron	Roosevelt	y	Churchill.

—Y	un	buen	día	alguien	toca	a	tu	puerta	y	te	citan	ante	el	Comité	de	Actividades
Antiamericanas	por	haber	presentado	a	Stalin	como	el	buen	Tío	 Joe,	con	su	pipa	y
sabiduría	campesina,	defendiéndonos	contra	Hitler	—dijo	el	hombre	alto	disfrazado
de	lechuza	por	sus	pesados	anteojos	de	carey.

—¿Y	 no	 fue	 cierto?	 —le	 contestó	 con	 una	 sonrisa	 un	 hombre	 pequeño	 de
cabellera	rizada	y	revuelta	que	culminaba	con	un	copete	natural	altísimo—.	¿No	nos
salvaron	los	rusos	de	los	nazis?	¿Te	acuerdas	de	Stalingrado?	¿Ya	nos	olvidamos	de
Stalingrado?

—Albert	—le	contestó	el	hombre	alto	y	miope—.	Yo	nunca	discutiré	contigo.	Yo
siempre	estaré	de	acuerdo	con	un	hombre	que	caminó	conmigo,	a	mi	lado,	esposados
los	 dos	 por	 habernos	 negado	 a	 denunciar	 a	 nuestros	 camaradas	 ante	 el	 Comité
McCarthy.	Tú	y	yo.

Había	algo	más,	le	dijo	Harry	a	Laura	una	noche	ruidosa	de	cicadas	en	el	jardín
de	los	Bell.	Era	una	época.	Era	la	miseria	de	una	época,	pero	también	su	gloria.

—Antes	de	irme	a	España,	colaboré	en	el	Proyecto	de	Teatro	Negro	con	la	WPA
de	Roosevelt	que	provocó	los	motines	de	Harlem	en	el	año	35.	Luego	Orson	Welles
montó	 un	Macbeth	 negro	 que	 causó	 furor	 y	 fue	 ferozmente	 atacado	 por	 el	 crítico
teatral	del	New	York	Times.	El	crítico	murió	de	pulmonía	a	la	semana	de	haber	escrito
lo	que	te	digo.	Era	el	vudú,	Laura	—se	rio	Harry,	pidiéndole	permiso	de	llamarla	por
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su	nombre	de	pila.
—Laura.	Sí	—dijo	ella.
—Harry.	Harry	Jaffe.
—Sí,	Basilio	me	ha	hablado	de	usted…	de	ti.
—De	Jim.	De	Jorge.
—Jorge	Maura	me	contó	la	historia.
—Sabes,	 la	 historia	 completa	 nunca	 se	 conoce	 —dijo	 Harry	 con	 desafío	 y

melancolía	y	vergüenza,	todo	junto,	pensó	Laura.
—¿Tú	conoces	toda	la	historia,	Harry?
—No	claro	que	no	—el	hombre	trató	de	recuperar	un	semblante	ordinario—.	Un

escritor	no	debe	conocer	nunca	 la	historia	completa.	 Imagina	una	parte	y	 le	pide	al
lector	que	la	continúe.	Un	libro	no	debe	cerrarse	nunca.	El	lector	debe	continuarlo.

—¿No	que	lo	complete,	sólo	que	lo	continúe?
Harry	asintió	con	su	cabeza	rala	y	sus	manos	inmóviles	pero	expresivas.	Basilio

lo	había	descrito	en	el	frente	del	Jarama	en	1937.	Compensaba	su	debilidad	física	con
una	 energía	 de	 gallo	 de	 pelea.	 «Necesito	 hacerme	 de	 un	 curriculum	que	 compense
mis	 complejos	 sociales»,	 había	 dicho	 entonces	 Harry.	 Su	 fe	 en	 el	 comunismo	 lo
expiaba	de	todas	sus	inferioridades.	Discutía	mucho,	recordó	Jorge	Maura,	se	había
leído	 toda	 la	 literatura	 del	 marxismo,	 la	 repetía	 como	 una	 Biblia	 y	 terminaba	 sus
oraciones	 con	 la	 misma	 frase	 siempre,	 veremos	 mañana,	 we’ll	 see	 tomorrow.	 Los
errores	de	Stalin	eran	un	accidente	de	ruta.	El	futuro	era	glorioso,	pero	Harry	Jaffe	en
España	era	un	hombre	pequeño,	inquieto,	intelectualmente	fuerte,	físicamente	débil	y
moralmente	 indeciso	—comentó	 Maura—	 porque	 no	 conocía	 la	 debilidad	 de	 una
convicción	política	sin	crítica.

—Quiero	salvar	mi	alma	—decía	Harry	en	el	frente	de	la	guerra	de	España.
—Quiero	 conocer	 el	 miedo	—decía	 su	 inseparable	 amigo	 Jim,	 el	 neoyorquino

alto	y	desgarbado	que	formaba	con	Harry	—Jorge	Maura	sonreía—	la	pareja	clásica
del	Quijote	y	Sancho;	o	de	Mutt	y	Jeff,	decía	ahora	Basilio,	añadiendo	su	sonrisa	a	la
del	amigo	ausente.

—Adiós	 a	 las	 corbatas	—dijeron	 juntos	 Jim	 y	Harry	 cuando	Vincent	 Sheean	 y
Ernest	Hemingway	se	largaron	a	reportear	la	guerra,	discutiendo	sobre	cuál	de	los	dos
tendría	el	privilegio	de	escribir	la	nota	necrológica	del	otro…

El	pequeño	judío	de	saco	y	corbata.
Si	 la	 descripción	 del	Harry	 Jaffe	 de	 hace	 quince	 años	 era	 exacta,	 entonces	 tres

lustros	habían	sido	tres	siglos	para	este	hombre	que	no	podía	ocultar	su	tristeza,	que
acaso	quería	ocultarla;	pero	la	tristeza	lograba	escaparse	por	la	mirada	infinitamente
lejana,	 por	 la	 boca	 temblorosamente	 triste,	 por	 la	 barbilla	 inquieta	 y	 las	 manos
sobrenaturalmente	 inertes,	 controladas	 con	 esfuerzo	 para	 no	 mostrar	 entusiasmo	 o
interés	 verdaderos.	 Se	 sentaba	 encima	 de	 sus	manos.	 Las	 hacía	 un	 puño.	 Las	 unía
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desesperadamente	bajo	el	mentón.	En	las	manos	de	Harry	estaba	el	testigo	ofendido,
humillado,	por	la	saña	del	macartismo.	Joe	McCarthy	le	había	paralizado	las	manos	a
Harry	Jaffe.

—Nunca	ganamos,	no	es	verdad	que	en	algún	momento	hayamos	triunfado	—dijo
con	 su	 voz	 neutra	 como	 el	 polvo	 Harry—.	 Hubo	 excitación,	 excitement,	 eso	 sí.
Mucha	excitación.	A	los	americanos	nos	gusta	creer	en	lo	que	hacemos	y	excitarnos
haciéndolo.	¿Cómo	no	iba	a	unir	el	gusto,	 la	fe,	y	el	excitement	un	evento	como	el
estreno	de	The	Cradle	Will	Rock	de	Clifford	Odets,	con	su	referencia	audaz	y	directa
a	los	eventos	del	día,	la	huelga	automotriz,	los	motines,	la	brutalidad	de	la	policía,	los
obreros	 muertos	 a	 tiros	 por	 la	 espalda?	 ¿Cómo	 no	 nos	 iba	 a	 excitar	 hasta	 la
indignación	 que	 nuestro	 escenario	 provocara	 el	 fin	 del	 subsidio	 oficial	 al	 teatro
obrero?	Los	decorados	nos	fueron	confiscados.	Los	tramoyistas	fueron	suspendidos.
¿Y	qué?	Nos	quedamos	sin	teatro.	Entonces	tuvimos	la	idea	genial	de	llevar	la	obra	al
lugar	de	 los	hechos,	 a	 la	 fábrica	metalúrgica,	 íbamos	a	hacer	 el	 teatro	obrero	 en	 la
fábrica	obrera.

Qué	 difícil	me	 está	 resultando	 esa	mirada	 de	 derrota	 cuando	 abre	 los	 ojos,	 esa
mirada	 de	 reproche	 cuando	 los	 cierra,	 Laura	mirando	 intensamente,	 como	 lo	 hacía
siempre,	 a	 este	 hombre	 pequeño	 y	 desvalido	 sentado	 en	 un	 equipal	 de	 cuero	 en	 la
pequeña	colina	del	jardín	con	vista	a	la	ciudad	del	refugio,	Cuernavaca	donde	Hernán
Cortés	 se	mandó	 construir	 un	 palacio	 de	 piedra	 protegido	 por	 torreones	 y	 artillería
para	huir	de	la	altura	de	la	ciudad	azteca	conquistada,	arrasada	y	vuelta	a	fundar	por
él	como	una	ciudad	renacentista,	a	escuadra,	una	ciudad-parrilla.

—¿Qué	 sentiría	 Cortés	 si	 regresa	 a	 su	 palacio	 y	 se	 encuentra	 pintado	 en	 los
murales	de	Rivera	como	un	conquistador	despiadado	con	mirada	de	reptil?	—le	dijo
Harry	a	Laura.

—Diego	 compensa	 esas	 cosas	 pintando	 caballos	 blancos,	 heroicos,	 relucientes
como	las	armaduras.	No	puede	evitar	cierta	admiración	por	 la	epopeya.	Nos	pasa	a
todos	los	mexicanos	—Laura	acercó	sus	dedos	a	los	de	Harry.

—Tuve	una	pequeña	beca	después	de	 la	guerra.	Fui	a	 Italia.	Así	pintaba	Ucello
las	 batallas	 medievales.	 ¿Dónde	 me	 llevas	 mañana	 para	 seguir	 conociendo
Cuernavaca?

Fueron	juntos	al	jardín	Borda,	donde	Maximiliano	de	Austria	vino	a	refugiar	sus
placeres	en	los	jardines	escondidos,	lujuriosos	y	húmedos,	lejos	de	la	corte	imperial
de	Chapultepec	y	la	ambición	insomne	de	su	mujer,	Carlota.

—A	la	que	no	tocaba	porque	no	quería	contagiarla	de	sífilis	—dijeron	riendo	al
unísono	 los	 dos,	 limpiándose	 los	 labios	 espumosos	 de	 cerveza	 en	 la	 Plaza	 de
Cuernavaca,	Cuauhnáhuac,	el	lugar	junto	a	los	árboles	donde	Laura	Díaz	escuchaba	a
Harry	Jaffe	y	 trataba	de	penetrar	el	misterio	que	se	escondía	en	el	 fondo	del	 relato
aliviado	por	la	ironía	ocasional.
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—La	cultura	de	mi	juventud	era	la	cultura	de	la	radio,	el	espectáculo	ciego,	por
eso	 pudo	 Orson	 Welles	 espantar	 a	 todo	 el	 mundo	 haciendo	 creer	 que	 una	 mera
adaptación	de	otro	Wells,	H.	G.,	estaba	sucediendo	realmente	en	New	Jersey.

Laura	 rio	 mucho	 pidiéndole	 a	 Harry	 que	 escuchara	 el	 chachachá	 de	 moda	 en
México	que	provenía	de	una	sinfonola	en	la	cantina,

Los	marcianos	llegaron	ya
Y	llegaron	bailando	el	ricachá

—You	know?
Llevaron	la	obra	clausurada	al	lugar	de	los	hechos,	la	fábrica	de	acero.	Por	eso,	la

gerencia	de	la	siderúrgica	decidió	ofrecer	un	picnic	ese	día.	Los	obreros	prefirieron	el
día	de	campo	a	la	jornada	de	teatro	político.

—¿Sabes?	Cuando	la	obra	se	repuso,	el	director	distribuyó	a	los	actores	entre	el
público.	Las	luces	nos	buscaban.	Súbitamente,	nos	descubrían.	Me	descubrían	a	mí,
la	luz	me	pegaba	en	la	cara,	me	cegaba	pero	me	hacía	hablar.	«La	justicia.	Queremos
la	 justicia.»	 Era	 mi	 único	 parlamento,	 desde	 la	 sala.	 Luego	 todo	 se	 apagaba	 y
regresábamos	 a	 casa	 a	 oír	 la	 verdad	 invisible	 de	 la	 radio.	 Hitler	 usaba	 la	 radio,
Roosevelt,	 Churchill.	 ¿Cómo	 iba	 a	 negarme	 a	 hablar	 por	 radio	 cuando	 el	 propio
gobierno	de	 los	Estados	Unidos,	 el	 ejército	 americano,	me	pidió,	 ésta	 es	 la	Voz	de
América,	tenemos	que	derrotar	al	fascismo,	Rusia	es	nuestro	aliado,	hay	que	exaltar	a
la	 URSS?,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 yo?,	 ¿propaganda	 antisoviética?	 Imagínate,	 Laura,	 yo
haciendo	 propaganda	 anticomunista	 en	medio	 de	 la	 guerra.	Me	mandan	 fusilar	 por
traidor.	 Pero	 hoy,	 haberla	 hecho,	 también	 me	 condena	 como	 subversivo
antiamericano.	Damned	if	you	do	and	damned	if	you	don’t.

No	rio	al	decir	esto.	Más	tarde,	a	 la	hora	de	la	cena,	el	grupo	de	una	docena	de
invitados	escuchó	con	atención	al	viejo	productor	Theodore	que	repitió	la	historia	de
la	migración	 judía	a	Hollywood,	 la	creación	 judía	de	Hollywood,	pero	un	guionista
más	joven,	que	nunca	se	quitaba	la	corbata	de	moño,	le	dijo	rudamente	que	se	callara,
cada	 generación	 tenía	 sus	 problemas	 y	 los	 sufría	 a	 su	 manera,	 él	 no	 iba	 a	 sentir
nostalgia	 por	 la	 depresión,	 el	 desempleo,	 las	 colas	 de	 hombres	 ateridos	 esperando
turno	para	obtener	una	taza	de	sopa	caliente	y	aguada,	no	había	seguridad,	no	había
esperanza,	sólo	había	el	comunismo,	el	partido	comunista,	¿cómo	no	iba	a	unirse	al
partido?,	¿cómo	 iba	a	 renegar	 jamás	de	su	comunismo,	si	el	partido	 le	dio	 la	única
seguridad,	la	única	esperanza	de	su	juventud?

—Negar	que	fui	comunista	hubiese	sido	negar	que	fui	joven.
—Lástima	que	nos	negamos	a	nosotros	mismos	—dijo	otro	comensal,	un	hombre

de	facciones	distinguidas	(parecía	anuncio	de	las	camisas	Arrow,	comentó	con	sorna
Harry).
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—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Theodore.
—Que	no	estábamos	hechos	para	el	éxito.
—Nosotros	 sí	—refunfuñaron	 al	 unísono	 el	 viejo	 y	 su	 esposa—.	 Elsa	 y	 yo	 sí.

Nosotros	sí.
—Nosotros	 no	 —retomó	 el	 hombre	 bien	 parecido,	 portando	 bien	 sus	 canas,

orgulloso	 de	 ellas—.	Los	 comunistas	 no.	Tener	 éxito	 era	 un	 pecado,	 una	 suerte	 de
pecado,	en	todo	caso.	Y	el	pecado	exige	retribución.

—A	ti	te	fue	muy	bien	—se	rio	el	viejo.
—Ése	 fue	 el	 problema.	 Vino	 la	 retribución.	 Primero	 el	 trabajo	 comercial,

desganado.	 Guiones	 para	 putas	 y	 perros	 amaestrados.	 Luego	 vino	 la	 disipación
compensatoria.	Las	putas	en	el	lecho,	el	whisky	menos	amaestrado	que	Rin	Tin	Tin.
Y	finalmente	vino	el	pánico,	Theodore.	La	realización	de	que	no	estábamos	hechos
para	 el	 comunismo.	 Estábamos	 hechos	 para	 el	 placer	 y	 la	 disipación.	Obviamente,
llegó	 el	 castigo.	 Denunciados	 y	 sin	 trabajo	 por	 haber	 sido	 comunistas,	 Theodore.
McCarthy	 es	 nuestro	 ángel	 exterminador,	 era	 inevitable.	 Lo	 merecemos,	 fuck	 the
dirty	weasel.

—¿Y	 los	 que	 no	 fueron	 comunistas,	 los	 que	 fueron	 acusados	 sin	 razón,	 los
calumniados?

Todos	 voltearon	 a	 ver	 quién	 había	 dicho	 esto.	 Pero	 esas	 preguntas	 parecían	 no
tener	origen.	Parecían	dichas	por	un	fantasma.	Era	la	voz	de	la	ausencia.	Sólo	Laura
se	 dio	 cuenta,	 sentada	 frente	 a	 Harry,	 que	 el	 excombatiente	 de	 España	 lo	 había
pensado	y	quizás	lo	había	dicho	y	nadie	se	había	dado	cuenta,	porque	la	señora	de	la
casa,	 Ruth,	 ya	 había	 cambiado	 el	 tono	 de	 la	 conversación,	 sirviendo	 su	 pasta	 sin
fondo	y	canturreando,

You’re	gonna	get	me	into	trouble
If	you	keep	looking	at	me	like	that

Harry	 había	 dicho	 que	 la	 radio	 era	 el	 espectáculo	 invisible,	 el	 llamado	 a	 la
imaginación…	y	el	teatro,	¿qué	era?

—Algo	que	desaparece	con	el	aplauso.
—¿Y	el	cine?
—Es	el	fantasma	que	nos	sobrevive	a	todos,	el	retrato	con	voz	y	movimiento	que

dejamos	para	seguir	viviendo…
—¿Por	eso	te	fuiste	a	Hollywood	a	escribir	cine?
Contestó	 afirmando	 pero	 sin	mirarla,	 le	 costaba	mirar	 a	 nadie	 y	 todos	 evitaban

mirarlo	a	él.	Laura,	poco	a	poco,	se	dio	cuenta	de	este	hecho,	tan	flagrante	que	era	un
misterio,	invisible	como	un	programa	de	radio.

Laura	 sintió	que	 ella	podía	 ser	objeto	de	 la	mirada	de	Harry	porque	 era	nueva,
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distinta,	 inocente,	 no	 sabía	 lo	 que	 sabían	 los	 demás.	 Pero	 la	 cortesía	 de	 todos	 los
exiliados	hacia	Harry	era	impecable.	Harry	estaba	todos	los	fines	de	semana	en	casa
de	los	Bell.	Se	sentaba	a	cenar	con	los	demás	exiliados	todos	los	domingos.	Sólo	que
nadie	 lo	miraba.	Y	 cuando	Harry	 hablaba	 era	 en	 silencio,	 se	 dio	 cuenta	Laura	 con
alarma,	nadie	le	escuchaba,	por	eso	daba	la	impresión	de	no	hablar,	porque	nadie	lo
oye,	sólo	ella,	sólo	yo,	Laura	Díaz,	le	presto	atención	y	por	eso	sólo	ella	escuchaba	lo
que	el	hombre	solitario	decía	sin	necesidad	de	abrir	la	boca.

Antes,	¿a	quién	le	hablaría?	La	naturaleza	de	Cuernavaca	era	tan	pródiga,	aunque
tan	distinta,	como	la	de	los	parajes	veracruzanos	de	la	infancia	de	Laura	Díaz.

Era	 una	 naturaleza	 perturbada,	 olorosa	 a	 bugambilia	 y	 verbena,	 a	 piña	 recién
cortada	 y	 a	 sandía	 sangrante,	 olores	 de	 azafrán	 pero	 también	 de	 mierda	 y	 basura
acumulada	 en	 los	 barrancos	 hondos	 que	 rodeaban	 cada	 vergel,	 cada	 barrio,	 cada
casa…	 ¿A	 esa	 naturaleza	 le	 hablaría	 el	 pequeño	 judío	 neoyorquino	 Harry	 Jaffe,
peregrino	 de	 Manhattan	 a	 España	 y	 de	 España	 a	 Hollywood	 y	 de	 Hollywood	 a
México?

Laura	era	esta	vez	la	extranjera	en	su	propia	tierra,	 la	otra	a	 la	que,	quizás,	este
hombre	extrañamente	quieto	y	solitario	le	podría	hablar,	no	en	voz	alta,	sino	con	el
susurro	que	ella	aprendió	a	leer	en	sus	labios	a	medida	que	se	hicieron	amigos	y	se
desplazaron	del	 feudo	 rojo	de	 los	Bell	 al	 silencio	del	 jardín	Borda	al	bullicio	de	 la
Plaza	de	Armas	a	la	ebriedad	leve	e	inconsciente	del	café	al	aire	libre	del	Hotel	Marik
a	la	soledad	recoleta	de	la	catedral.

Allí,	Harry	le	hizo	notar	que	los	murales	del	siglo	pasado,	píos	y	sansulpicanos,
escondían	 otra	 pintura	 al	 fresco	 que	 había	 sido	 recubierta	 por	 el	 mal	 gusto	 y	 la
hipocresía	clericales	como	algo	primitivo,	cruel	y	poco	devoto.

—¿Sabes	 qué	 es,	 tú	 sabes?	 —preguntó	 Laura	 sin	 ocultar	 su	 curiosidad	 y	 su
sorpresa.

—Sí,	un	cura	enojado	—muy	enojado—	me	lo	contó.	¿Tú	qué	ves	aquí?
—El	 Sagrado	 Corazón,	 la	 Virgen	 María,	 los	 Reyes	 Magos	 —dijo	 Laura	 pero

pensó	en	el	padre	Elzevir	Almonte	y	las	joyas	del	Santo	Niño	de	Zongolica.
—¿Sabes	qué	hay	debajo?
—No.
—La	expedición	evangelizadora	del	único	santo	mexicano,	San	Felipe	de	Jesús,

de	 quien	 su	 nana	 decía,	 el	 día	 que	 florezca	 la	 higuera,	 Felipillo	 será	 santo.	—Esa
historia	me	la	contó	de	niña	un	sirviente	al	que	quise	mucho,	Zampayita.

—Felipe	 fue	 a	 evangelizar	 el	 Japón	 en	 el	 siglo	XVII.	 Aquí	 están	 pintadas,	 pero
ocultas,	escenas	de	peligro	y	de	terror.	Mares	agitados.	Naves	zozobrantes.	La	prédica
heroica	 y	 solitaria	 del	 santo.	 Finalmente,	 su	 crucifixión	 por	 los	 infieles.	 Su	 lenta
agonía.	Un	gran	film.

Todo	eso	estaba	cubierto.	Por	la	piedad.	Por	la	mentira.
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—¿Un	pentimento,	Harry?
—No,	no	es	una	obra	arrepentida,	sino	soberbiamente	superpuesta	a	la	verdad,	es

un	triunfo	de	la	simulación.	Una	película,	te	digo.
La	 invitó	 por	 primera	 vez	 a	 la	 pequeña	 casa	 que	 alquilaba	 en	 medio	 de	 un

manglar	no	lejos	de	la	plaza.	En	Cuernavaca,	basta	internarse	unos	metros	más	allá	de
las	avenidas	para	descubrir	casas	que	casi	son	guaridas,	ocultas	detrás	de	altos	muros
de	 azul	 añil,	 verdaderos	 oasis	 silenciosos	 donde	 se	 alternan	 las	 pelusas	 verdes,	 las
tejas	rojas,	las	fachadas	ocre	y	las	selvas	despeñándose	hacia	barrancas	negras…	Olía
a	 humedad	 y	 a	 selva	 podrida.	 La	 casa	 de	 Harry	 consistía	 del	 jardín,	 la	 terraza	 de
ladrillos	calientes	de	día	y	helados	de	noche,	el	techo	de	tejas	rotas,	una	cocina	donde
se	sentaba	inmóvil	una	anciana	silenciosa	con	un	abanico	de	palma	entre	las	manos,	y
una	sala-recámara	de	espacios	divididos	por	cortinas	que	convertían	en	un	secreto	la
cama	de	sábanas	cuidadosamente	extendidas,	como	si	alguien	fuese	a	castigar	a	Harry
si	dejaba	el	lecho	revuelto.

Había	tres	maletas	abiertas	y	llenas	de	ropa,	papeles	y	libros,	contrastando	con	el
orden	escrupuloso	del	lecho.

—¿Por	qué	no	has	sacado	tus	cosas	de	la	maleta?
Él	se	tardó	en	contestar.
—¿Por	qué?
—Voy	a	irme	en	cualquier	momento.
—¿Adonde	te	vas	a	ir?
—Home.
—¿Tu	casa?	Pero	si	ya	no	tienes	casa,	Harry,	ésta	es	tu	casa,	¿no	te	has	enterado?,

ésta	es	tu	casa,	lo	demás	ya	lo	perdiste	—exclamó	Laura	con	irritación	sospechosa.
—No,	Laura,	no,	no	sabes	en	qué	momento…
—¿Por	qué	no	te	sientas	a	trabajar?
—No	sé	qué	hacer,	Laura.	Espero.
—Trabaja	—dijo,	queriendo	decir,	«quédate».
—Estoy	esperando.	En	cualquier	momento.	Any	moment	now.
Ella	se	entregó	a	Harry	por	muchas	razones,	por	su	edad,	porque	no	hacía	el	amor

desde	 la	noche	en	que	Basilio	se	despidió	antes	de	regresar	a	Vassar	y	ella	no	 tuvo
que	pedirlo	ni	Baltazar	tampoco,	era	un	acto	de	humildad	y	memoria,	un	homenaje	a
Jorge	 Maura	 y	 a	 Pilar	 Méndez,	 sólo	 ella	 y	 él,	 Laura	 y	 Basilio	 presentes,	 podían
representar	con	ternura	y	respeto	a	los	amantes	ausentes,	pero	ese	acto	de	amor	entre
ellos	por	amor	a	otros,	despertó	en	Laura	Díaz	un	apetito	que	comenzó	a	crecer,	un
deseo	 erótico	 que	 ella	 creía,	 si	 no	 perdido,	 seguramente	 dominado	 por	 la	 edad,	 la
decencia	 íntima,	 la	 memoria	 de	 los	 muertos,	 la	 superstición	 de	 ser	 vigilada	 desde
alguna	tierra	oscura	por	los	dos	Santiagos,	por	Jorge	Maura	y	por	Juan	Francisco	—
los	muertos	o	desaparecidos	que	vivían	en	un	territorio	donde	la	única	ocupación	era
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vigilar	a	la	que	se	quedó	en	el	mundo,	Laura	Díaz.
—No	quiero	hacer	nada	que	atente	contra	el	respeto	a	mí	misma.
—Self	respect,	Laura?
—Self	respect,	Harry.
Ahora	la	cercanía	de	Harry	en	Cuernavaca	le	despertó	una	ternura	nueva,	que	al

principio	no	supo	identificar.	Quizás	nacía	del	juego	de	miradas	en	las	reuniones	de
fin	de	semana,	nadie	lo	miraba	a	él,	él	no	miraba	a	nadie,	hasta	que	llegó	Laura	y	los
dos	se	miraron.	¿No	se	inició	así	su	amor	con	Jorge	Maura,	cruzando	miradas	en	una
fiesta	 en	 casa	 de	 Diego	 Rivera	 y	 Frida	 Kahlo?	 Qué	 distinto,	 el	 poder	 de	 aquella
mirada	del	 amante	 español,	 de	 la	 debilidad	no	 sólo	 en	 la	mirada	 sino	 en	 el	 cuerpo
entero	de	este	norteamericano	triste,	desorientado,	herido,	humillado	y	requerido	de
cariño.

Laura	primero	lo	abrazó,	sentados	los	dos	en	la	cama	de	la	casita	en	la	barranca,
lo	abrazó	como	a	un	niño,	rodeándole	la	espalda	con	el	brazo,	tomándole	una	mano,
arrullándolo	 casi,	 pidiéndole	 que	 levantara	 la	 cabeza,	 que	 la	 mirara,	 quería	 ver	 la
mirada	verdadera	de	Harry	Jaffe,	no	la	máscara	del	exilio	y	la	derrota	y	la	compasión
de	sí	mismo.

—Déjame	acomodarte	tus	cosas	en	los	cajones.
—Don’t	mother	me,	fuck	you.
Tenía	 razón.	 Lo	 estaba	 tratando	 como	 a	 un	 niño	 débil	 y	 pusilánime.	 Tenía	 que

hacerle	sentir	que	eres	un	hombre,	que	quiero	sacarte	el	fuego	que	te	queda,	Harry,
cuando	ya	no	 sientes	 pasión	por	 el	 éxito,	 el	 trabajo	o	 la	 política	 o	 los	 demás	 seres
humanos,	quizás	queda	agazapado,	burlón,	como	un	duende,	el	sexo	incapaz	siempre
de	 decir	 no,	 la	 única	 parte	 de	 tu	 vida,	Harry,	 que	 acaso	 sigue	 diciendo	 que	 sí,	 por
animalidad	pura,	quizás,	o	quizás	porque	tu	alma,	mi	alma,	ya	no	tienen	más	reducto
que	el	sexo,	pero	lo	ignoraban.

—A	 veces	me	 imagino	 a	 los	 sexos	 como	 dos	 enanitos	 que	 asoman	 las	 narices
entre	nuestras	piernas,	burlándose	de	nosotros,	desafiándonos	a	que	los	arranquemos
de	 su	 nicho	 tragicómico	 y	 los	 tiremos	 a	 la	 basura,	 sabiendo	 que	 por	más	 que	 nos
torturen,	siempre	viviremos	con	ellos,	los	enanitos.

No	quiso	compararlo	a	nada.	Se	resistió	a	cualquier	comparación.	Allí	estaba.	Lo
que	 ella	 imaginaba.	 Lo	 que	 él	 había	 olvidado.	 Una	 entrega	 apasionada,	 diferida,
ruidosa,	inesperadamente	dicha	y	gritada	por	los	dos,	como	si	ambos	salieran	de	una
cárcel	que	los	retuvo	demasiado	tiempo	y	allí	mismo,	a	la	salida	del	penal,	del	otro
lado	de	la	reja,	estuviesen	Laura	esperando	a	Harry	y	Harry	esperando	a	Laura.

—My	baby,	my	baby.
—We’ll	see	tomorrow.
—Soy	un	viejo	productor	judío	y	rico	que	no	tiene	por	qué	estar	aquí,	sino	porque

quiero	compartir	la	suerte	de	los	jóvenes	judíos	citadinos	contra	los	que	va	dirigida	la
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persecución	macartista.
—¿Sabes	lo	que	es	iniciar	cada	mañana	diciéndote	a	ti	mismo,	«Éste	es	el	último

día	en	que	voy	a	vivir	en	paz»?
—Cuando	 oyes	 que	 tocan	 a	 tu	 puerta,	 no	 sabes	 si	 son	 ladrones,	 mendigos,

policías,	lobos,	o	simple	comején…
—¿Cómo	vas	a	enterarte	si	la	persona	que	te	visita	y	que	se	dice	tu	amigo	desde

siempre,	no	se	ha	convertido	ya	en	tu	delator,	cómo	lo	sabes?
—Estoy	en	Cuernavaca	exiliado	porque	no	podría	soportar	la	idea	de	una	segunda

interrogación.
—Hay	algo	más	duro	que	aguantar	 la	persecución	en	carne	propia	y	es	mirar	 la

traición	en	carne	ajena.
—Laura,	¿cómo	vamos	a	reconciliar	nuestros	dolores	y	nuestras	vergüenzas?
—My	baby,	my	baby.
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XX.	Tepoztlán:	1954

1

—Debo	guardar	silencio	para	siempre.
Ella	quiso	llevarlo	a	México,	a	un	hospital.	Él	quería	permanecer	en	Cuernavaca.

Transaron	por	pasar	un	tiempo	en	Tepoztlán.	Laura	imaginó	que	la	belleza	y	soledad
del	 lugar,	 un	 valle	 subtropical	 extenso	 pero	 ceñido	 por	 imponentes	 montañas
piramidales,	 moles	 verticales,	 cortadas	 a	 pico,	 sin	 laderas	 o	 colinas	 circundantes,
rectas	 y	 desafiantes	 como	 grandes	 muros	 de	 piedra	 levantados	 para	 proteger	 los
campos	de	azúcar	y	brezo,	de	arroz	y	naranjos,	les	serviría	de	refugio	a	ambos,	quizás
Harry	 se	 decidiría	 a	 escribir	 de	 nuevo,	 ella	 lo	 cuidaba,	 era	 su	 papel,	 lo	 asumió	 sin
pensarlo	 dos	 veces,	 la	 liga	 creada	 entre	 los	 dos	 durante	 los	 pasados	 dos	 años	 era
inquebrantable,	se	necesitaban…

Tepoztlán	 le	devolvería	 la	salud	a	su	 tierno,	amado	Harry,	 lejos	de	 la	 repetición
incesante	 de	 los	 actos	 trágicos	 de	 Cuernavaca.	 La	 casita	 que	 alquilaron	 existía
protegida	 pero	 ensombrecida	 por	 dos	 grandes	 moles,	 la	 de	 la	 montaña	 y	 la	 de	 la
inmensa	iglesia,	monasterio	y	fortaleza	construido	por	los	dominicos	en	competencia
con	la	naturaleza,	como	tantas	veces	sucede	en	México.	Harry	le	hacía	notar	esto,	la
tendencia	 mexicana	 a	 hacer	 una	 arquitectura	 que	 rivalizara	 con	 la	 naturaleza,
imitaciones	 de	montañas,	 de	 precipicios,	 de	 desiertos…	La	 casita	 de	 Tepoztlán	 no
competía	 con	 nada,	 por	 eso	 la	 escogió	 Laura	 Díaz,	 por	 su	 sencillez	 de	 adobes
desnudos	dando	a	una	calle	sin	pavimentar	por	la	que	pasaban	más	perros	sueltos	que
seres	 humanos,	 y	 adentro	 esa	 otra	 capacidad	 mexicana	 para	 pasar	 de	 un	 poblado
pobre	y	descuidado	a	un	oasis	de	verdor,	plantas	color	sandía,	fuentes	limpias,	patios
serenos	y	corredores	frescos	que	parecían	venir	desde	muy	lejos	y	no	terminar	nunca.

Sólo	tenían	una	recámara	con	un	camastro	antiguo,	un	baño	mínimo	decorado	por
azulejos	 quebradizos	 y	 una	 cocina	 como	 las	 de	 la	 niñez	 de	 Laura,	 sin	 aparatos
eléctricos,	 con	 sólo	 estufas	 de	 carbón	 que	 pedían	 un	 abanico	 para	 animarse	 y	 una
hielera	que	requería	la	diaria	visita	del	repartidor	para	mantener	frías	las	botellas	de
Dos	Equis	que	eran	el	placer	de	Harry.	La	vida	de	la	casa	ocurría	alrededor	del	patio,
allí	estaban	los	equipales	y	la	mesa	de	cuero,	difícil	para	escribir	sobre	ella,	blanda	y
manchada	por	demasiados	círculos	mojados	de	fondo	de	cerveza.	Los	cuadernos,	las
plumas,	permanecían	en	un	cajón	del	dormitorio.	Cuando	Harry	empezó	a	escribir	de
nuevo,	Laura	leyó	en	secreto	las	páginas	de	los	cuadernos	escolares	de	mala	calidad
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por	los	que	se	escurría	la	tinta	de	la	Esterbrook	de	Harry.	Él	sabía	que	ella	leía,	ella
sabía	que	él	sabía,	de	eso	no	se	hablaba.

«Jacob	 Julius	Garfinkle,	 ése	 era	 su	nombre	original.	Crecimos	 juntos	 en	Nueva
York.	 Si	 eres	 un	 chico	 judío	 del	 Lower	 East	 Side	 de	 Manhattan,	 naces	 con	 ojos,
narices,	 boca,	 orejas,	 pies	 y	 manos,	 todo	 un	 cuerpo	 más	 algo	 sólo	 nuestro:	 un
pedruzco	en	el	hombro,	a	chip	on	the	shoulder,	desafiando	al	extraño	(y	quién	no	es
un	 extraño	 si	 naces	 en	 un	 barrio	 como	 el	 nuestro)	 a	 que	 te	 quite	 de	 un	manotazo
brutal	 o	 de	 un	 delicado	 y	 desdeñoso	 dedazo,	 la	 piedrecita	 que	 todos	 traemos	 en	 el
hombro,	 a	 sabiendas	de	que	esa	piedrecita	no	está	puesta	 allí,	 nacimos	con	ella,	 es
una	excrecencia	de	nuestra	carne	humillada,	pobre,	 inmigrante,	 italiana,	 irlandesa	o
judía	 (polaca,	 rusa,	 húngara,	 pero	 judía	 siempre),	 se	 nota	 más	 cuando	 nos
desnudamos	para	darnos	una	ducha	o	hacer	el	amor	o	dormir	desvelados	pero	hasta
cuando	 nos	 vestimos	 la	 astilla	 del	 hombro	 rompe	 la	 tela	 de	 la	 camisa,	 o	 de	 la
chamarra,	 sale,	 se	 muestra,	 le	 dice	 al	 mundo	 atrévete	 a	 molestarme,	 atrévete	 a
insultarme,	 a	 pegarme,	 a	 humillarme,	 atrévete	nada	más.	 Jacob	 Julius	Garfinkle,	 lo
conocí	 desde	 niño,	 tenía	 la	 piedrecita	 en	 el	 hombro	 más	 grande	 que	 nadie,	 era
pequeño,	moreno,	 un	 judío	 oscuro	 de	 nariz	 roma	 y	 labios	 sonrientes	 pero	 crueles,
burlones	 y	 peligrosos	 como	 sus	 ojos,	 como	 su	 postura	 de	 gallito	 de	 pelea,	 con	 su
hablar	de	ametralladora,	como	su	constante	alerta	porque	el	desafío	estaba	a	la	vuelta
de	cada	esquina,	en	el	quicio	de	cada	puerta,	 la	mala	suerte	podía	caerle	desde	una
azotea,	a	 la	salida	de	un	bar,	en	el	 filo	carcomido	de	un	muelle	 junto	al	 río…	Julie
Garfinkle	llevó	las	calles	malditas	y	los	drenajes	oscuros	de	Nueva	York	a	la	escena,
se	mostró	desnudo	y	vulnerable	pero	armado	de	coraje	para	resistir	la	injusticia	y	salir
en	defensa	de	todos	los	que	nacieron	como	él,	en	los	inmensos	ghettos,	 las	 juderías
eternas	de	la	“civilización	occidental”.	Lo	conocí	en	el	teatro.	Fue	el	“niño	dorado”,
de	la	obra	de	Clifford	Odets,	Golden	Boy,	el	 joven	violinista	que	cambia	su	 talento
por	el	éxito	en	el	ring	y	se	queda	sin	manos,	sin	dedos,	sin	puños	ni	para	atacar	a	Joe
Lewis	 (que	 también	era	 judío)	ni	a	Félix	Mendelssohn	(que	 también	era	negro).	Lo
firmaba	todo.	Si	le	decían	mira	Julie,	la	injusticia	que	se	está	cometiendo	contra	los
judíos,	contra	los	negros,	contra	los	mexicanos,	contra	los	comunistas,	contra	Rusia	la
patria	del	proletariado,	contra	los	niños	pobres,	contra	los	enfermos	de	oncocercosis
en	Nueva	Guinea,	 Julie	 firmaba,	 lo	 firmaba	 todo	 y	 la	 letra	 de	 su	 firma	 era	 fuerte,
quebrada,	rotunda,	era	una	caricia	como	un	puñetazo,	era	un	sudor	como	una	lágrima,
así	 era	 mi	 amigo	 Julie	 Garfinkle.	 Cuando	 lo	 llevaron	 a	 Hollywood	 después	 de	 su
éxito	en	el	Group	Theater,	no	dejó	de	ser	el	quijote	callejero	de	siempre,	se	interpretó
a	sí	mismo	y	fascinó	al	público.	No	era	ni	guapo	ni	elegante	ni	cortés	ni	irónico,	no
era	Cary	Grant	 o	Gary	Cooper,	 era	 John	Garfield,	 el	 chico	 peleonero	 de	 las	 calles
malignas	de	Nueva	York	vuelto	a	nacer	en	Beverly	Hills	para	entrar	con	los	zapatos
llenos	 de	 lodo	 a	 las	mansiones	 rodeadas	 de	 rosales	 y	meter	 las	 patas	 sucias	 en	 las
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piscinas	 cristalinas.	 Por	 eso	 su	 mejor	 papel	 fue	 al	 lado	 de	 Joan	 Crawford	 en
Humoresque.	Él	volvía	a	ser,	como	el	principio	de	su	carrera,	el	muchacho	pobre	con
talento	para	el	violín.	Pero	ella	que	era	 igual	que	él,	parecía	una	aristócrata	 rica,	 la
mecenas	 del	 joven	 genio	 surgido	 de	 la	 ciudad	 invisible	 pero	 en	 realidad	 era	 otra
humillada	como	él,	una	evadida	de	 los	márgenes	como	él,	 fingiendo	 ser	una	mujer
rica	 y	 culta	 y	 elegante	 para	 disfrazar	 que	 era	 como	 él,	 una	 chica	 de	 la	 calle,	 una
arribista	de	uñas	duras	y	nalgas	suaves.	Por	eso	fueron	una	pareja	explosiva,	por	ser
iguales	pero	distintos.	Joan	Crawford	y	John	Garfield,	ella	fingía,	él	no.	Cuando	salió
de	 las	 atarjeas	 de	 América	 la	 inundación	 macartista,	 Julie	 Garfinkle	 parecía	 un
personaje	perfecto	para	la	investigación	en	el	Congreso.	Tenía	el	tipo	antiamericano,
sospechoso,	moreno,	 ajeno,	 semita.	Y	no	 era	 culpable	 de	 nada.	Eso	 era	 lo	 esencial
para	McCarthy:	 aterrar	 al	 inocente.	 No	 era	 culpable	 de	 nada.	 Pero	 lo	 acusaron	 de
todo,	 de	 firmar	 apoyos	 a	 Stalin	 durante	 las	 purgas	 de	Moscú,	 de	 pedir	 el	 Segundo
Frente	 durante	 la	 guerra,	 de	 ser	 un	 cripto-comunista,	 de	 financiar	 al	 partido	 con	 el
dinero	patriota	y	americano	con	que	Hollywood	le	pagó,	de	manifestarse	a	favor	de
los	pobres	y	los	desposeídos	(esto	último	bastaba	para	ser	sospechoso,	mejor	hubiera
pedido	 justicia	 para	 los	 ricos	 y	 los	 poderosos…).	 La	 última	 vez	 que	 lo	 vi,	 su
apartamento	 en	 Manhattan	 era	 un	 batidillo,	 cajones	 abiertos,	 papeles	 regados,	 su
mujer	 desesperada,	 mirándolo	 como	 a	 un	 loco	 y	 Julie	 Garfield	 buscando	 en
chequeras,	portafolios,	clasificadores,	entre	 libros	viejos	o	en	carteras	deshechas	 las
pruebas	de	los	cheques	que	le	imputaban,	gritando,	“¿por	qué	no	me	dejan	en	paz?”.
Tuvo	 el	 valor	 pero	 cometió	 el	 error	 de	 aceptar	 la	 invitación	 del	 Comité	 de
Actividades	 Antiamericanas	 del	 Congreso	 a	 las	 personas	 que	 se	 consideraban
falsamente	acusadas.	Presentarse	ante	el	Comité	le	bastaba	al	Comité	como	prueba	de
culpa.	 En	 seguida,	 todos	 los	 ultrarreaccionarios	 de	 Hollywood,	 Ronald	 Reagan,
Adolph	Menjou	o	la	mamá	de	Ginger	Rogers,	corroboraban	las	sospechas	y	entonces
los	 congresistas	 le	 pasaban	 la	 información	 a	 los	 columnistas	 de	 chismes	 de
Hollywood.	Hedda	Hopper,	Walter	Winchell,	George	Sokolsky,	 todos	ellos	vivieron
de	 la	 sangre	 de	 los	 sacrificados,	 como	 Dráculas	 de	 papel	 y	 tinta.	 En	 seguida,	 la
Legión	 Americana	 se	 encargaba	 de	 movilizar	 a	 sus	 huestes	 de	 veteranos	 para
picketear,	 impedir	el	paso	del	público	a	 las	películas	donde	aparecía	el	sospechoso,
John	Garfield,	por	ejemplo.	Entonces	el	estudio	productor	de	las	películas	podía	decir
lo	que	le	dijeron	a	Garfield:	eres	un	riesgo.	Pones	en	peligro	la	seguridad	del	estudio.
Y	despedirlo.	“Pide	perdón,	Julie,	confiesa	y	vive	en	paz.”	“Nombra	nombres,	Julie,	o
te	 vas	 a	 quedar	 sin	 carrera.”	 Entonces	 el	 chico	 callejero	 de	 los	 barrios	 pobres	 de
Nueva	York	renacía	desnudo	y	romo	con	los	puños	apretados	y	la	voz	ronca.	“Sólo	un
imbécil	 se	 defiende	 de	 imbéciles	 como	 McCarthy.	 ¿Crees	 que	 yo	 voy	 a	 ser	 un
prisionero	 de	 lo	 que	 diga	 un	 pobre	 diablo	 como	 Ronald	 Reagan?	 Déjame	 seguir
creyendo	en	mi	humanidad,	Harry,	déjame	seguir	creyendo	que	tengo	un	alma…”	No
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podemos	protegerte,	le	dijo	primero	Hollywood;	en	seguida,	No	podemos	emplearte
más;	al	fin,	vamos	a	dar	pruebas	contra	ti.	La	compañía,	el	estudio,	era	primero.	“Tú
entiendes,	Julie,	tú	eres	una	sola	persona.	Nosotros	empleamos	a	miles	de	personas.
¿Quieres	 que	 ellos	 se	mueran	 de	 hambre?”	 Julie	 Garfinkle	 se	murió	 de	 un	 ataque
cardiaco	a	 los	 treinta	y	nueve	años	de	edad.	Puede	que	sea	cierto.	Tenía	el	corazón
tirante,	a	punto	de	estallar.	Pero	el	hecho	es	que	lo	encontraron	muerto	en	la	cama	de
una	de	sus	múltiples	amantes.	Yo	sostengo	que	John	Garfield	se	murió	fornicando	y
que	ésta	es	una	muerte	envidiable.	Cuando	lo	enterraron,	el	rabino	dijo	que	Julie	llegó
como	un	meteoro	y	como	un	meteoro	se	fue.	Abraham	Polonsky,	que	dirigió	una	de
las	últimas	y	quizás	la	más	grande	película	de	Julie,	Force	of	Evil,	dijo	“Defendió	su
honor	de	muchacho	callejero	y	lo	mataron	por	ello.”	Lo	mataron.	Se	murió.	Diez	mil
personas	pasaron	junto	a	su	féretro	para	despedirlo.	¿Comunistas?	¿Agentes	enviados
por	Stalin?	Allí	estaba	llorando	Clifford	Odets,	el	autor	de	Golden	Boy,	la	gloria	de	la
izquierda	literaria,	convertido	en	delator	por	el	Comité	del	Congreso,	primero	delator
de	los	muertos	porque	creía	que	ya	no	podía	dañarlos,	luego	delator	de	los	vivos	para
salvarse	 a	 sí	 mismo,	 luego	 delator	 de	 sí	 mismo	 al	 decir	 como	 tantos	 otros,	 “No
nombré	a	nadie	que	no	hubiese	sido	nombrado	antes”.	Cuando	Odets	salió	 llorando
del	funeral	de	John	Garfield,	hubo	una	pelea	a	puñetazos.	Hasta	el	final,	Jacob	Julius
Garfinkle	vivió	a	trompadas	en	las	calles	de	Nueva	York.»

Cuando	las	lluvias	del	verano	empaparon	el	jardín	y	se	colaron	por	las	paredes	de
la	 casa,	dejando	medallones	oscuros	 en	 la	piel	del	 adobe,	Harry	 Jaffe	 sintió	que	 se
ahogaba	y	le	dijo	a	Laura	Díaz	que	por	favor	leyera	las	cuartillas	sobre	John	Garfield.

—Pero	 también	 hubo	 acusados	 que	 ni	 delataron	 ni	 se	 dejaron	 angustiar	 o
deprimir,	¿no	es	cierto,	Harry?

—Tú	 los	 conociste	 en	 Cuernavaca.	 Algunos	 pertenecieron	 a	 los	 Diez	 de
Hollywood.	Es	cierto,	 tuvieron	el	valor	de	no	hablar	y	no	dejarse	amedrentar,	pero
sobre	 todo	 el	 valor	 de	 no	 angustiarse,	 no	 suicidarse,	 no	morir.	 ¿Son	 por	 ello	 más
ejemplares?	Otro	de	mis	camaradas	del	Group	Theater,	el	actor	J.	Edward	Bromberg,
pidió	 excusas	 ante	 el	 Comité	 para	 no	 presentarse	 a	 causa	 de	 sus	 recientes	 ataques
cardiacos.	El	 congresista	Francis	E.	Walker,	 uno	de	 los	peores	 inquisidores,	 le	 dijo
que	los	comunistas	eran	muy	hábiles	en	presentar	excusas	firmadas	por	sus	doctores
—que	 sin	 duda	 también	 eran,	 por	 lo	 menos,	 simpatizantes	 de	 los	 rojos.	 Eddie
Bromberg	acaba	de	morir	en	Londres	este	año,	Laura.	A	veces	me	llamaba,	después
de	que	 lo	pusieron	en	 la	Lista	Negra	de	Hollywood,	para	decirme,	Harry,	hay	unos
tipos	parados	siempre	frente	a	mi	casa,	de	día	y	de	noche,	toman	turnos,	pero	siempre
hay	dos	tipos	parados	visiblemente,	junto	al	farol,	mientras	yo	los	espío	espiándome	y
esperando	 la	 llamada	 telefónica,	 ya	 no	 puedo	 apartarme	nunca	 del	 teléfono,	Harry,
pueden	citarme	de	nuevo	en	el	Comité,	pueden	llamarme	para	decirme	que	el	papel
que	me	prometieron	ya	se	lo	dieron	a	otro,	o	por	el	contrario	pueden	llamarme	para
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tentarme	con	un	papel	en	una	película	pero	a	condición	de	que	coopere,	es	decir,	de
que	 delate,	 Harry,	 esto	 ocurre	 cinco	 o	 seis	 veces	 por	 día,	 me	 paso	 el	 día	 junto	 al
teléfono,	tentado,	desgarrándome,	debo	hablar	o	no,	debo	pensar	en	mi	carrera	o	no,
debo	cuidar	de	mi	mujer	y	mis	hijos	o	no,	y	siempre	acabo	diciendo	no,	no	hablare
Harry,	no,	no	quería	dañar	a	nadie,	Harry,	pero	sobre	todo,	Harry,	no	quería	dañarme
a	mí	mismo,	mi	lealtad	a	mis	camaradas	era	lealtad	a	mí	mismo.	Ni	los	salvé	a	ellos
ni	me	salvé	a	mí	mismo…

—¿Y	tú,	Harry,	vas	a	escribir	sobre	ti	mismo?
—Me	siento	muy	mal,	Laura,	dame	una	cerveza,	sé	buena…
Otra	mañana,	cuando	 los	 loros	chillaron	bajo	el	 sol	y	desplegaron	sus	crestas	y

sus	alas	como	si	anunciaran	una	nueva,	buena	o	mala,	Harry,	mientras	desayunaban,
le	contestó	a	Laura.

—Sólo	me	hablaste	de	 los	que	 fueron	destruidos	por	no	hablar.	Pero	me	dijiste
que	otros	se	salvaron,	salieron	fortalecidos	por	callarse	la	boca	—persistió	Laura.

«¿Cómo	puede	haber	inocencia	cuando	no	hay	culpa?»	—citó	Harry—.	Esto	dijo
Dalton	 Trumbo	 al	 principio	 de	 la	 cacería	 de	 brujas.	 En	 medio,	 se	 burló	 de	 los
inquisidores,	escribió	guiones	bajo	seudónimos,	ganó	un	Óscar	con	seudónimo	y	 la
Academia	por	poco	se	caga	del	coraje	cuando	Trumbo	reveló	que	el	autor	era	él.	Y
cuando	 todo	 termine,	 sospecho	que	 será	Trumbo	quien	diga	que	no	hubo	héroes	ni
villanos,	santos	ni	demonios,	sólo	hubo	víctimas,	Laura.	Vendrá	un	día	en	que	todos
los	acusados	serán	rehabilitados	y	celebrados	como	héroes	culturales	y	los	acusadores
serán	acusados	a	su	vez	y	degradados	como	se	lo	merecen.	Pero	Trumbo	tenía	razón.
Todos	habremos	sido	víctimas.

—¿Hasta	los	inquisidores,	Harry?
—Sí.	Hasta	sus	hijos	se	cambian	de	nombre,	no	quieren	admitir	que	son	hijos	de

unos	hombres	mediocres	que	mandaron	a	la	miseria,	a	la	enfermedad	y	al	suicidio	a
cientos	de	inocentes.

—¿Hasta	los	delatores,	Harry?
—Han	sido	las	peores	víctimas.	Traen	el	signo	de	Caín	herrado	en	la	frente.
Harry	tomó	un	cuchillo	del	frutero	y	se	cortó	la	frente.
Y	Laura	lo	miró	con	terror	pero	no	le	impidió	hacerlo.
—Tienen	que	cortarse	la	mano	y	la	lengua.
Y	Harry	se	metió	el	cuchillo	en	 la	boca	y	Laura	gritó	y	 lo	detuvo,	 le	arrancó	el

cuchillo	de	la	mano	y	lo	abrazó	sollozando.
—Y	 están	 condenados	 al	 exilio	 y	 la	muerte	—le	 dijo	Harry	 casi	 en	 silencio	 al

oído	de	Laura.
Desde	 muy	 pronto,	 Laura	 aprendió	 a	 leer	 el	 pensamiento	 de	 Harry	 y	 éste,	 el

pensamiento	de	Laura.	Los	ayudaba	la	ronda	puntual	de	la	sonoridad	tropical.	Ella	la
conocía	 desde	 niña,	 en	 Veracruz,	 pero	 la	 había	 olvidado	 en	 la	 capital,	 donde	 los
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ruidos	 son	 accidentales,	 imprevistos,	 intrusos,	 chillantes	 como	 un	 par	 de	 uñas
malvadas	arañando	un	pizarrón	en	la	escuela.	En	el	trópico,	en	cambio,	los	trinos	de
los	 pájaros	 anuncian	 el	 amanecer	 y	 su	 vuelo	 simétrico	 el	 crepúsculo,	 la	 naturaleza
fraterniza	 con	 las	 campanadas	 de	 maitines	 y	 vísperas,	 los	 cultivos	 de	 vainilla
perfuman	con	 la	 intermitencia	de	nuestra	propia	atención	el	 ambiente,	y	 sus	mazos
cosechados	 le	 dan	un	 aire	 a	 la	 vez	primigenio	y	 refinado	 a	 las	 alacenas	donde	 son
guardados.	 Cuando	 Harry	 espolvoreaba	 la	 pimienta	 sobre	 el	 plato	 de	 huevos
rancheros	 en	 el	 desayuno,	 Laura	 miraba	 la	 pimienta	 en	 flor	 en	 el	 jardín,	 joyas
amarillas	incrustadas	en	una	frágil	y	aérea	corona	color	de	atardecer.	No	había	hiatos
en	 el	 trópico.	 Se	 pasaba	 del	 jardín	 a	 la	mesa	matando	 alacranes	 dentro	 de	 la	 casa
primero,	buscándolos	preventivamente	en	el	jardín,	bajo	las	piedras,	más	tarde.	Eran
insectos	blancos	y	Harry	se	rio	pisoteándolos.

—Mi	mujer	me	decía	que	me	asoleara	de	vez	en	cuando.	Tienes	el	vientre	blanco
como	un	filete	de	pescado	antes	de	freír.	Así	son	estos	alacranes.

—Panza	de	huachinango	—rio	Laura.
—Salte	de	esto,	me	decía	ella,	no	es	lo	tuyo,	no	crees	en	ello,	tus	amigos	no	valen

tanto.	Y	luego	volvía	con	su	cantinela,	tu	problema	no	es	que	seas	comunista,	es	que
perdiste	el	talento,	Harry.

Y	a	pesar	de	 todo,	se	sentaba	a	escribir,	 finalmente,	cuando	todo	estaba	dicho	y
hecho,	 le	 faltaba	escribir	y	en	Tepoztlán	comenzó	a	hacerlo	con	más	 regularidad,	a
partir	de	sus	minibiografías	de	víctimas	como	Garfield	y	Bromberg	que	habían	sido
sus	 amigos.	 ¿Por	 qué	 no	 escribía	 sobre	 sus	 enemigos,	 los	 inquisidores?	 Viéndolo
bien,	¿por	qué	sólo	escribía	sobre	las	víctimas	heridas	y	destrozadas,	como	Garfield	y
Bromberg,	 pero	 no	 sobre	 los	 tipos	 íntegros	 que	 se	 sobrepusieron	 al	 drama,	 no
lloraron,	 combatieron,	 resistieron	 y	 sobre	 todo,	 se	 burlaron	 de	 la	 estupidez
monstruosa	de	 todo	el	proceso?	Dalton	Trumbo,	Albert	Maltz,	Herbert	Biberman…
Los	que	llegaron	a	México,	pasaron	por	Cuernavaca	o	se	instalaron	allí.	¿Por	qué	de
ellos	casi	no	hablaba	Harry	Jaffe?	¿Por	qué	no	los	incluía	en	sus	biografías	que	estaba
escribiendo	en	Tepoztlán?	Y	sobre	todo,	¿por	qué	nunca	mencionaba	a	los	peores	de
todos,	los	que	sí	delataron,	los	que	sí	dieron	nombres,	Edward	Dmytryk,	Elia	Kazan,
Lee	J.	Cobb,	Clifford	Odets,	Larry	Parks?

Harry	mató	de	un	zapatazo	a	una	alacrán.
—Los	insectos	malignos	se	acomodan	en	el	lugar	más	hostil	y	viven	donde	parece

que	no	hay	vida.	Eso	lo	dijo	Tom	Paine	para	describir	al	prejuicio.
Laura	 se	 empeñó	 en	 imaginar	 lo	 que	 pensaba	Harry,	 todas	 las	 cosas	 que	 no	 le

decía	 pero	 que	 pasaban	 por	 su	mirada	 febril.	No	 sabía	 que	Harry	 hacía	 lo	mismo,
creía	 leer	 los	pensamientos	de	Laura,	 la	miraba	desde	 la	 cama	cuando	 se	arreglaba
frente	al	espejo	cada	mañana	y	contrastaba	a	la	mujer	aún	joven	que	conoció	dos	años
antes	emergiendo	de	una	alberca	cuajada	de	bugambilias	a	 la	señora	de	cincuenta	y
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seis	años	con	el	pelo	cada	vez	más	canoso,	la	simplicidad	del	arreglo	de	la	cabellera
larga	 y	 entrecana	 recogida	 en	 un	 chongo	 en	 la	 nuca,	 despejando	 aún	más	 la	 frente
límpida	y	subrayando	las	facciones	angulares,	 la	nariz	fina	y	grande	montada	sobre
un	caballete,	los	labios	delgados	de	estatua	gótica.	Y	todo	salvado	por	la	inteligencia
y	el	fulgor	de	los	ojos	amarillentos	al	fondo	de	las	cuencas	sombrías.

La	miraba	también	en	los	quehaceres	de	 la	casa,	 la	cocina,	hacer	 la	cama,	 lavar
los	trastes,	preparar	las	comidas,	darse	duchas	prolongadas,	sentarse	en	el	excusado,
dejar	de	usar	 las	 toallas	 sanitarias,	 sufrir	de	 calores	 relampagueantes,	 acurrucarse	 a
dormir	en	posición	fetal	mientras	él,	Harry,	reposaba	estirado	como	una	tabla,	hasta	el
día	en	que,	inexplicablemente,	las	posiciones	se	invirtieron	y	él	se	acostó	como	feto	y
ella	se	estiró	rígida,	como	un	niño	y	su	gobernanta…

Se	 dijo	 que	 pensaba	 lo	 que	 ella	 pensaba	 al	 verse	 en	 el	 espejo,	 al	 separarse	 del
abrazo	nocturno,	 cariñoso,	de	 los	amantes:	una	cosa	es	 ser	 cuerpo,	otra	cosa	es	 ser
bella…	Qué	cálido	y	tierno	era	abrazarse	y	quererse,	pero	sobre	todo	qué	saludable…
La	salvación	del	amor	era	 ignorar	el	cuerpo	propio	y	 fundirse	en	el	cuerpo	ajeno	y
dejar	 que	 el	 otro	 absorbiera	 el	 cuerpo	 mío	 para	 no	 pensar	 en	 la	 belleza,	 no
contemplarse	aparte	el	uno	del	otro,	sino	ciegos,	unidos,	puro	tacto,	puro	placer,	sin
las	sanciones	de	la	fealdad	o	la	belleza	que	ya	no	concurren	a	oscuras,	en	el	abrazo
íntimo,	cuando	los	cuerpos	se	funden	el	uno	en	el	otro	y	dejan	de	contemplarse	fuera
de	sí,	dejan	de	juzgarse	fuera	de	la	pareja	que	copula	hasta	hacer	de	dos	uno	y	perder
toda	 noción	 de	 fealdad	 o	 belleza,	 de	 juventud	 o	 de	 vejez…	Lo	 dijo	Harry	 para	 sí
pensando	que	Laura	se	lo	decía	a	él,	sólo	miro	en	ti	la	belleza	interna…

Era	fácil	en	el	caso	de	él,	cada	vez	más	emaciado,	blanco	como	la	panza	de	un
huachinango,	 dijo	 Laura,	 ni	 siquiera	 un	 calvo	 distinguido	 sino	 un	 ralo	 pelón	 de
mechoncitos	 abruptos	y	 resistentes	 a	 la	 alopecia	digna,	 total.	Pelos	 como	brotes	de
pasto	 seco	 en	 la	 coronilla,	 encima	 de	 las	 orejas,	 en	 la	 nuca	 desangelada.	 Era	más
difícil	 en	 el	 caso	 de	 ella,	 la	 belleza	 de	 Laura	 Díaz	 era	 inteligible,	 trató	 de	 decirle
Harry,	 se	 parecía	 a	 la	 belleza	 clásica	 que	 no	 era	 más	 que	 la	 idea	 de	 la	 belleza
impuesta	desde	tiempos	de	los	griegos	pero	que	pudo	ser	otra	norma	de	belleza,	la	de
una	deidad	azteca,	por	ejemplo,	la	Coatlicue	en	vez	de	la	Venus	de	Milo.

—Sócrates	 era	 un	 hombre	 feo,	 Laura.	 Rezaba	 todas	 las	 noches	 para	 ver	 así	 su
propia	belleza	interna.	Era	el	don	de	los	dioses.	El	pensamiento,	la	imaginación.	Ésa
era	la	belleza	de	Sócrates.

—¿No	quería	que	la	vieran	también	los	demás?
—Creo	que	su	discurso	era	el	de	un	hombre	vanidoso.	Tan	vanidoso	que	prefirió

beber	la	cicuta	a	admitir	que	estaba	equivocado.	Y	no	lo	estaba.	Se	mantuvo	firme.
Siempre	 acababan	 hablando	 de	 lo	mismo	 pero	 nunca	 llegaban	 al	 fondo	 de	 «lo

mismo».	Sócrates	murió	antes	que	rencantar.	Igual	que	las	víctimas	del	macartismo.
Lo	contrario	de	los	soplones	del	macartismo.	Y	ahora	Harry	la	miraba	mirándose	al
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espejo	 y	 se	 preguntaba	 si	 ella	 veía	 lo	 mismo	 que	 él,	 un	 cuerpo	 externo	 que	 iba
perdiendo	 su	belleza,	o	un	cuerpo	 interno	que	 iba	ganando	otra	belleza.	Sólo	en	el
amor,	 sólo	 en	 la	 unión	 sexual	 la	 pregunta	 dejaba	 de	 tener	 sentido,	 el	 cuerpo
desaparecía	para	ser	sólo	placer	y	el	placer	superaba	cualquier	belleza	posible.

Ella,	en	cambio,	no	parecía	juzgarlo	a	él.	Lo	aceptaba	tal	como	era	y	él	se	sentía
tentado	de	ser	desagradable,	de	decirle	a	ella	que	por	qué	no	te	tiñes	el	pelo,	por	qué
no	 te	 peinas	 con	más	 estilo,	 por	 qué	había	 abandonado	 toda	 coquetería,	 él	me	 está
mirando	como	si	fuera	su	enfermera	o	su	nana,	quisiera	que	me	volviera	una	sirena
pero	mi	pobre	Odiseo	está	barrenado,	inmóvil,	consumiéndose	en	un	mar	de	ceniza,
ahogado	 por	 el	 humo,	 desapareciendo	 poco	 a	 poco	 en	 la	 bruma	 de	 sus	 cuatro
cajetillas	 diarias	 de	 Camel	 cuando	 le	 regala	 un	 cartón	 Fredric	 Bell	 o	 sus	 cinco
cajetillas	de	Raleigh	sin	boquilla,	que	saben	a	jabón,	dice,	cuando	se	atiene	a	lo	mejor
que	le	ofrece	el	estanquillo	de	la	esquina.

—Lo	mejor	a	veces	es	a	veces	lo	único.	Aquí	lo	único	es	casi	siempre	lo	peor.
Fueron	al	mercado	sabatino	y	él	decidió	comprar	un	árbol	de	la	vida.	Ella	no	tenía

por	qué	oponerse	a	la	compra,	pero	lo	hizo.	No	sé	por	qué	me	opuse,	pensó	más	tarde,
cuando	dejaron	de	hablarse	 toda	una	semana,	en	realidad	esos	candelabros	de	barro
pintados	 de	mil	 colores	 no	 son	 feos,	 no	 ofenden	 a	 nadie,	 aunque	 tampoco	 son	 esa
maravilla	de	audacia	y	sensibilidad	folclóricas	que	él	dice,	no	sé	por	qué	le	dije	son
cosas	 chabacanas,	 cursis,	 que	 sólo	 compran	 los	 extranjeros,	 ¿por	 qué	 no	 compras
unos	 títeres	con	medias	color	de	rosa,	o	un	balero	multicolor,	o	de	plano	un	sarape
para	ti	y	un	rebozo	para	mí?	Nos	sentaremos	al	atardecer	guarecidos	contra	ese	frío
repentino	 que	 cae	 de	 la	 montaña,	 envueltos	 en	 folclor	 mexicano,	 ¿a	 eso	 quieres
rebajarme?,	¿no	 le	basta	con	mirarme	 insistentemente	mientras	me	arreglo	 frente	al
espejo,	dejándome	pensar	 lo	que	 él	piensa,	 se	hace	vieja,	 descuidada,	va	 a	 cumplir
cincuenta	 y	 siete	 años,	 ya	 no	 necesita	 kótex?,	 ¿además	 quiere	 llenarme	 la	 casa	 de
cachivaches	turísticos,	árboles	de	la	vida,	baleros,	marionetas	de	mercado?	¿Por	qué
de	 plano	 no	 te	 compras	 un	 machete,	 Harry,	 de	 esos	 con	 inscripciones	 chistosas
inscritas	 en	 el	 lomo,	 yo	 soy	 como	 el	 chile	 verde	 picante	 pero	 sabroso,	 para	 que	 la
próxima	 vez	 que	 quieras	 cortarte	 los	 dedos	 y	 la	 lengua,	 lo	 logres,	 logres
compadecerte	a	ti	mismo	por	lo	que	fuiste	y	lo	que	no	fuiste,	por	lo	que	eres	y	por	lo
que	pudiste	ser?

Harry	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 pegarle.	 Fue	 ella	 la	 que	 sintió	 compasión	 por	 él
cuando	Harry	 le	 levantó	 la	mano	y	 ella	hizo	 añicos	 el	 árbol	de	 la	vida	 arrojándolo
contra	el	piso	de	ladrillo	y	al	día	siguiente	barrió	los	pedazos	dispersos	y	los	tiró	a	la
basura	y	sólo	una	semana	después	regresó	sola	del	mercado	y	colocó	el	nuevo	árbol
de	la	vida	en	la	repisa	frente	a	la	mesa	y	los	equipales	donde	los	dos	acostumbraban
comer.

Entonces	 quiso	 compensar	 su	 odio	 inexplicable	 hacia	 la	 figura	 multicolor	 de
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ángeles,	frutas,	hojas	y	troncos,	aspirando	intensamente	el	olor	del	follaje	del	jardín,
el	brillo	de	la	lluvia	sobre	las	hojas	de	plátano,	y	más	allá,	en	su	memoria,	los	árboles
de	sombra	del	café,	los	simétricos	campos	del	limón	y	la	naranja,	las	higueras,	el	lirio
rojo,	la	copa	redonda	del	árbol	del	mango,	el	trueno	de	flor	amarilla	menuda	que	lo
mismo	resiste	el	huracán	o	la	sequía;	toda	la	flora	de	Catemaco…	Y	en	el	final	de	la
selva,	 la	 ceiba.	 Tachonada	 de	 clavos.	 Las	 espinas	 puntiagudas	 que	 la	 ceiba	 genera
para	 protegerse	 a	 sí	 misma.	 Un	 tronco	 lleno	 de	 espadas,	 defendiéndose,	 para	 que
nadie	 se	 le	 acerque…	 La	 ceiba	 al	 final	 del	 camino.	 La	 ceiba	 tachonada	 de	 dedos
cortados	a	machetazo	limpio	por	un	asaltante	de	los	caminos	de	Veracruz.

Siempre	se	sentaban	lado	a	lado	en	el	jardín	cuando	caía	la	tarde.	Decían	cosas	de
la	 vida	 diaria,	 el	 precio	 de	 la	 comida	 en	 el	mercado,	 el	menú	 del	 siguiente	 día,	 la
tardanza	con	que	llegaban	las	revistas	americanas	a	Tepoztlán	(si	es	que	llegaban),	la
gentileza	 del	 grupo	 de	 Cuernavaca	 de	 hacerles	 llegar	 recortes,	 siempre	 recortes,
nunca	diarios	o	publicaciones	enteras,	la	bendición	del	radio	de	onda	corta,	ir	o	no	a
Cuernavaca	al	Cine	Ocampo	a	ver	tal	o	cual	película	de	vaqueros	o	los	melodramas
mexicanos	que	hacían	reír	a	Laura	y	llorar	a	Harry,	pero	nunca	una	visita	a	casa	de
los	Bell,	la	Academia	de	Aristóteles,	la	llamaba	Harry,	le	aburría	la	discusión	eterna,
siempre	lo	mismo,	una	tragicomedia	en	tres	actos.

—El	 primer	 acto	 es	 la	 razón.	 La	 convicción	 que	 nos	 llevó	 al	 comunismo	 y	 a
simpatizar	con	la	izquierda,	la	causa	obrera,	la	fe	en	los	argumentos	de	Marx	y	en	la
Unión	 Soviética	 como	 el	 primer	 Estado	 obrero	 y	 revolucionario.	 Con	 esa	 fe	 le
contestábamos	 a	 la	 realidad	 de	 la	 depresión,	 el	 paro,	 la	 ruina	 del	 capitalismo
americano.

Había	 luciérnagas	 en	 el	 jardín,	 pero	 no	 tantas	 como	 la	 luz	 intermitente	 de	 los
cigarrillos	que	Harry	encendía	sucesivamente,	el	siguiente	con	la	colilla	del	anterior.

—El	 segundo	 acto	 es	 la	 heroicidad.	 Primero	 la	 lucha	 contra	 la	 depresión
económica	en	América,	segundo	la	guerra	contra	el	fascismo.

Lo	 interrumpía	 un	 acceso	 de	 tos	 brutal,	 una	 tos	 tan	 honda	 y	 fuerte	 que	 parecía
ajena	 al	 cuerpo	 cada	 día	 más	 delgado	 y	 pálido	 de	 Harry,	 incapaz	 de	 contener	 un
huracán	tan	hondo	en	su	pecho.

—El	 tercer	 acto	 es	 la	 victimación	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 de	 buena	 fe,
comunistas	 o	 simplemente	 humanistas.	 McCarthy	 era	 el	 mismo	 tipo	 humano	 que
Beria	 el	 policía	 de	 Stalin,	 o	 Himmler	 el	 policía	 de	 Hitler.	 Los	movía	 la	 ambición
política,	 la	 facilidad	 de	 obtener	 ventajas	 sumándose	 al	 coro	 anticomunista	 cuando
terminó	la	guerra	caliente	y	empezó	la	guerra	fría.	El	frío	cálculo	de	adquirir	poder
sobre	las	reputaciones	arruinadas.	La	delación,	la	angustia,	la	muerte…	Y	el	epílogo
—Harry	 abría	 las	 manos,	 mostraba	 las	 palmas	 abiertas,	 los	 dedos	 amarillos,	 se
encogía	de	hombros,	tosía	levemente.

Era	ella	 la	que	decía,	 le	decía,	se	decía	a	sí	misma,	sin	saber	en	qué	orden	y	de
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qué	manera	 comunicárselo	mejor	 a	 Harry,	 el	 epílogo	 tenía	 que	 ser	 la	 reflexión,	 el
esfuerzo	de	la	inteligencia	para	entender	qué	había	sucedido,	por	qué	había	sucedido.

—¿Por	 qué	 nos	 comportamos	 en	 América	 igual	 que	 en	 Rusia?	 ¿Por	 qué	 nos
volvimos	 igual	 a	 lo	 que	 decíamos	 combatir?	 ¿Por	 qué	 se	 dan	 los	 Beria	 y	 los
McCarthy,	todos	esos	Torquemadas	modernos?

Laura	escuchaba	a	Harry	pero	quería	decirle	que	los	tres	actos	y	el	epílogo	de	los
dramas	políticos	nunca	se	presentan	así,	bien	ordenados	y	aristotélicos,	decía	Harry
burlándose	un	poco	de	 la	«Academia»	de	Cuernavaca,	 sino	enmarañados,	 lo	sabían
los	dos,	mezcladas	las	razones	con	las	sinrazones,	la	esperanza	con	el	desaliento,	la
justificación	con	la	crítica,	la	compasión	con	el	desprecio.

—Ojalá	pudiera	volver	al	momento	de	España	y	quedarme	allí	—le	decía	Harry	a
veces.	Y	volviéndose	brutalmente	a	Laura,	 febrilmente,	continuaba	con	 la	voz	cada
vez	más	apagada	pero	más	ronca,	«¿por	qué	no	me	dejas,	por	qué	sigues	conmigo?».

Era	 el	 momento	 de	 la	 tentación,	 Era	 el	 momento	 en	 que	 ella	 dudaba.	 Podía
empacar	e	irse.	Era	posible.	Podía	quedarse	y	aguantarlo	todo.	También	era	posible.
Pero	ni	podía	irse	sin	más,	ni	quedarse	pasivamente.	Oía	a	Harry	y	tomaba,	una	y	otra
vez,	 la	misma	 decisión,	me	 quedaré,	 pero	 haré	 algo,	 no	 sólo	 lo	 cuidaré,	 no	 trataré
solamente	de	darle	aliento,	 trataré	de	entenderlo,	de	saber	qué	 le	pasó	a	él,	por	qué
conoce	todas	las	historias	de	esa	era	de	infamias	y	desconoce	la	suya,	por	qué	a	mí,
que	lo	quiero,	no	me	dice	su	propia	historia,	por	qué…

Es	como	si	él	 la	adivinase.	Pasa	con	 todas	 las	parejas	unidas	por	 la	pasión	más
que	por	la	costumbre,	nos	adivinamos,	Harry,	basta	una	mirada,	un	gesto	de	la	mano,
una	 distracción	 fingida,	 un	 sueño	 penetrado	 igual	 que	 se	 penetra	 un	 cuerpo
sexualmente,	 para	 saber	 qué	 piensa	 el	 otro,	 piensas	 en	 España,	 piensas	 en	 Jim,
piensas	que	al	morir	tan	joven	se	salvó,	no	tuvo	tiempo	de	ser	víctima	de	la	historia,
fue	víctima	de	la	guerra,	eso	es	noble,	eso	es	heroico;	pero	ser	víctima	de	la	historia,
no	prever,	no	apartarse	a	tiempo	del	golpe	de	la	historia,	o	no	asumirlo	con	entereza	si
llega	a	pegarnos,	eso	es	triste,	Harry,	eso	es	terrible.

—Todo	ha	sido	una	farsa,	un	error…
—Yo	te	quiero,	Harry,	eso	no	es	ni	una	farsa	ni	un	error…
—¿Por	qué	te	he	de	creer?
—Yo	no	te	engaño.
—Todos	me	han	engañado.
—No	sé	qué	quieres	decir.
—Todos.
—¿Por	qué	no	me	lo	cuentas?
—¿Por	qué	no	lo	averiguas	por	tu	cuenta?
—No,	yo	no	haría	nada	a	espaldas	tuyas.
—No	seas	tonta.	Te	autorizo.	Ve,	regresa	a	Cuernavaca,	pregúntales	por	mí,	diles
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que	yo	te	di	permiso,	que	te	digan	la	verdad.
—¿La	verdad,	Harry?
(La	verdad	es	que	yo	te	amo,	Harry,	te	amo	de	una	manera	distinta	a	como	amé	en

su	momento	a	mi	marido,	a	Orlando	Ximénez	o	al	propio	Jorge	Maura,	te	amo	como
los	amé	a	ellos,	como	una	mujer	que	vive	y	se	acuesta	con	un	hombre,	pero	contigo
es	diferente,	Harry,	además	de	amarte	como	amé	a	los	hombres,	te	amo	como	amé	a
mi	 hermano	 Santiago	 el	Mayor	 y	 a	mi	 hijo	 Santiago	 el	Menor,	 te	 amo	 como	 si	 te
hubiera	visto	morir	ya,	Harry,	como	a	mi	hermano	muerto	y	sepultado	bajo	las	olas	en
Veracruz,	 te	 amo	 como	 vi	 morir	 a	 mi	 hijo	 Santiago,	 fulgurante	 en	 su	 promesa
incumplida,	resignado	y	bello	mi	hijo,	así	te	quiero	a	ti,	Harry,	como	a	un	hijo,	a	un
hermano	y	a	un	amante,	pero	con	una	diferencia,	mi	amor,	que	a	ellos	los	quise	como
mujer,	como	madre,	como	amante,	y	a	ti	te	quiero	como	perra,	sé	que	ni	tú	ni	nadie
me	 va	 a	 entender,	 te	 quiero	 como	 perra,	 quisiera	 parirte	 yo	 misma	 y	 luego
desangrarme	hasta	morir,	ésa	es	la	imagen	que	te	hace	a	ti	distinto	de	mi	marido,	mi
amante	o	mis	hijos,	mi	amor	por	ti	es	un	amor	de	animal	que	quisiera	ponerse	en	tu
lugar	y	morir	en	vez	de	 ti,	pero	sólo	al	precio	de	convertirme	en	tu	perra,	cosa	que
nunca	sentí	antes	y	que	quisiera	explicarme	y	no	sé	cómo	pero	así	es,	y	es	así,	Harry,
porque	 sólo	 ahora,	 a	 tu	 lado,	me	 hago	 preguntas	 que	 antes	 no	me	 hice	 nunca,	me
pregunto	si	merecemos	el	amor,	me	pregunto	si	es	el	amor	lo	que	existe,	no	tú	y	yo	y
por	eso	quisiera	ser	animal,	tu	perra	sangrante	y	moribunda,	para	decir	que	sí	existe	el
amor	como	existen	un	perro	y	una	perra,	quiero	sacar	el	amor	tuyo	y	mío	de	cualquier
idealidad	romántica,	Harry,	quiero	darle	 la	última	oportunidad	a	 tu	cuerpo	y	al	mío
arraigándolos	en	la	tierra	más	baja	pero	más	concreta	y	cierta,	la	tierra	en	la	que	un
perro	 y	 una	 perra	 olfatean,	 comen,	 se	 traban	 sexualmente,	 se	 separan,	 se	 olvidan,
porque	voy	a	tener	que	vivir	con	tu	memoria	cuando	te	mueras,	Harry,	y	mi	memoria
de	ti	nunca	será	completa	porque	no	sé	qué	hiciste	durante	el	terror,	no	me	lo	dices,
quizás	 fuiste	 un	 héroe	 y	 tu	 humildad	 se	 disfraza	 de	 honor	 peleonero,	 como	 John
Garfield,	para	no	contarme	sus	hazañas	y	rendir	tu	corazón	al	sentimentalismo,	tú	que
lloras	con	una	película	de	Libertad	Lamarque,	pero	acaso	fuiste	un	traidor,	Harry,	un
delator,	y	eso	es	lo	que	te	avergüenza	y	por	eso	quisieras	regresar	a	España,	ser	joven,
morir	al	lado	de	tu	joven	amigo	Jim	en	la	guerra	y	tener	guerra	y	muerte	en	vez	de
historia	y	deshonor,	¿cuál	es	 la	verdad?,	creo	que	es	 la	primera,	porque	si	no	no	 te
aceptarían	en	el	círculo	de	los	victimados	en	Cuernavaca,	pero	puede	ser	la	segunda
porque	ellos	nunca	te	miran	ni	te	dirigen	la	palabra,	te	invitan	y	te	tienen	sentado	allí,
sin	 hablarte	 pero	 sin	 atacarte,	 hasta	 que	 tu	 silla	 se	 convierte	 en	 el	 banquillo	 de	 los
acusados	y	me	conoces	a	mí	y	ya	no	estás	solo	y	debemos	salir	de	Cuernavaca,	dejar
atrás	a	tus	camaradas,	no	oír	más	esos	argumentos	repetidos	hasta	la	saciedad…)

—Debimos	denunciar	los	crímenes	de	Stalin	desde	antes	de	la	guerra.
—No	te	engañes.	Te	habrían	expulsado	del	Partido.	Además,	contra	el	enemigo,
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los	olvidos	que	sean	necesarios.
—Eso	no	quita	que	por	lo	menos	entre	nosotros	debimos	discutir	los	errores	de	la

URSS,	habríamos	sido	más	humanos,	nos	habríamos	defendido	mejor	contra	el	asalto
macartista.

¿Cómo	íbamos	a	imaginar	lo	que	iba	a	pasar?,	le	dijo	Harry	una	noche	a	Laura,
bebiendo	 cerveza	 al	 caer	 la	 noche	 en	 el	 jardincillo	 de	 espaldas	 a	 la	montaña	 y	 los
aromas	 de	 flor	 naciente	 y	 árbol	 moribundo,	 los	 comunistas	 americanos	 luchamos
primero	 en	 España,	 luego	 en	 la	 guerra	 contra	 el	 Eje,	 los	 comunistas	 franceses
organizaron	 de	 veras	 la	 resistencia,	 los	 comunistas	 rusos	 nos	 salvaron	 a	 todos	 en
Stalingrado,	¿quién	iba	a	pensar	que	cuando	se	acabó	la	guerra	ser	comunista	sería	un
pecado	y	que	los	comunistas	iríamos	todos	a	la	hoguera?,	¿quién?

Otro	cigarrillo.	Otra	Dos	Equis.
—La	fidelidad	a	lo	imposible.	Ese	fue	nuestro	pecado.
Laura	le	había	preguntado	si	estaba	casado	y	Harry	le	dijo	que	sí,	pero	prefería	no

hablar	de	eso.
—Todo	pasó	ya	—quiso	concluir.
—Tú	sabes	que	no.	Tienes	que	contármelo	todo.	Tenemos	que	vivirlo	juntos.	Si	es

que	vamos	a	seguir	viviendo	juntos,	Harry.
—¿Los	enojos,	las	peleas,	los	sermones,	la	inquietud	por	las	reuniones	secretas,	la

sospecha	de	que	los	acusadores	tenían	razón?	«Me	casé	con	una	comunista».	Parece
el	título	de	una	de	esas	malas	películas	que	hacen	para	justificar	al	macartismo	como
patriotismo.	Así	 lavan	 los	magnates	 de	 los	 estudios	 sus	 culpas	 rojillas.	 Fuck	 them.
We’ll	see	tomorrow.

—¿Fuiste	honesto	con	tu	esposa?
—Fui	débil.	Me	abrí	ante	ella.	Me	abrí	de	capa.	Le	conté	mis	dudas.	¿Vale	lo	que

escribí	para	el	cine	o	sólo	me	hicieron	creer	que	era	bueno	porque	servía	a	una	causa
—la	causa,	la	única	causa	buena?	¿Estamos	pagando	un	precio	altísimo	por	algo	que
no	valía	la	pena?	Y	ella	me	dijo,	Harry,	lo	que	escribes	es	una	mierda.	Pero	no	porque
seas	comunista,	mi	amor.	Es	que	se	te	apagó	el	foquito.	Ve	las	cosas	como	son.	Tenías
talento.	Hollywood	te	lo	robó.	Era	un	talento	chiquitito,	pero	talento	al	fin.	Perdiste	lo
poco	que	tenías.	Eso	me	dijo,	Laura.

—Conmigo	será	diferente.
—No	puedo,	no	puedo.	Ya	no	puedo.
—Quiero	vivir	contigo	(en	nombre	de	mi	hermano	Santiago	y	mi	hijo	Santiago,	y

cuidarte	 ahora	 a	 ti	 como	 no	 supe	 o	 no	 pude	 cuidarlos	 a	 ellos,	 tú	 lo	 entiendes,	 te
enojas,	me	pides	que	no	te	trate	como	un	niño,	y	yo	te	demuestro	que	no	soy	tu	madre
Harry,	soy	tu	perra,	a	una	madre	no	la	usas	como	un	animal,	tampoco	a	una	amante,
no	lo	admite	la	sensiblería	romántica	de	Hollywood,	Harry,	pero	en	mi	caso,	yo	te	lo
pido,	déjame	ser	tu	perra,	aunque	a	veces	te	ladre,	no	soy	ni	tu	madre	ni	tu	esposa	ni
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tu	hermana…).
—Be	my	bitch.
Él	fumaba	y	bebía	atentando	con	cada	bocanada	contra	sus	pulmones	y	su	sangre,

ella	fingía	beber	con	él,	bebía	sidral	fingiendo	que	era	whisky,	se	sentía	como	una	de
esas	putas	de	cabaret	que	beben	agua	pintada	y	le	hacen	creer	al	cliente	que	es	coñac
francés,	se	avergonzaba	del	engaño	pero	no	quería	enfermarse	ella	misma	porque	en
ese	caso	quién	se	haría	cargo	de	Harry.	Amaneció	un	día	en	Cuernavaca	en	1952	y
vio	a	su	lado	al	hombre	débil	y	enfermo	dormido	y	allí	mismo	decidió	que	de	ahora
en	adelante	su	vida	sólo	tendría	sentido	si	la	dedicaba	a	cuidar	a	este	hombre,	hacerse
cargo	de	él,	porque	la	vida	de	Laura	Díaz	cuando	rebasó	los	cincuenta	años	se	redujo
a	esa	convicción,	mi	vida	sólo	tiene	sentido	si	la	dedico	a	la	vida	de	alguien	que	me
necesita,	cuidar	al	necesitado,	darle	mi	amor	a	mi	amor,	totalmente,	sin	condiciones
ni	 arrière-pensées,	 como	diría	Orlando,	 ése	 es	 ahora	 el	 sentido	 de	mi	 vida,	 aunque
haya	pleitos,	incomprensiones,	irritaciones	de	parte	suya	o	de	parte	mía,	platos	rotos,
días	enteros	sin	dirigirnos	la	palabra,	mejor	así,	sin	esas	rispideces	nos	convertiríamos
en	melcocha,	voy	a	darle	libertad	a	mis	irritaciones	contra	él,	no	las	voy	a	controlar,
voy	a	darle	la	última	oportunidad	al	amor,	voy	a	amar	a	Harry	en	nombre	de	lo	que	ya
no	puede	esperar	más,	voy	a	encarnar	ese	momento	de	mi	vida	y	ya	llegó:	sé	que	él
está	pensando	lo	mismo,	Laura,	this	is	the	last	chance,	esto	entre	tú	y	yo	es	lo	que	no
puede	esperar	más,	y	es	lo	que	estaba	anunciado,	es	lo	que	ya	pasó	y	sin	embargo	está
pasando,	 estamos	 viviendo	 un	 anticipo	 de	 la	muerte	 porque	 ante	 nuestras	miradas,
Laura,	se	despliega	el	porvenir	como	si	ya	hubiera	ocurrido.

—Y	eso	sólo	lo	saben	los	muertos.
—Les	hago	una	pregunta	—Fredric	Bell	se	dirigió	a	los	comensales	habituales	de

los	weekends	en	Cuernavaca—.	Todos	sabíamos	que	durante	la	guerra	las	industrias
hicieron	 ganancias	 enormes,	 gracias	 a	 la	 guerra.	Yo	 les	 pregunto,	 ¿debimos	 ir	 a	 la
huelga	 contra	 los	 explotadores	 del	 trabajo?	 No	 lo	 hicimos.	 Fuimos	 «patriotas»,
fuimos	«nacionalistas»,	no	fuimos	«revolucionarios».

—¿Y	si	 los	nazis	ganan	 la	guerra	porque	 los	obreros	americanos	 se	 fueron	a	 la
huelga	contra	los	capitalistas	americanos?	—preguntó	el	epicúreo	que	no	se	quitaba
la	corbata	de	moño	a	pesar	del	calor.

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 escoja	 entre	 suicidarme	 esta	 noche	 o	 ser	 fusilado
mañana	al	amanecer?	¿Como	Rommel?	—intervino	el	hombre	de	la	quijada	cuadrada
y	los	ojos	apagados.

—Te	 estoy	 diciendo	 que	 estamos	 en	 guerra,	 la	 guerra	 no	 ha	 terminado	 ni
terminará	nunca,	las	alianzas	cambiarán,	un	día	ganan	ellos,	otro	ganamos	nosotros,
lo	importante	es	no	perder	de	vista	la	meta,	y	lo	curioso	es	que	la	meta	es	el	origen,
¿se	 dan	 cuenta?,	 la	meta	 es	 la	 libertad	 original	 del	 hombre	—concluyó	 el	 anuncio
vivo	de	las	camisas	Arrow.
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No,	le	dijo	Harry	a	Laura,	el	origen	no	fue	la	libertad,	el	origen	fue	el	 terror,	 la
lucha	 contra	 las	 fieras,	 la	 desconfianza	 entre	 hermanos,	 la	 lucha	 por	 la	 mujer,	 la
madre,	 el	 patriarcado,	mantener	 el	 fuego,	 que	no	 se	 apague,	 sacrificar	 al	 niño	para
ahuyentar	a	 la	muerte,	 la	plaga,	 el	huracán,	 ése	 fue	el	origen.	Nunca	hubo	edad	de
oro.	Nunca	la	habrá.	Lo	que	pasa	es	que	no	puedes	ser	un	buen	revolucionario	si	no
crees	esto.

—¿Y	McCarthy?	¿Y	Beria?
—Esos	fueron	los	cínicos.	Esos	nunca	creyeron	en	nada.
—Respeto	tu	drama,	Harry.	Palabra	que	te	respeto	mucho.
—No	pierdas	el	tiempo,	Laura.	Ven,	dame	un	beso.
Cuando	Harry	murió,	Laura	Díaz	regresó	a	Cuernavaca	a	darle	la	noticia	al	grupo

de	 exiliados.	 Estaban	 reunidos	 como	 siempre	 los	 sábados	 en	 la	 noche	 y	 Ruth	 les
servía	grandes	cantidades	de	pasta.	Vio	que	el	reparto	cambiaba,	pero	los	papeles	eran
los	 mismos	 y	 las	 ausencias	 eran	 suplidas	 por	 nuevos	 reclutas.	 McCarthy	 no	 se
cansaba	 de	 encontrar	 víctimas,	 la	 mancha	 de	 la	 persecución	 se	 extendía	 como	 un
derrame	de	aceite	en	el	mar,	como	un	pus	inyectado	a	la	fuerza	en	el	pene.	Theodore
el	viejo	productor	murió	y	Elsa	su	mujer	no	soportó	la	vida	mucho	tiempo	sin	él,	el
hombre	alto	y	miope	que	usaba	anteojos	de	carey	obtuvo	la	posibilidad	de	filmar	en
Francia	 y	 el	 hombre	 pequeño	 con	 la	 cabellera	 rizada	 y	 el	 copete	 muy	 alto	 pudo
escribir	 guiones	 para	 Hollywood	 nuevamente,	 pero	 con	 seudónimo,	 usando	 un
«frente»,	un	prestanombres.

Otros	siguieron	viviendo	en	México,	en	torno	a	Fredric	Bell,	protegidos	por	gente
de	 la	 izquierda	 mexicana	 como	 los	 Rivera	 o	 el	 fotógrafo	 Gabriel	 Figueroa	 en	 la
capital,	 pero	 fieles	 siempre	 a	 los	 argumentos	 que	 les	 permitirían	 vivir,	 recordar,
discutirse,	 amortiguar	 el	 dolor	 de	 la	 lista	 creciente	 de	 perseguidos,	 excluidos,
encarcelados,	exiliados,	suicidados,	desaparecidos,	haciéndose	sordos	a	los	pasos	de
la	vejez,	disimulando	 los	cambios	ciegos,	 ciertos	y	minuciosos	en	el	 espejo.	Ahora
Laura	Díaz	fue	el	espejo	de	los	exiliados	en	Cuernavaca.	Les	dijo	Harry	ha	muerto	y
todos	 se	 hicieron	 más	 viejos	 de	 repente.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 Laura	 sintió	 con
emoción	visible	que	todos	y	cada	uno	brillaban	como	chispas	del	mismo	fuego.	Por
un	segundo,	al	darles	la	sencilla	noticia	Harry	ha	muerto,	el	miedo	que	les	perseguía	a
todos,	hasta	los	más	valientes,	el	miedo	que	era	el	sabueso	mejor	entrenado	por	Joe
McCarthy	 para	 morderle	 los	 talones	 a	 ios	 «rojos»,	 se	 disipó	 en	 una	 especie	 de
suspiro,	de	alivio	final.	Sin	decir	palabra,	todos	estaban	diciéndole	a	Laura	que	Harry
ya	no	se	atormentaría	más.	Y	ya	no	los	atormentaba	a	ellos.

Le	bastaron	a	ella	las	miradas	de	los	americanos	refugiados	en	Cuernavaca	contra
la	 persecución	 macartista	 para	 que	 se	 precipitara	 en	 su	 propia	 alma	 el	 recuerdo
intolerable	de	todo	lo	que	fue	Harry	Jaffe,	su	ternura	y	su	cólera,	su	valor	y	su	miedo,
su	dolor	político	transferido	al	dolor	físico.	Su	dolencia,	Harry	su	amante	como	un	ser
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doliente,	nada	más.
Bell	 el	 británico	 dijo	 que	 cuando	 una	 persona	 era	 citada	 ante	 el	 Comité	 de

Actividades	Anti	Americanas	del	Congreso	podía	hacer	una	de	cuatro	cosas.
Podía	invocar	la	Primera	Enmienda	de	la	Constitución	que	garantiza	la	libertad	de

expresión	y	de	asociación.	El	riesgo	de	esta	actitud	era	ser	considerado	en	desacato
del	Congreso	e	ir	a	la	cárcel.	Es	lo	que	le	pasó	a	los	Diez	de	Hollywood.

La	 segunda	 opción	 era	 invocar	 la	 Quinta	 Enmienda	 de	 la	 Constitución	 que
concede	 a	 todo	 ciudadano	 el	 privilegio	 de	 no	 incriminarse	 a	 sí	 mismo.	 Quienes
optaron	por	«tomar	la	Quinta»	se	exponían	a	perder	su	trabajo	y	caer	en	la	lista	negra.
Es	lo	que	le	pasó	a	la	mayoría	de	los	exiliados	en	Cuernavaca.

Y	 la	 tercera	 posibilidad	 era	 delatar,	 nombrar	 nombres	 y	 confiar	 en	 que	 los
estudios	volverían	a	darles	trabajo.

Entonces	sucedió	algo	extraordinario.	Todos,	los	diecisiete	invitados	más	Bell,	su
mujer	 y	 Laura,	 tomaron	 la	 carretera	 para	 ir	 al	 pequeño	 cementerio	 de	 Tepoztlán
donde	 estaba	 enterrado	 Harry	 Jaffe.	 Había	 luna	 y	 las	 tumbas	 humildes	 pero
engalanadas	de	 flores	 se	 extendían	bajo	 la	 altura	 impresionante	del	Tepozteco	y	 su
pirámide	de	tres	pisos	descendiendo	hasta	las	cruces	azules	y	color	de	rosa,	blancas	y
verdes,	como	si	no	fuesen	sepulturas,	sino	una	floración	más	del	 trópico	mexicano.
Un	 frío	 siempre	 prematuro	 caía	 sobre	Tepoztlán	 al	 anochecer	 y	 los	 gringos	 venían
todos	con	chamarras,	chales	y	hasta	parkas.

Tenían	 razón.	 A	 pesar	 del	 claro	 de	 luna,	 las	 montañas	 arrojaban	 una	 sombra
inmensa	 sobre	 el	 valle	 y	 ellos	 mismos,	 los	 perseguidos,	 los	 exiliados,	 se	 movían
como	un	reflejo,	eran	como	alas	oscuras	de	un	águila	distante,	un	ave	que	se	mira	un
día	al	espejo	y	ya	no	se	reconoce	porque	se	imaginaba	de	una	manera	y	el	espejo	le
demostró	que	no	era	así.

Entonces,	 en	 la	 noche	 tepozteca,	 a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 como	en	 la	 obra	de	 teatro
final	del	Group	Theater	(el	telón	anterior	a	la	clausura	ante	una	sala	vacía),	cada	uno
de	 los	 exiliados	dijo	 algo	 sobre	 la	 tumba	de	Harry	 Jaffe,	 el	 hombre	 admitido	 en	 el
grupo	pero	 al	 que	nadie	miraba,	 salvo	Laura	que	 llegó	un	día,	 se	 zambulló	 en	una
alberca	llena	de	bugambilias	y	salió	a	ver	de	frente	a	su	pobre,	desgraciado,	enfermo
amor.

—Nombraste	sólo	a	los	que	ya	habían	sido	nombrados.
—Todos	los	que	nombraste	ya	estaban	en	la	lista	negra.
—Entre	delatar	a	tus	amigos	y	traicionar	a	tu	patria,	te	fuiste	con	la	patria.
—Te	 dijiste	 que	 si	 seguías	 en	 el	 Partido	 se	 te	 iban	 a	 secar	 las	 fuentes	 de

inspiración.
—El	Partido	te	dijo	cómo	escribir,	cómo	pensar,	y	tú	te	rebelaste.
—Te	rebelaste	primero	contra	el	Partido.
—Te	 horrorizó	 pensar	 que	 el	 estalinismo	 pudiese	 gobernar	 a	 los	 USA	 como
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gobernaba	a	la	URSS.
—Fuiste	 a	 hablar	 ante	 el	 Comité	 y	 temblaste	 de	 horror.	 Aquí	 estaba	 ya,	 en

América,	 lo	 mismo	 que	 tenías.	 El	 estalinismo	 te	 estaba	 interrogando	 pero	 aquí	 se
llamaba	macartismo.

—No	diste	un	solo	nombre.
—Te	enfrentaste	a	McCarthy.
—¿Por	qué	lo	hiciste	si	sabías	que	ellos	ya	lo	sabían?	Para	delatar	a	los	delatores,

Harry,	para	infamar	al	infamante,	Harry.
—Para	 volver	 a	 trabajar,	 Harry.	 Hasta	 que	 te	 diste	 cuenta	 que	 daba	 lo	 mismo

delatar	 o	 no	 delatar.	Los	 estudios	 no	 le	 daban	 trabajo	 a	 los	 rojos.	 Pero	 tampoco	 le
daban	trabajo	a	los	que	admitían	ser	rojos	y	delataban	a	sus	compañeros.

—No	había	salida,	Harry.
—Sabías	que	el	anticomunismo	se	había	convertido	en	el	refugio	de	los	canallas

americanos.
—No	nombraste	a	los	vivos.	Pero	tampoco	nombraste	a	los	muertos.
—No	nombrarse	a	los	que	nunca	fueron	nombrados.	Tampoco	nombraste	sólo	a

los	que	ya	habían	sido	nombrados.
—Ni	siquiera	nombraste	a	los	que	te	nombraron	a	ti,	Harry.
—El	Partido	te	pidió	conformidad.	Tú	dijiste	que	aunque	detestaras	al	Partido,	no

ibas	a	someterte	al	Comité.	El	Partido	en	su	mejor	momento	era	siempre	mejor	que	el
Comité	en	cualquier	momento.

—Mi	peor	momento	fue	no	poderle	decir	lo	que	pasaba	a	mi	mujer.	La	sospecha
arruinó	nuestro	matrimonio.

—Mi	peor	momento	fue	vivir	escondido	en	una	casa	de	luz	apagada	para	evitar
que	me	citaran	los	agentes	del	Comité.

—Mi	peor	momento	fue	saber	que	a	mis	pequeños	hijos	les	aplicaron	la	 ley	del
hielo	en	su	escuela.

—Mi	peor	momento	fue	no	contarle	a	mis	hijos	lo	que	ocurría	sabiendo	que	ellos
ya	lo	sabían	todo.

—Mi	peor	momento	fue	tenerme	que	decidir	entre	mi	ideal	socialista	y	la	realidad
soviética.

—Mi	peor	momento	fue	tener	que	escoger	entre	la	calidad	literaria	de	mi	trabajo
y	las	demandas	dogmáticas	del	Partido.

—Mi	 peor	momento	 fue	 escoger	 entre	 escribir	 bien	 o	 escribir	 comercialmente,
como	lo	quería	el	estudio.

—Mi	peor	momento	 fue	mirarle	 la	 cara	a	McCarthy	y	 saber	que	 la	democracia
americana	estaba	perdida.

—Mi	peor	momento	fue	cuando	el	congresista	John	Rankin	me	dijo,	usted	no	se
llama	Melvin	Ross,	en	realidad	su	nombre	es	Emmanuel	Rosenberg,	eso	demuestra

www.lectulandia.com	-	Página	306



que	usted	es	un	falsario,	un	mentiroso,	un	traidor,	un	judío	vergonzante…
—Mi	peor	momento	fue	encontrarme	al	que	me	delató	y	verle	cubrirse	la	cara	con

las	manos	de	pura	vergüenza.
—Mi	peor	momento	fue	que	mi	delator	viniera	llorando	a	pedirme	perdón.
—Mi	 peor	 momento	 fue	 ser	 mencionado	 por	 los	 asquerosos	 columnistas	 de

sociedad,	Sokolsky,	Winchell,	Hedda	Hopper.	Al	mencionarme	me	mancharon	más
que	McCarthy.	Su	tinta	olía	a	mierda.

—Mi	peor	momento	fue	tener	que	fingir	mi	voz	por	teléfono	para	hablarle	a	mi
familia	y	mis	amigos	sin	comprometerlos.

—Le	dijeron	a	mi	hija:	tu	padre	es	un	traidor.	No	tengas	nada	que	ver	con	él.
—Le	dijeron	los	amigos	a	mi	hijo:	¿Sabes	quién	es	tu	padre?
—Le	dijeron	a	mis	vecinos:	dejen	de	hablarle	a	la	familia	de	los	rojos.
—¿Tú	qué	les	dijiste,	Harry	Jaffe?
—Harry	Jaffe,	descansa	en	paz.
Todos	 regresaron	 a	Cuernavaca.	Laura	Díaz,	 aturdida,	 emocionada,	 perpleja,	 se

fue	a	recoger	las	pertenencias	de	la	casita	de	Tepoztlán.	Recuperó	también	su	propio
dolor	 y	 el	 de	 Harry.	 Los	 recogió	 y	 se	 recogió.	 Sola	 con	 el	 espíritu	 de	 Harry,	 se
preguntó	 si	 el	dolor	que	 sentía	era	compartible,	 su	 inteligencia	 le	dijo	que	no,	 sólo
hay	dolor	propio,	intransferible.	Aunque	veía	tu	dolor,	Harry.	no	podía	sentirlo	como
tú	 lo	 sentías.	Tu	dolor	 sólo	 tenía	 sentido	a	 través	del	mío.	Es	mi	dolor,	 el	dolor	de
Laura	 Díaz,	 ése	 es	 el	 único	 dolor	 que	 siento.	 Pero	 puedo	 hablar	 en	 nombre	 de	 tu
dolor,	 eso	 sí.	 El	 dolor	 imaginado	 de	 un	 hombre	 llamado	Harry	 Jaffe	 que	murió	 de
enfisema	pulmonar,	ahogado	en	sí	mismo,	mutilado	del	aire,	con	las	alas	caídas…

—Además	de	 las	 tres	 posibilidades	 de	 respuesta	 al	Comité	macartista	—vino	 a
decirle	 una	 tarde	Fredric	Bell,	 la	 víspera	 del	 regreso	 de	Laura	Díaz	 a	 la	 ciudad	 de
México—	 había	 una	 cuarta.	 Se	 llamaba	 el	 Testimonio	 Ejecutivo,	 Executive
Testimony.	 Los	 testigos	 que	 denunciaban	 en	 público	 antes	 pasaban	 por	 un	 ensayo
privado.	 La	 audiencia	 pública	 se	 volvía	 entonces	 puramente	 protocolaria.	 Lo	 que
quería	 el	Comité	 era	 saber	 nombres.	 Su	 sed	 de	 nombres	 era	 insaciable,	 la	 sed	 non
satiata.	Generalmente,	 el	 testigo	 era	 citado	 en	un	 cuarto	de	hotel	 y	 allí	 delataba	 en
secreto.	El	Comité	ya	tenía	los	nombres	desde	antes,	pero	no	bastaba.	El	testigo	tenía
que	repetirlos	en	público	para	gloria	del	Comité	pero	también	para	infamar	al	delator.
Había	confusiones.	Se	le	hacía	creer	al	delator	que	con	la	confesión	secreta	bastaba.
Era	tal	el	ambiente	de	miedo	y	persecución,	que	el	delator	se	pescaba	a	esa	tabla	de
salvación,	 se	 engañaba	 a	 sí	 mismo,	 creía	 «yo	 seré	 la	 excepción,	 a	 mí	 sí	 me
mantendrán	 en	 secreto».	Y	 a	 veces	 tenían	 razón,	 Laura.	 Es	 inexplicable	 por	 qué	 a
ciertas	 personas	 que	 hablaron	 en	 la	 sesión	 secreta	 se	 les	 convocó	 enseguida	 a	 la
sesión	pública,	y	a	otras	no.

—Pero	 Harry	 fue	 valiente	 ante	 el	 Comité,	 le	 dijo	 a	 McCarthy,	 «Usted	 es	 el
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comunista,	senador».
—Sí,	fue	valiente	ante	el	Comité.
—¿Pero	 no	 lo	 fue	 en	 el	 Testimonio	 Ejecutivo?	 ¿Delató	 primero	 y	 se	 recantó

después,	denunció	primero	a	sus	amigos	y	atacó	enseguida	al	Comité?
—Laura,	las	víctimas	de	la	delación	no	delatamos.	Sólo	te	digo	que	hay	hombres

de	buena	fe	que	pensaron,	«si	hablo	de	una	persona	insospechada,	una	persona	a	 la
que	jamás	podrían	probarle	nada,	quedo	bien	con	el	Comité	y	salvo	mi	propio	pellejo,
pero	no	le	hago	daño	a	mis	amigos».

Bell	se	puso	de	pie	y	le	dio	la	mano	a	Laura	Díaz.
—Mi	 amiga,	 si	 puedes	 llevarle	 flores	 a	 las	 tumbas	 de	Mady	Christians	 y	 John

Garfield,	por	favor,	hazlo.
Lo	 último	 que	 Laura	 Díaz	 le	 dijo	 a	 Harry	 Jaffe	 fue,	 «Prefiero	 tocar	 tu	 mano

muerta	que	la	de	cualquier	hombre	vivo».
No	sabe	si	Harry	la	escuchó.	No	supo	si	Harry	estaba	vivo	o	muerto.

2

Siempre	 tuvo	 la	 tentación	de	decirle,	no	sé	quiénes	 fueron	 tus	víctimas,	déjame
que	 yo	 lo	 sea.	 Siempre	 supo	 lo	 que	 él	 le	 habría	 contestado,	 no	 quiero	 tablas	 de
salvación…	pero	yo	soy	tu	perra.

Harry	había	dicho	que	si	había	culpas,	él	las	asumía	totalmente.
—¿Quiero	salvarme	yo?	—decía	con	aire	lejano—.	¿Quiero	salvarme	contigo?	Lo

tenemos	que	descubrir	los	dos	juntos.
Ella	 admitía	 que	 le	 costaba	 mucho	 vivir	 adivinando,	 sin	 que	 él	 le	 dijera

claramente	qué	había	ocurrido.	Pero	en	seguida	se	arrepentía	de	su	propia	franqueza.
Entendía	desde	hace	años	que	la	verdad	de	Harry	Jaffe	sería	siempre	un	cheque	sin
fecha	y	sin	números,	pero	firmado	al	calce.	Amaba	a	un	hombre	oblicuo,	engarzado	a
una	doble	percepción,	 la	del	grupo	de	exiliados	hacia	Harry	y	 la	de	Harry	hacia	 el
grupo.

Laura	Díaz	se	preguntaba	el	porqué	de	la	distancia	de	los	exiliados	hacia	Harry.
¿Y	por	qué,	al	mismo	tiempo,	lo	aceptaban	como	parte	del	grupo?	Laura	deseaba	que
fuese	él	quien	le	dijera	la	verdad,	se	negaba	a	aceptar	versiones	de	terceros,	pero	él	le
dijo	sin	sonreír	que	si	bien	era	cierto	que	la	derrota	es	huérfana	y	la	victoria	tiene	cien
padres,	 la	 mentira,	 en	 cambio,	 tiene	 muchos	 hijos,	 pero	 la	 verdad	 carece	 de
descendencia.	La	verdad	existe	solitaria	y	célibe,	por	eso	la	gente	prefiere	la	mentira;
nos	comunica,	nos	alegra,	nos	hace	partícipes	y	cómplices.	La	verdad,	en	cambio,	nos
aísla	y	nos	convierte	en	islas	rodeadas	de	sospecha	y	envidia.	Por	eso	jugamos	tantos
juegos	mentirosos.	Para	no	soportar	las	soledades	de	la	verdad.

www.lectulandia.com	-	Página	308



—Entonces,	Harry,	¿qué	sabemos	tú	y	yo,	qué	sabemos	el	uno	del	otro?
—Te	respeto,	me	respetas.	Tú	y	yo	nos	bastamos.
—Pero	no	le	bastamos	al	mundo.
—Es	cierto,	no.
Lo	 cierto	 era	 que	 Harry	 estaba	 exiliado	 en	 México,	 igual	 que	 los	 Diez	 de

Hollywood	 y	 los	 otros	 perseguidos	 por	 el	 Comité	 del	 Congreso	 primero,	 por	 el
senador	McCarthy	 después.	 Comunistas	 o	 no,	 ésa	 no	 era	 la	 cuestión.	 Había	 casos
singulares,	 como	 el	 del	 viejo	 productor	 judío	 Theodore	 y	 su	 mujer	 Elsa,	 que	 no
habían	sido	acusados	de	nada	y	se	autoexiliaron	por	solidaridad,	porque	las	películas
—decían—	se	hicieron	en	colaboración,	con	los	ojos	bien	abiertos,	y	si	uno	solo	era
culpable	de	algo	o	víctima	de	alguien,	entonces	deberían	serlo	todos,	sin	excepción.

—Fuenteovejuna,	todos	a	una	—sonrió	Laura	Díaz	recordando	a	Basilio	Baltazar.
Había	fieles	recalcitrantes	de	Stalin	y	la	URSS,	pero	también	desilusionados	del

estalinismo	que	sin	embargo	no	querían	comportarse	como	estalinistas	en	su	propia
tierra	americana.

—Si	 los	 comunistas	 llegáramos	 al	 poder	 en	 los	USA,	 también	 calumniaríamos,
exiliaríamos	y	mataríamos	a	los	escritores	disidentes	—decía	el	hombre	del	copete.

—Entonces	 no	 seríamos	 verdaderos	 comunistas,	 seríamos	 estalinistas	 rusos,
producto	 de	 una	 cultura	 religiosa	 y	 autoritaria	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el
humanismo	de	Marx,	o	con	la	democracia	de	Jefferson	—le	contestaba	su	compañero
alto	y	cegatón.

—Stalin	ha	corrompido	para	siempre	la	idea	comunista,	no	te	engañes.
—Yo	voy	a	mantener	la	esperanza	de	un	socialismo	democrático.
Laura	no	les	daba	ni	rostro	ni	nombre	a	estas	voces	y	se	culpaba	de	ello,	pero	la

justificaba	la	ronda	de	argumentos	similares	dichos	por	voces	variables	de	hombres	y
mujeres	que	 iban	y	venían,	estaban	allí	y	 luego	desaparecían	para	siempre,	dejando
sólo	sus	voces,	no	su	apariencia	física,	entre	las	bugambilias	del	jardín	de	los	Bell	en
Cuernavaca.

Había	 ex	 comunistas	 que	 temían	 acabar,	 como	 Ethel	 y	 Julius	 Rosenberg.
ejecutados	en	 la	 silla	eléctrica	por	crímenes	 imaginarios.	O	por	crímenes	ajenos.	O
por	 crímenes	 surgidos	 de	 la	 simple	 escalada	 de	 la	 sospecha.	 Había	 americanos	 de
izquierda,	 socialistas	 sinceros	 o	 simplemente	 «liberales»,	 a	 los	 que	 preocupaba	 el
clima	 de	 persecución	 y	 delación	 desatado	 por	 una	 legión	 de	 oportunistas
despreciables.	Había	amigos	y	parientes	de	víctimas	del	macartismo	que	se	fueron	de
los	Estados	Unidos	por	solidaridad	con	ellos.

Lo	que	no	había	en	Cuernavaca	era	un	solo	delator.
Laura	se	preguntaba	en	cuál	de	todas	estas	categorías	cabría	el	hombre	pequeño,

calvo,	flaco,	mal	vestido,	enfermo	de	enfisema	pulmonar,	plagado	de	contradicciones,
al	 cual	 ella	 llegó	 a	 amar	 con	 un	 amor	 distinto	 del	 que	 había	 sentido	 por	 los	 otros
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hombres,	por	Orlando,	por	Juan	Francisco,	y	sobre	todo	por	Jorge	Maura.
Contradicciones:	Harry	se	estaba	muriendo	de	enfisema	pero	no	dejaba	de	fumar

cuatro	cajetillas	diarias	porque	decía	que	 las	necesitaba	para	 escribir,	 era	un	hábito
insuperable,	 sólo	que	no	 escribía	nada	y	 seguía	 fumando,	mientras	miraba	 con	una
especie	de	pasión	 resignada	 los	grandes	atardeceres	del	valle	de	Morelos	cuando	el
perfume	del	laurel	de	Indias	vencía	la	respiración	extinta	de	Harry	Jaffe.

Respiraba	con	dificultad	y	el	aire	del	valle	invadía	sus	pulmones,	destruyéndolos:
el	oxígeno	ya	no	le	cabía	en	la	sangre,	pero	un	día	su	propia	respiración,	el	aire	de	un
hombre	llamado	Harry	Jaffe,	se	le	escaparía	de	los	pulmones	como	se	escapa	el	agua
de	 un	 caño	 averiado	 y	 le	 invadiría	 la	 garganta	 hasta	 sofocarlo	 con	 lo	 mismo	 que
necesitaba:	aire.

—Si	 escuchas	 con	 atención	—esbozaba	 una	mueca	 el	 enfermo—	puedes	 oír	 el
rumor	de	mis	pulmones,	como	el	snap-crackle-pop	de	los	cereales…,	soy	una	taza	de
Rice	Krispies	—reía	con	dificultad—,	soy	el	desayuno	de	los	campeones.

Contradicciones:	¿él	cree	que	ellos	no	saben	y	ellos	saben	pero	no	lo	dicen?,	¿él
sabe	que	ellos	saben	y	ellos	creen	que	él	no	lo	sabe?

—¿Cómo	escribirías	sobre	ti	mismo,	Harry?
—Tendría	que	contar	la	historia	con	palabras	que	detesto.
—¿La	historia	o	tu	historia?
—Hay	 que	 olvidar	 las	 historias	 personales	 para	 que	 aparezca	 la	 historia

verdadera.
—¿Y	no	es	«la	historia	verdadera»	sólo	la	suma	de	las	historias	personales?
—No	sé	qué	contestarte.	Vuelve	a	preguntármelo	otro	día.
Ella	pensaba	en	la	suma	de	sus	amores	carnales,	Orlando,	Juan	Francisco,	Jorge	y

Harry,	de	sus	amores	familiares,	su	padre	Fernando	y	la	Mutti	Leticia,	las	tías	María
de	la	O,	Virginia	e	Hilda;	de	sus	pasiones	espirituales,	los	dos	Santiagos.	Se	detenía,
turbada	y	fría	a	la	vez.	Su	otro	hijo,	Dantón,	no	aparecía	en	ninguno	de	estos	altares
personales	de	Laura	Díaz.

Otras	veces	ella	 le	decía,	no	sé	quiénes	 fueron	 tus	víctimas,	 si	es	que	 las	hubo,
Harry,	quizás	no	 tuviste	victimas,	pero	si	 las	 tuviste,	ahora	déjame	que	yo	 lo	sea…
una	más.

Él	la	miraba	con	incredulidad	y	la	obligaba	a	verse	a	sí	misma	de	igual	manera.
Laura	Díaz	nunca	se	había	sacrificado	por	nadie.	Laura	Díaz	no	era	víctima	de	nadie.
Por	eso	podía	serlo	de	Harry,	limpia,	gratuitamente.

—¿Por	qué	no	escribes?
—Mejor	pregúntame	qué	significa	escribir…
—Está	bien.	¿Qué	significa?
—Significa	 descender	 adentro	 de	 uno	 mismo,	 como	 si	 uno	 mismo	 fuese	 una

mina,	 para	 luego	 ascender	 de	 nuevo,	 Laura.	 Ascender	 al	 aire	 puro	 con	 las	 manos

www.lectulandia.com	-	Página	310



llenas	de	mí	mismo…
—¿Qué	traes	de	la	mina,	oro,	plata,	plomo?
—¿La	memoria?	¿El	lodo	de	la	memoria?
—La	memoria	nuestra	de	cada	día.
—Dánosla	hoy.	Es	pura	mierda.
Le	hubiera	gustado	morir	en	España.
—¿Por	qué?
—Por	simetría.	Mi	vida	y	la	historia	hubiesen	coincidido.
—He	conocido	mucha	gente	que	piensa	como	tú.	La	historia	debió	detenerse	en

España,	cuando	todos	eran	jóvenes	y	todos	eran	héroes.
—España	era	la	salvación.	Ya	no	quiero	tablas	de	salvación,	ya	te	lo	dije.
—Entonces	debes	hacerte	cargo	de	lo	que	siguió	a	la	guerra	de	España.	¿Siguió	la

culpa,	entonces?
—Hubo	muchos	inocentes,	allá	y	acá.	No	puedo	salvar	a	los	mártires.	Mi	amigo

Jim	murió	en	el	Jarama.	Hubiera	muerto	por	él.	Era	inocente.	Nadie	más	lo	ha	sido
después.

—¿Por	qué,	Harry?
—Porque	yo	no	lo	fui	y	no	dejé	que	nadie	volviese	a	serlo.
—¿No	te	quieres	salvar	a	ti	mismo?
—Sí.
—¿Conmigo?
—Sí.
Pero	Harry	estaba	destruido,	no	se	había	salvado,	no	iba	a	morir	nunca	más	en	el

frente	del	Jarama,	iba	a	morir	de	enfisema,	no	de	una	bala	franquista	o	nazi,	una	bala
con	dedicatoria	política,	iba	a	morir	de	implosión	por	bala	que	traía	adentro,	física	o
moral	o	física	y	moral.	Laura	quería	darle	un	nombre	a	la	destrucción	que,	al	cabo,	la
unía	 inexorablemente	 a	 un	 hombre	 que	 no	 tenía	más	 compañía,	 aun	 para	 seguirse
destruyendo,	con	un	cigarrillo	o	con	un	arrepentimiento,	que	ella	misma,	Laura	Díaz.

Salieron	de	Cuernavaca	porque	 los	hechos	persistían	y	Harry	dijo	que	detestaba
las	persistencias.	En	Cuernavaca	 aceptaban	que	 estuviera	 allí	 pero	no	 le	dirigían	 la
palabra	ni	la	mirada.	Laura	se	preguntó,	asumiendo	la	voz	de	Harry,	¿por	qué	la	fría
distancia	de	los	otros	exiliados,	como	si	él,	de	alguna	manera,	no	fuese	uno	de	ellos?,
y	más,	¿por	qué	me	aceptan	al	mismo	tiempo	que	me	rechazan?,	¿no	quieren	darme	el
trato	discriminatorio	que	ellos	mismos	sufrieron?,	porque	si	delaté	en	secreto	—dijo
Laura	con	la	voz	de	Harry—	ellos	no	me	van	a	recriminar	en	público;	porque	si	actué
en	 secreto,	 ellos	 no	 pueden	 tratarme	 como	 enemigo	 pero	 yo	 no	 puedo	 revelar	 la
verdad…

—¿Y	vivir	tranquilo?
—No	sé	quiénes	fueron	tus	víctimas,	Harry.	Déjame	que	yo	lo	sea.
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Si	estaba	refugiado	en	México,	era	porque	lo	seguían	persiguiendo	en	los	Estados
Unidos.	 ¿Por	 qué	 lo	 seguían	 acusando,	 si	 tal	 era	 el	 caso,	 los	 cazadores	 de	 brujas?
¿Porque	no	delató?	¿O,	precisamente,	porque	delató?	Pero	¿qué	clase	de	delación	fue
la	suya,	una	delación	que	me	permite	vivir	entre	mis	víctimas?	¿Debió	denunciarse	a
sí	mismo	como	delator	ante	los	demás	perseguidos?	¿Ganaría	con	ello?	¿Qué	ganaría
con	ello?	¿Penitencia	y	credibilidad?	¿Haría	penitencia	y	entonces	creerían	en	él,	 lo
mirarían	y	le	dirigirían	la	palabra?	¿Se	habían	equivocado	todos,	ellos	y	él?

En	Cuernavaca,	en	el	exilio,	¿se	pusieron	de	acuerdo	en	creer	que	él	no	delató,
que	era	uno	de	ellos?

—Entonces,	 ¿por	 qué	 a	 él	 no	 lo	 persiguen	 más	 y	 a	 nosotros	 nos	 siguen
persiguiendo?

(Laura,	el	delator	es	inexpugnable,	atacar	la	credibilidad	del	delator	es	minar	en
sus	fundamentos	el	sistema	mismo	de	la	delación.

(¿Tú	delataste?
(Suponte	que	sí.	Pero	que	no	se	sepa	que	delaté.	Que	se	me	crea	un	héroe.	¿No

conviene	más	para	la	causa?)
—Se	los	aseguro.	Él	podría	regresar	y	nadie	lo	molestaría.
—No.	Los	inquisidores	siempre	encuentran	nuevos	motivos	para	perseguir.
—Judíos,	conversos,	musulmanes,	maricas,	raza	impura,	falta	de	fe,	herejía	—le

recordó	 durante	 una	 de	 sus	 visitas	 esporádicas	 Basilio—.	 Al	 inquisidor	 nunca	 le
faltan	motivos	para	acusar.	Y	si	falla	o	envejece	un	motivo,	Torquemada	se	saca	de	la
manga	otro	nuevo	e	inesperado.	Es	el	cuento	de	nunca	acabar.

Abrazados	de	noche,	 haciendo	el	 amor	 con	 la	 luz	 apagada,	Harry	 reteniendo	 la
tos,	 Laura	 con	 camisón	 para	 esconder	 un	 cuerpo	 que	 ya	 no	 le	 agradaba,	 podían
decirse	 cosas,	 podían	 hablar	 con	 caricias,	 podía	 decirle	 él	 a	 ella	 ésta	 es	 la	 última
oportunidad	para	el	amor	the	last	chance	for	love,	y	ella	a	él	lo	que	está	pasando	ya
estaba	anunciado	y	él,	ya	pasó,	lo	que	está	pasando,	tú	y	yo	es	lo	que	ya	pasó	entre	tú
y	yo,	Laura	Díaz,	Harry	Jaffe,	ella	debía	suponer,	ella	debía	imaginar.	A	la	hora	del
desayuno,	a	la	hora	del	coctel	crepuscular	cuando	sólo	un	diáfano	martini	se	defendía
de	la	noche,	y	en	la	noche	misma,	a	la	hora	del	amor,	ella	podía	imaginar	respuestas	a
sus	preguntas,	¿por	qué	no	habló?,	o	;por	qué	habló,	si	habló,	en	secreto?

—Pero	tú	no	hablaste,	¿verdad?
—No,	pero	me	tratan	como	si	hubiera	hablado.
—Es	 cierto.	 Te	 están	 insultando.	 Te	 están	 tratando	 como	 si	 no	 importaras.

Vámonos	de	aquí,	los	dos	solos.
—¿Por	qué	dices	esto?
—Porque	si	tienes	un	secreto	y	lo	respetan	es	porque	no	les	pareces	importante.
—Puta,	bitch,	crees	que	con	tus	trampas	me	obligas	a	hablar…
—A	 las	 putas	 los	 hombres	 les	 cuentan	 sus	 cuitas.	 Déjame	 ser	 tu	 puta,	 Harry,
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habla…
—Old	bitch	—rio	sarcástico	Harry—,	puta	vieja.
Ella	ya	no	tenía	capacidad	para	sentirse	insultada.	Ella	misma	se	lo	había	pedido,

déjame	ser	tu	perra.
—Bueno,	 perra,	 imagina	 que	 hablé	 en	 testimonio	 secreto.	 Pero	 imagina,	 sólo

mencioné	a	 los	 inocentes,	 a	Mady,	a	 Julie.	 ¿Sigues	mi	 lógica?	 Imaginé	que	por	 ser
inocentes	no	los	tocarían.	Los	tocaron.	Los	mataron.	Yo	imaginaba	que	sólo	tocarían
a	los	comunistas	y	por	eso	no	los	nombré.	Me	juraron	que	sólo	andaban	detrás	de	los
rojos.	 Por	 eso	 imaginé	 a	 los	 inocentes.	 No	 los	 tocarían.	 No	 cumplieron	 con	 lo
prometido.	No	imaginaron	lo	mismo	que	yo.	Por	eso	pasé	del	testimonio	secreto	a	la
sesión	abierta	y	ataqué	a	McCarthy.

(¿Es	o	ha	sido	usted	miembro	del	Partido	Comunista?
(Usted	es	el	comunista,	senador,	usted	es	el	agente	rojo,	a	usted	le	paga	Moscú,

senador	McCarthy,	usted	es	el	mejor	propagandista	del	comunismo,	senador
(Punto	 de	 orden,	 desacato,	 el	 testigo	 es	 reo	 de	 desacato	 al	 Congreso	 de	 los

Estados	Unidos)
—¿Por	 eso	 pasé	 un	 año	 en	 la	 cárcel?	 ¿Por	 eso	 no	 tienen	 más	 remedio	 que

respetarme	y	aceptarme	como	uno	de	ellos?	¿Por	eso	 soy	un	héroe?	Pero	¿también
soy	 un	 delator?	 ¿Imaginan	 que	 delaté	 porque	 creí	 que	 nadie	 iba	 a	 probar	 lo
improbable,	 que	Mady	Christians	o	 John	Garfield	 eran	 comunistas?	 ¿Imaginan	que
nombré	 a	 los	 inocentes	 para	 salvar	 a	 los	 culpables?	 ¿Imaginan	 que	 no	 entendí	 la
lógica	 de	 la	 persecución,	 que	 era	 convertir	 al	 inocente	 en	 víctima?	 ¿Imaginan	 que
pude	haber	nombrado	a	otro	amigo	mío,	J.	Edward	Bromberg,	o	a	Maltz,	a	Trumbo,	a
Dmytryk,	porque	ellos	sí	fueron	comunistas?	¿Imaginan	que	por	eso	no	los	nombré
en	 la	 sesión	 secreta?	¿Imaginan	que	nombré	 sólo	a	 los	 inocentes	porque	yo	mismo
pequé	de	 inocencia?	 ¿Imaginan	que	pensé	 que	no	 les	 podría	 comprobar	 nada	 a	 los
inocentes	por	serlo?	¿Por	eso	el	Comité	se	encargó	de	probarles	todo	lo	que	no	eran
mediante	el	uso	del	terror?	¿Era	más	fácil	atemorizar	al	inocente	que	al	culpable?	¿El
culpable	podía	decir	fui	o	soy	comunista	y	pagar	con	honor	las	consecuencias?	¿Pero
el	inocente	sólo	podía	negar	y	pagar	peor	que	el	culpable	las	consecuencias?	¿Es	esa
la	lógica	del	 terror?	Sí,	el	 terror	es	como	una	tenaza	invisible	que	te	va	acogotando
como	el	 enfisema	me	ahoga	a	mí	mismo.	No	puedes	hacer	nada	y	acabas	agotado,
muerto,	 enfermo	o	 suicida.	El	 terror	 consiste	 en	matar	 de	miedo	 al	 inocente.	Es	 el
arma	más	poderosa	del	inquisidor.	Dime	que	fui	un	estúpido,	que	no	supe	prever	eso.
Imagina	que	cuando	me	decidí	a	atacar	al	Comité,	mis	delaciones	ya	habían	surtido
efecto.	Nadie	puede	desandar	lo	andado,	Laura.

—¿Y	por	qué	no	te	delataron	a	ti	los	inquisidores,	por	qué	no	revelaron	que	en	la
sesión	secreta	habías	dicho	lo	contrario	que	en	la	sesión	pública?

—Porque	para	ellos	era	peor	el	 silencio	del	héroe	que	 la	palabra	del	delator.	Si
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revelaban	mi	doble	juego,	también	revelaban	el	suyo	y	perdían	un	as	de	su	baraja.	Se
callaron	sobre	mi	delación,	al	fin	y	al	cabo	martirizaron	a	la	gente	que	nombré,	ése	no
era	problema,	ellos	ya	tenían	su	lista	de	víctimas	preparada	de	antemano,	el	delator
sólo	 confirmaba	 públicamente	 lo	 que	 ellos	 querían	 que	 se	 dijera.	 Muchos	 más
denunciaron	públicamente	a	Mady	Christians	y	a	John	Garfield.	Por	eso	se	callaron
sobre	mi	delación,	me	condenaron	por	mi	rebeldía,	me	enviaron	a	la	cárcel,	y	cuando
salí	me	 tuve	 que	 exiliar…	De	 todos	modos,	me	 derrotaron,	me	 hicieron	 imposible
para	mí	mismo…

—¿Todo	esto	lo	saben	tus	amigos	de	Cuernavaca?
—No	lo	sé,	Laura.	Pero	lo	imagino.	Están	divididos.	Les	conviene	tenerme	entre

ellos	 como	 mártir.	 Les	 conviene	 más	 que	 expulsarme	 como	 delator.	 Pero	 no	 me
hablan	ni	me	miran	a	la	cara.

Ella	le	rogó	que	se	fueran	de	Cuernavaca,	los	dos	solos	en	otra	parte	se	darían	lo
que	podían	otorgarse	dos	seres	solitarios,	dos	perdedores,	juntos	podemos	ser	lo	que
somos	siendo	lo	que	no	somos.	Vámonos	antes	de	que	nos	trague	un	inmenso	vacío,
mi	amor,	vamos	a	morir	en	secreto,	con	todos	nuestros	secretos,	ven,	mi	amor.

—Te	juro	que	guardaré	silencio	para	siempre.
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XXI.	Colonia	Roma:	1957

1

Cuando	el	 terremoto	de	julio	del	57	sacudió	a	 la	ciudad	de	México,	Laura	Díaz
estaba	 mirando	 la	 noche	 desde	 la	 azotea	 de	 su	 vieja	 casa	 en	 la	 Avenida	 Sonora.
Excepcionalmente	fumaba	un	cigarrillo.	En	honor	de	Harry.	Muerto	 tres	años	atrás,
su	 piadoso	 amor	 la	 había	 dejado	 llena	 de	 preguntas	 sin	 respuestas	 y	 cargada	 de
horizontes	encerrados	en	la	mente	y	el	corazón	de	ella	que	seguía	viva	y	no	tenía	un
hombre	porque	había	perdido	al	que	amaba	y	ahora	ella	acababa	de	cumplir	cincuenta
y	nueve	años.

El	recuerdo	llenaba	sus	días	y	a	veces,	como	ésta,	sus	noches.	Dormía	menos	que
antes,	desde	la	muerte	de	Harry	y	el	regreso	a	la	ciudad	de	México.	El	destino	de	su
amante	 americano	 la	 obsesionaba.	 No	 quería	 clasificar	 a	 Harry	 Jaffe	 como	 un
«fracasado»	 porque	 no	 quería	 atribuir	 la	 culpa	 del	 fracaso	 ni	 a	 la	 persecución
macartista	ni	a	un	vencimiento,	propio,	interno,	de	Harry.	No	quería	admitir	que,	con
o	 sin	 la	 persecución,	 Harry	 ya	 no	 escribía	 porque	 no	 tenía	 nada	 que	 decir;	 se
refugiaba	en	la	cacería	de	brujas.	La	destrucción	sistemática	de	los	inocentes	y,	lo	que
fue	peor,	de	los	que	pensaban	diferente,	ocupó	la	vida	del	exiliado.

La	duda	persistía.	¿Coincidió	la	persecución	con	el	agotamiento	de	las	facultades
de	Harry,	o	éstas	ya	las	había	perdido	y	la	persecución	macartista	fue	sólo	un	pretexto
para	 convertir	 la	 esterilidad	 en	 heroicidad?	 Él	 no	 tenía	 la	 culpa;	 quiso	 morir	 en
España,	 en	el	 Jarama,	con	 su	buddy	Jim,	cuando	 las	 ideas	y	 la	vida	eran	 idénticas,
cuando	nada	las	separaba,	cuando	no	había,	Laura,	esta	maldita	enajenación…

Desde	la	azotea,	pensando	en	su	pobre	Harry,	Laura	Díaz	podía	contemplar,	a	su
izquierda,	 la	 marea	 oscura	 del	 bosque	 dormido,	 las	 copas	 ondulantes	 como	 la
respiración	de	un	monarca	anciano	dormido	en	su	trono	de	árboles	y	coronado	por	su
castillo	de	piedra.

A	la	derecha,	muy	lejos,	el	dorado	Ángel	de	la	Independencia	añadía	a	su	brillo
pintado	 la	 luz	de	 los	 reflectores	que	destacaba	 la	silueta	aérea	de	 la	áurea	damisela
porfirista	 disfrazada	 de	 diosa	 griega	 pero	 representando,	 travestí	 celestial,	 al	 ángel
macho	de	una	gesta	 femenina,	 la	 Independencia…	El-l	Ángel-a	 levantaba	un	 laurel
con	 la	 mano	 derecha	 y	 desplegaba	 las	 alas	 para	 iniciar	 un	 vuelo	 que	 no	 era	 éste,
catastrófico,	brutal,	abrupto,	desde	 lo	alto	de	 la	aérea	columna	al	aire	mismo,	hasta
chocar	y	hacerse	pedazos	en	 la	base	misma	del	pedestal,	 caída	como	 la	de	Luzbel,
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arruinada/arruinado	el	Ángel-Ángeles	aéreo	vencido	por	la	tierra	trémula.
Laura	Díaz	 vio	 la	 caída	 del	Ángel	 y	 quién	 sabe	 por	 qué,	 pensó	 que	 no	 era	 tal

Ángel,	 era	 la	 señorita	 Antonieta	 Rivas	 Mercado,	 que	 míticamente	 posó	 para	 el
escultor	Enrique	Alciati	sin	imaginar	que	un	día	su	bella	efigie,	su	cuerpo	entero,	iban
a	caer	hechos	pedazos	al	pie	de	la	esbelta	columna	conmemorativa.	Miró	la	marea	del
bosque	 y	 la	 caída	 del	 Ángel	 pero	 sintió	 sobre	 todo	 que	 su	 propia	 casa	 crujía,	 se
quebraba	como	las	alas	del	Ángel,	se	cuarteaba	en	 tres	como	una	 tortilla	 frita	entre
los	 dientes	 de	 la	monstruosa	 ciudad	 que	 una	 noche	 recorrió	 con	Orlando	Ximénez
para	 ver	 el	 rostro	 de	 la	 verdadera	 miseria	 de	México,	 la	 miseria	 invisible,	 la	 más
horrible	de	 todas,	 la	que	no	se	atreve	a	mostrarse	porque	no	 tiene	nada	que	pedir	y
nadie	le	dará,	de	todas	maneras,	nada.

Esperó	a	que	el	terremoto	se	cansara.
Lo	mejor	que	podía	hacer	era	no	moverse.	No	había	otro	modo	de	combatir	a	esa

fuerza	telúrica,	resignarse	pero	vencerla	con	su	figura	opuesta,	la	inmovilidad.
Sólo	había	conocido	otro	gran	temblor,	en	el	año	42,	cuando	la	ciudad	se	cimbró

debido	 a	 un	 hecho	 insólito:	 mientras	 un	 campesino	 michoacano	 araba	 la	 tierra,
empezó	a	salir	humo	de	un	hoyo	y	del	hoyo	emergió,	en	unas	cuantas	horas,	como	si
la	 tierra	 en	 verdad	 pariera,	 un	 volcán-niño,	 el	 Paricutín,	 vomitando	 roca,	 lava,
centellas.	 Su	 fulgor	 podía	 verse	 desde	 muy	 lejos	 todas	 las	 noches.	 El	 fenómeno
«Paricutín»	era	divertido,	asombroso,	asimilable	por	extravagante,	aunque	el	nombre
real	 del	 lugar	 fuese	 impronunciablemente	 purépecha:	 Paranguaricutiro,	 abreviado	 a
«Paricutín».	Un	país	en	el	que	un	volcán	aparece	de	la	noche	a	la	mañana,	salido	de	la
nada,	es	un	país	donde	puede	ocurrir	cualquier	cosa…

El	temblor	del	57	fue	más	cruel,	más	rápido,	seco	y	tajante	como	un	machetazo	en
el	 cuerpo	 dormido	 de	 la	 ciudad.	 Cuando	 se	 calmó,	 Laura	 bajó	 con	 cautela	 por	 la
escalerilla	 circular	 de	 fierro	 al	 piso	 de	 la	 recámara	 y	 lo	 encontró	 todo	 regado,
armarios	y	cajones,	cepillos	de	dientes,	vasos	y	jabones,	piedra	pómez	y	zacates,	y	en
la	planta	baja,	los	cuadros	chuecos	de	la	sala,	las	lámparas	apagadas,	los	platos	rotos,
el	perejil	regado,	las	botellas	de	electropura	cuarteadas.

Era	 peor	 afuera.	Al	 salir	 a	 la	 avenida,	 Laura	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 las	 salvajes
averías	que	sufrió	la	casa.	La	fachada	estaba	menos	cuarteada	que	herida	a	puñalazos,
desgajada	como	una	naranja,	inhabitable…

El	 temblor	despertó	a	 los	 fantasmas.	Los	 teléfonos	funcionaban;	mientras	Laura
comía	 una	 torta	 de	 frijol	 con	 sardina	 y	 bebía	 una	 chaparrita	 de	 uva,	 recibió	 una
llamada	de	Dantón	y	otra	de	Orlando.

A	 su	 hijo	menor	 no	 lo	 veía	 desde	 el	 velorio	 de	 Juan	 Francisco,	 cuando	 Laura
escandalizó	a	la	familia	de	la	mujer	de	Dantón	y	sobre	todo	a	su	nuera,	la	niña	Ayub
Longoria.

—Me	importan	madre	esa	punta	de	apretados	—le	dijo	Laura	a	su	hijo.
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—Está	bien	—le	contestó	Dantón—.	El	agua	y	el	aceite,	sabes…	no	te	preocupes.
No	te	faltará	nada.

—Gracias.	Ojalá	nos	veamos.
—Ojalá.
El	 escándalo	 interno	de	 la	 familia	política	 creció	 cuando	Laura	 se	 fue	 a	vivir	 a

Cuernavaca	 con	 un	 comunista	 gringo,	 pero	 el	 dinero,	 puntual	 y	 abundante,	 de
Dantón,	nunca	le	faltó	a	Laura.	Era	trato	hecho,	no	había	más	que	decir.	Hasta	el	día
del	temblor.

—¿Estás	bien,	mamá?
—Yo	sí.	La	casa	está	arruinada.
—Mandaré	 a	 unos	 arquitectos	 a	 verla.	 Múdate	 a	 un	 hotel	 y	 avísame	 para

arreglártelo	todo.
—Gracias.	Me	iré	a	casa	de	Diego	Rivera.
Hubo	un	silencio	incómodo	y	luego	Dantón	dijo	con	voz	alegre:
—Las	 cosas	 que	 pasan.	 El	 techo	 se	 le	 cayó	 encima	 a	 doña	 Carmen	 Cortina.

Mientras	dormía.	¿La	conociste?	Imagínate.	Sepultada	en	su	propia	cama,	aplastada
como	un	hot-cake.	¡México	lindo	y	querido!	Dicen	que	fue	the	life	of	the	party,	allá
por	los	años	treinta.

Poco	después,	el	teléfono	volvió	a	sonar	y	Laura	tuvo	un	sobresalto.	Recordó	el
tiempo	en	que	dos	empresas	diferentes,	Ericsson	y	Mexicana,	se	dividían	las	líneas	y
los	 números,	 complicándole	 la	 vida	 a	 todo	 el	 mundo.	 Ella	 tenía	 Mexicana,	 Jorge
Maura,	Ericsson.	Ahora	había	una	sola	compañía	telefónica	y	a	los	amantes	les	haría
falta	la	excitación	del	juego,	el	teléfono	como	disfraz,	pensó	Laura	con	nostalgia.

Como	 para	 aplazar	 la	 llamada	 insistente,	 Laura	 se	 puso	 a	 recordar	 todo	 lo	 que
había	aparecido	en	el	mundo	desde	que	su	abuelo	Philip	Kelsen	salió	de	Alemania	en
1867,	el	cine,	la	radio,	el	automóvil,	el	avión,	el	teléfono,	el	telégrafo,	la	televisión,	la
penicilina,	el	mimeógrafo,	 los	plásticos,	 la	Coca-Cola,	 los	discos	LP,	 las	medias	de
nylon…

Quizás	el	ambiente	de	catástrofe	 le	recordó	a	Jorge	Maura,	acabó	por	asociar	el
ring-ring	 del	 teléfono	 con	 el	 latido	 del	 corazón	 y	 dudó	 durante	 algunos	 instantes.
Sintió	miedo	de	tomar	la	bocina.	Trató	de	reconocer	la	voz	de	barítono,	aflautada	a
propósito	para	sonar	más	inglesa,	que	la	saludó	inquiriendo.

—¿Laura?	 Te	 habla	 Orlando	 Ximénez.	 Sabes	 la	 tragedia	 de	 Carmen	 Cortina.
Murió	 aplastada.	 Mientras	 dormía.	 El	 techo	 se	 le	 vino	 encima.	 La	 velamos	 en	 el
Gayosso	de	Sullivan.	Pensé	que,	for	old	time’s	sake…

El	hombre	que	bajó	del	 taxi	 a	 las	 siete	de	 la	 tarde	 la	 saludó	desde	el	 filo	de	 la
banqueta	y	luego	caminó	hacia	ella	con	un	paso	inseguro	y	una	sonrisa	móvil,	como
si	su	boca	fuese	un	cuadrante	de	radio	buscando	la	estación	correcta.

—Laura.	Soy	yo,	Orlando.	¿No	me	reconoces?	Mira	—rio	mostrando	el	puño	y	el
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anillo	de	oro	con	las	iniciales	OX.	No	le	quedaba	otra	seña	de	identidad.	La	calvicie
era	total	y	él	no	pretendía	asimilarla.	Lo	extraño	—lo	grave,	se	dijo	Laura—	era	que
la	 lisura	 extrema	 del	 cráneo	 desnudo	 como	 un	 trasero	 de	 bebé	 contrastaba	 tan
brutalmente	con	el	 rostro	 infinitamente	cuadriculado,	cruzado	por	 rayas	minúsculas
en	todas	las	direcciones.	Un	rostro	que	era	una	rosa	de	los	vientos	enloquecida,	con
sus	puntos	cardinales	disparados	en	todas	direcciones;	una	tela	de	araña	sin	simetría.

La	tez	blanca,	el	rubio	talante	de	Orlando	Ximénez,	habían	resistido	mal	el	paso
de	 los	 años;	 las	 arrugas	 de	 su	 rostro	 eran	 tan	 incontables	 como	 los	 surcos	 de	 un
campo	trillado	durante	siglos	para	rendir	cosechas	cada	vez	más	exiguas.	Mantenía,
sin	embargo,	la	distinción	de	un	cuerpo	esbelto	y	bien	trajeado,	un	Príncipe	de	Gales
cruzado	pero	con	corbata	negra	propia	de	la	ocasión	y	la	coquetería,	inmortal	en	él,
de	un	pañuelo	Liberty	asomando,	displicentemente,	por	la	bolsa	del	pecho.	«Sólo	los
cursis	y	los	toluqueños	usan	corbata	y	pañuelo	idénticos»,	le	había	dicho	hace	años,
en	San	Cayetano,	en	el	Hotel	Regis…	Orlando.

—Laura	querida	—dijo	primero	viendo	que	al	principio	no	fue	reconocido,	y	tras
de	plantarle	dos	besitos	fugitivos	en	las	mejillas	se	apartó	para	verla,	tomado	siempre
de	las	manos	de	la	mujer.

—Déjame	verte.
Era	 el	 Orlando	 de	 siempre,	 no	 le	 devolvía	 el	 juego,	 lo	 anticipaba,	 le	 decía	 sin

palabras	 «cómo	 has	 cambiado,	 Laura»,	 antes	 de	 que	 ella	 pudiese	 decir	 «cómo	 has
cambiado,	Orlando».

En	el	trayecto	a	la	calle	de	Sullivan	(¿quién	sería	Sullivan?.	¿un	autor	de	operetas
inglesas,	sólo	que	éste	siempre	iba	unido	como	siamés	a	su	partenaire	Gilbert,	como
Ortega	a	Gasset,	bromeó	el	irreprimible,	Orlando)	el	viejo	novio	de	Laura	comentó	la
horrible	muerte	de	Carmen	Cortina	y	el	misterio	que	la	rodearía	siempre.	La	famosa
anfitriona	 de	 los	 años	 treinta,	 la	 mujer	 que	 con	 su	 energía	 rescató	 a	 la	 sociedad
mexicana	de	la	convulsión	aletargada	—si	tal	cosa	podría	decirse,	es	un	oxímoron,	de
acuerdo,	 sonrió	 Orlando—	 llevaba	 años	 encamada,	 afectada	 de	 una	 flebitis	 que	 le
impedía	 el	 movimiento…	 La	 cuestión	 era	 ¿pudo	 Carmen	 Cortina	 levantarse	 y
salvarse	del	desplome,	o	la	condenó	su	prisión	física	a	mirar	un	techo	que	se	le	venía
encima	 y	 la	 aplastaba,	 pues,	 ¿para	 qué	 andar	 con	 remilgos?,	 como	 la	 proverbial
cucaracha…

—But	I	am	a	chatterbox,	estoy	hecho	un	hablantín,	perdón	—dijo	riendo	Orlando
y	acarició,	con	su	mano	enguantada,	los	dedos	desnudos	de	Laura	Díaz.

Sólo	al	descender	del	taxi	en	Sullivan,	Orlando	la	tomó	del	brazo	y	le	dijo	al	oído,
no	 te	 asustes,	 Laura	 querida,	 vas	 a	 encontrar	 a	 todos	 nuestros	 amigos	 de	 hace
veintiocho	años	pero	no	los	vas	a	reconocer;	si	tienes	dudas,	apriétame	el	brazo	—no
te	descuelgues	de	mí,	je	t’en	prie—	y	te	diré	al	oído	quién	es	quién.

—¿Has	leído	El	tiempo	recobrado	de	Proust?	¿No?	Pues	es	la	misma	situación.	El
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narrador	 regresa	 a	 un	 salón	 parisino	 treinta	 años	 después	 y	 ya	 no	 reconoce	 a	 los
amigos	 íntimos	de	su	 juventud.	Frente	a	«los	viejos	 fantoches»,	dice	el	narrador	de
Proust,	había	que	usar	no	sólo	los	ojos,	sino	la	memoria.	La	vejez,	añade,	es	como	la
muerte.	Algunos	la	afrontan	con	indiferencia,	no	porque	sean	más	valientes	que	los
demás,	sino	porque	tienen	menos	imaginación.

Orlando	buscó	ostentosamente	el	nombre	de	CARMEN	CORTINA	en	el	tablero	de	las
defunciones	para	ubicar	la	capilla	ardiente.

—Claro,	la	diferencia	con	Proust	es	que	él	encuentra	la	vejez	y	el	paso	del	tiempo
en	un	elegante	 salón	de	 la	 sociedad	 francesa,	mientras	que	 tú	y	yo,	orgullosamente
mexicanos,	la	encontramos	en	una	agencia	de	pompas	fúnebres.

No	había	el	olor	de	flores	intrusas	que	provoca	náuseas	en	los	velatorios.	Por	ello
los	perfumes	de	las	mujeres	presentes	se	dejaban	sentir	con	más	ofensa.	Eran	como
nubes	 finales	 de	 un	 cielo	 a	 punto	 de	 apagarse	 para	 siempre	 y	 una	 por	 una	 ellas
pasaban	frente	al	féretro	abierto	de	Carmen	Cortina,	minuciosamente	reconstruida	por
el	embalsamador	hasta	parecerse	ni	a	sí	misma	ni	a	ningún	ser	previamente	vivo.	Era
un	maniquí	de	aparador,	como	si	toda	su	agitada	vida	de	anfitriona	social	la	hubiese
preparado	 para	 este	 momento	 final,	 el	 acto	 último	 de	 lo	 que	 en	 vida	 fue	 una
representación	permanente:	un	maniquí	 recostado	entre	colchonetas	de	seda	blanca,
bajo	 vitrina	 de	 plástico,	 con	 el	 pelo	 cuidadosamente	 pintado	 de	 caoba,	 las	mejillas
lisas	y	coloreadas,	la	boca	obscenamente	hinchada	y	entreabierta	en	una	sonrisa	que
parecía	 lamer	 la	muerte	como	si	 fuese	un	caramelo,	 la	nariz	 retacada	de	algodones
porque	por	allí	se	podía	escapar	lo	que	quedaba	del	jugo	vital	de	Carmen	y	los	ojos
cerrados	—pero	 sin	 los	 anteojos	 que	 la	 hostess	 manejaba	 con	 la	 sabiduría	 de	 los
cegatones	elegantes,	como	si	fueran	un	rehilete	a	veces,	un	dedo	de	repuesto	en	otras,
un	 pendiente	 exhausto	 o	 un	 stiletto	 amenazante.	 En	 todo	 caso,	 la	 batuta	 con	 que
Carmen	Cortina	conducía	su	brillante	opereta	social.

Despojada	de	los	anteojos,	Laura	no	la	reconoció.	Estuvo	a	punto	de	sugerirle	a
Orlando,	contagiada	del	inconmovible	tono	festivo	de	su	primer	novio,	que	un	alma
caritativa	le	colocase	las	gafas	al	cadáver	de	Carmen.	Era	capaz	de	abrir	los	ojos.	De
resucitar.	 Aunque	 tampoco	 reconoció	 a	 la	 mujer	 desbordada	 de	 carnes	 pero	 con
perseverante	cutis	de	nácar	que	era	empujada	en	silla	de	 ruedas	por	el	pintor	Tizoc
Ambriz,	él	sí	 reconocible	por	sus	frecuentes	apariciones	en	las	páginas	de	cultura	y
sociedad	de	los	periódicos,	convertido,	por	el	color,	el	tamaño	y	la	textura	de	su	piel,
en	una	escamada,	negra	y	plateada	sardina.	Flaco	y	pequeño,	vestido	como	siempre
de	 mezclilla	 azul	 —pantalones,	 camisa	 y	 chamarra,	 como	 para	 singularizarse	 al
mismo	tiempo	que,	contradictoriamente,	imponía	una	moda.

Empujaba	con	devoción	la	silla	de	ruedas	de	la	mujer	con	ojos	adormilados,	cejas
invisibles	 pero	 ¡ay!,	 exclamó	 Orlando,	 ya	 no	 la	 simetría	 facial	 de	 aquella	 eterna
madurez	que	presumía	de	eterna	juventud,	situada,	como	estaba	hace	treinta	años,	en
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el	filo	mismo	de	una	opulencia	que	el	amigo	de	Laura	había	comparado	a	una	fruta	en
plenitud.	Recién	cortada	de	la	rama.

—Es	 Andrea	 Negrete.	 ¿Recuerdas	 el	 vernissage	 de	 su	 cuadro	 por	 Tizoc	 en	 el
flatsín	 de	 Carmen?	 Estaba	 desnuda	 —en	 el	 cuadro,	 por	 supuesto—,	 tenía	 dos
mechones	blancos	en	las	sienes	y	el	pubis	pintado	de	blanco	también,	alardeando	de
tener	canas	en	el	mono,	hazme	tú	el	favor.	Ay,	ahora	ya	no	tiene	que	pintarse	nada.

—Cómeme	—le	susurró	Andrea	a	Orlando	cuando	pasaron	junto	a	la	sala	donde
un	cura	conducía	el	responso	ante	una	docena	de	amigos	de	Carmen	Cortina.

—Cómeme.
—Pélame.
—Lépero	—se	rio	la	actriz,	mientras	el	murmullo	del	Lux	perpetua	luceat	eis	se

imponía	vagamente	a	los	comentarlos	y	al	chismorreo	propios	de	la	ocasión.
El	pintor	Tizoc	Ambriz	había	perdido,	en	cambio,	 toda	expresión	 facial.	Era	un

tótem	 indio,	 un	 diminuto	 Tezcatlipoca,	 el	 Puck	 azteca	 destinado	 a	 rondar	 como
fantasma	las	noches	endemoniadas	de	México-Tenochtitlan.

Tizoc	desvió	los	ojos	hacia	la	entrada	donde	un	joven	alto,	moreno	y	de	cabellera
rizada,	entraba	dándole	el	brazo	a	una	mujer	hinchada	en	cada	llanta	de	su	obesidad	y
rehecha	 en	 cada	 centímetro	 de	 su	 epidermis.	 Avanzaba	 orgullosa	 y	 hasta
impertinentemente	del	brazo	del	 efebo,	haciendo	alarde	de	 la	 ligereza	de	 su	paso	a
pesar	del	volumen	de	su	peso.	Navegaba	como	un	galeón	de	 la	 Invencible	Armada
sobre	las	aguas	procelosas	de	la	vida.	Sus	pies	diminutos	sostenían	un	macizo	globo
carnal,	 coronado	 por	 una	 cabecita	 de	 bucles	 rubios	 que	 eran	 el	marco	 de	 su	 rostro
esculpido,	retocado,	restaurado,	compuesto,	repuesto	y	dispuesto	hasta	estirarse	como
un	globo	a	punto	de	estallar	aunque	ayuno	de	expresión,	una	pura	máscara	detenida
invisiblemente	por	alfileres	invisibles	alrededor	de	las	orejas	y	costuras	debajo	de	la
barbilla	que	habían	eliminado	una	papada	que	pugnaba,	a	ojos	vistas,	por	renacer.

—¡Laura,	Laura	querida!	—exclamó	la	aparición	esperpéntica	envuelta	en	velos
negros	 cuajados	 de	 pedrería.	 Laura	 se	 preguntó,	 ¿quién	 será,	 Dios	 mío?,	 ¡no	 la
recuerdo,	no	la	recuerdo!,	hasta	darse	cuenta	que	el	globo	cicatrizado	no	la	saludaba	a
ella,	avanzaba	 ligera	hacia	alguien	detrás	de	Laura	Díaz,	quien	giró	para	seguir	ese
anuncio	 viviente	 del	 lifting	 y	 verla	 besar	 en	 las	 mejillas	 a	 una	 mujer	 que	 era	 su
opuesto,	 una	 señora	delgada	y	menuda,	 vestida	 con	un	 traje	 sastre	negro,	 collar	 de
perlas,	un	sombrerito	pillbox	del	cual	colgaba	un	velo	negro	tan	cercano	a	la	piel	que
parecía	parte	integral	del	rostro.

—Laura	Rivière,	felices	los	ojos	—exclamó	la	gorda	cicatrizada.
—Qué	 gusto,	 Elizabeth	—contestó	 Laura	 Rivière	 apartando	 discretamente	 a	 la

exuberante	Elizabeth	García-Dupont	ex	de	Caraza,	se	dijo	con	asombro	Laura	Díaz,
su	compañera	de	adolescencia	en	Xalapa,	 a	quien	 su	mamá	doña	Lucía	Dupont	 les
decía,	niñas	no	vayan	a	enseñar	 las	pechugas	mientras	enfundaba	a	Elizabeth	en	su
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vestidito	de	baile	anticuado,	color	de	rosa	y	lleno	de	holanes	y	vuelos	sin	fin…
(Laura	no	tiene	problemas	porque	es	plana,	mamá,	pero	yo…
(Elizabeth,	hijita,	me	pones	mal…
(Ni	modo,	así	me	hizo	Dios,	con	tu	ayuda…)
No	había	reconocido	a	Laura,	como	Laura	no	la	había	reconocido	a	ella,	porque

Laura	—se	miró	de	reojo	en	el	espejo	de	 la	sala	mortuoria—	había	cambiado	 tanto
como	Elizabeth,	o	porque	Elizabeth	sí	reconoció	a	Laura	pero	no	quiso	saludarla	por
rencores	aunque	viejos,	vivos	o,	quizás,	para	evitar,	exactamente,	las	comparaciones,
las	mentiras,	no	has	cambiado	nada,	¿cómo	le	haces?	¿tienes	pacto	con	el	diablo?	La
última	vez,	en	el	Ciro’s	del	Hotel	Reforma,	Elizabeth	parecía	una	momia	anoréxica.

Laura	 Díaz	 esperó	 a	 que	 Elizabeth	 García	 se	 separara	 de	 Laura	 Rivière	 para
acercarse	a	ésta,	tenderle	la	mano,	recibir	en	cambio	una	diestra	seca	y	fina,	buscar	el
reconocimiento	en	el	fondo	del	velo	negro,	en	el	pelo	blanco	muy	bien	arreglado	que
asomaba	 bajo	 el	 sombrero	 cilíndrico	 y	 bajo	 en	 vez	 del	 lánguido	 corte	 rubio	 de	 su
juventud.

—Soy	Laura	Díaz.
—Te	esperé	siempre.	Prometiste	llamarme.
—Lo	siento.	Tú	me	dijiste	que	me	salvara.
—¿Creíste	que	yo	no	podía	ayudarte?
—Tú	misma	me	 lo	 dijiste,	 ¿recuerdas?	 «Yo	 ya	 no	 puedo.	 Estoy	 capturada.	Mi

cuerpo	está	capturado	por	la	rutina…»
—«Pero	si	pudiera	separarme	de	mi	propio	cuerpo…»
Laura	Rivière	sonrió.	—«Lo	detesto.»	Eso	te	dije,	lo	recordarás…
—Me	arrepiento	de	no	haberte	buscado.
—Yo	también.
—¿Sabes?,	pudimos	ser	amigas.
—Helas	—Laura	Rivière	 suspiró	y	 le	dio	 la	 espalda	a	Laura	Díaz,	no	 sin	antes

sonreírle	melancólicamente.
—Amó	 realmente	 a	 Artemio	 Cruz	 —le	 confió	 Orlando	 Ximénez	 cuando	 la

condujo	de	regreso	a	la	Avenida	Sonora,	en	medio	de	los	escombros	diseminados	de
la	 ciudad—.	 Era	 una	 mujer	 obsesionada	 por	 la	 luz,	 las	 lámparas,	 la	 luz	 de	 los
interiores,	 sí,	 la	 buena	 disposición	 de	 las	 lámparas,	 el	 voltaje	 exacto,	 cómo	 se
iluminaban	 los	 rostros…	Eso	 la	 obsesionó	 siempre.	 Fue	—es—	 una	 pintora	 de	 su
propia	efigie.	Es	su	propio	autorretrato.

(Ya	no	puedo	más,	mi	amor.	Tienes	que	escoger.
(Ten	paciencia,	Laura.	Date	cuenta…	No	me	obligues…
(¿A	qué?	¿Me	tienes	miedo?
(¿No	estamos	bien	así?	¿Hace	falta	algo?
(Quién	sabe,	Artemio.	Puede	que	no	haga	falta	nada.
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(No	te	engañé.	No	te	obligué.
(No	te	transformé,	que	es	distinto.	No	estás	dispuesto.	Y	yo	me	estoy	cansando.
(Te	quiero.	Como	el	primer	día.
(Ya	no	es	el	primer	día.	Ya	no.	Pon	más	alto	la	música)
Al	 bajar	 del	 taxi,	 Orlando	 quiso	 besar	 a	 Laura.	 Ella	 lo	 rechazó	 con	 asco	 y

asombro.	Sintió	el	roce	de	esos	labios	arrugados,	la	cercanía	del	rostro	cuadriculado
como	una	débil	parrillada	de	carne	color	de	rosa,	y	sintió	repulsión.

—Te	quiero,	Laura,	como	el	primer	día.
—Ya	no	es	el	primer	día.	Ahora	nos	conocemos.	Demasiado.	Adiós,	Orlando.
¿Y	el	misterio?	¿Se	morirían	ambos	sin	que	Orlando	Ximénez,	el	amigo	 íntimo

del	 primer	 Santiago	 en	 Veracruz,	 el	 seductor	 de	 Laura	 por	 ese	 mismo	 hecho,	 el
misterioso	correo	entre	la	invisible	anarquista	Armonía	Aznar	y	el	mundo,	Orlando	su
amante	y	su	Virgilio	por	los	círculos	infernales	de	la	ciudad	de	México,	revelase	sus
secretos?	Era	imposible	atribuirle	misterio	alguno	a	este	«lagartijo»	pasado	de	moda,
momificado	y	banal,	que	la	acompañó,	al	velar	a	Carmen	Cortina,	al	entierro	de	toda
una	época	de	la	ciudad	de	México.

Prefería	quedarse	con	el	misterio.
El	homenaje	a	los	«otros	tiempos»,	sin	embargo,	le	dejó	a	Laura	un	amargo	sabor.

La	luz	había	regresado	a	la	casa.	Ella	empezó	a	recoger	los	objetos	caídos,	los	trastes
de	 la	 cocina,	 el	 arreglo	 del	 comedor,	 sobre	 todo	 la	 sala	 y	 el	 balcón	 desde	 donde,
cuando	la	familia	se	reconcilió	después	de	la	pasión	de	Laura	Díaz	por	Jorge	Maura,
se	reunían	ella	y	su	marido	Juan	Francisco,	los	hijos	Santiago	y	Dantón	y	la	vieja	tiíta
veracruzana,	María	de	la	O,	a	mirar	los	atardeceres	del	bosque	de	Chapultepec.

Acomodó	los	libros	caídos	por	la	fuerza	del	terremoto	y	de	entre	las	páginas	de	la
biografía	 de	Diego	Rivera	 por	Bertram	D.	Wolfe	 cayó	 la	 foto	 de	 Frida	Kahlo	 que
Laura	Díaz	 le	 tomó	el	día	de	su	muerte,	el	13	de	 julio	de	1954,	cuando	Laura	dejó
solo	a	Harry	Jaffe	en	Tepoztlán	y	se	apresuró	a	la	casa	de	los	Rivera	en	Coyoacán.

—Toma	—le	 dijo	 Harry	 entregándole	 una	 Leica—.	 La	 usaba	 para	 fotofijas	 en
Hollywood.	No	dejes	de	traerme	a	Frida	Kahlo	muerta.

Dominó	 la	 crueldad	 que	 en	 ocasiones	 le	 provocaba	 Harry.	 Frida	 había	 muerto
amputada	y	enferma	pero	pintando	hasta	el	último	momento	desde	su	lecho	agónico.
Harry	agonizaba	en	un	valle	tropical	sin	el	valor	de	tomar	pluma	y	papel.	Laura	tomó
la	foto	del	cadáver	de	Frida,	más	que	nada,	para	enseñársela	a	Harry	y	decirle,	«No
dejó	de	crear	ni	el	día	de	su	muerte».

Pero	Harry	también	estaba	muerto.	Lo	estaba	Carmen	Cortina	y	la	crueldad	que
Laura	 sentía	 hacia	 Harry,	 así	 como	 el	 ridículo	 que	 sentía	 al	 ver	 el	 cuerpo
embalsamado	de	Carmen	con	minúscula	cortina,	se	transformaron	ahora,	mirando	la
foto	de	Frida	muerta,	en	algo	más	que	amor	y	admiración.

Tendida	en	su	féretro,	Frida	Kahlo	lucía	su	cabellera	negra	trenzada	con	listones
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de	 colores.	 Sus	 manos	 llenas	 de	 anillos	 y	 brazaletes	 reposaban	 sobre	 un	 pecho
dormido	pero	engalanado,	para	el	último	viaje,	por	collares	suntuosos	de	oro	delgado
y	plata	moreliana.	Las	 arracadas	 de	 turquesa	 verde	 ya	 no	 colgaban	 de	 sus	 lóbulos,
ahora	 reposaban	 como	 ella,	 reteniendo	 misteriosamente	 el	 calor	 final	 de	 la	 mujer
muerta.

La	cara	de	Frida	Kahlo	no	había	cambiado	con	 la	muerte.	Los	ojos	cerrados	 se
mantenían,	sin	embargo,	alertas	gracias	a	la	vivacidad	inquisitiva	de	las	espesas	cejas
sin	 cesura,	 ese	 azotador	peligroso	y	 fascinante	 encima	de	 los	ojos,	que	 fue	 santo	y
seña	 de	 la	mujer.	La	 espesura	 de	 las	 cejas	 pretendía,	 pero	 no	 lograba,	 disimular	 el
bigote	de	Frida,	el	bozo	notorio	y	notable	que	cubría	su	labio	superior	y	hacía	pensar
que	 entre	 sus	 piernas	 un	 pene	 gemelo	 del	 de	 Diego	 pugnaba	 por	 brotar	 hasta
completar	en	Frida	la	probabilidad,	más	que	la	 ilusión,	del	ser	hermafrodita,	y,	más
aún,	partenogenético,	capaz	de	fecundarse	a	sí	misma	y	generar,	con	su	propio	semen,
el	nuevo	ser	que	ella	misma,	su	parte	 femenina,	pariría	gracias	al	vigor	de	su	parte
masculina.

Así	la	fotografió	Laura	Díaz	para	Laura	Díaz,	creyendo	que	retrataba	un	cuerpo
inerte,	sin	darse	cuenta	de	que	Frida	Kahlo	había	emprendido	ya	el	viaje	a	Mictlan,	el
averno	 indígena	 a	 donde	 sólo	 se	 llega	 guiada	 por	 trescientos	 perros	 ixcuintles,	 los
perros	 pelones	 que	 Frida	 coleccionaba	 y	 que	 ahora	 aullaban	 desconsolados	 en	 los
patios,	las	azoteas	y	las	cocinas	de	la	casa	fúnebre,	huérfanos	de	madre.

La	posición	yacente	de	Frida	Kahlo	era	un	engaño.	Ella	ya	caminaba	rumbo	a	un
infierno	indígena	que	parecía	una	pintura	de	Frida	Kahlo,	pero	sin	la	sangre,	sin	las
espinas,	sin	el	martirio,	sin	los	quirófanos,	sin	los	bisturís,	sin	los	corsets	de	fierro,	sin
las	amputaciones,	sin	los	fetos,	un	infierno	de	flores	solamente,	de	lluvias	cálidas	y
perros	pelones,	un	infierno	colmado	de	pinas,	fresas,	naranjas,	mangos,	guanábanas,
mameyes,	limones,	papayas,	zapotes,	a	donde	ella	llegaría	de	pie,	humilde	y	altiva	a
la	 vez,	 completa,	 curada,	 anterior	 a	 los	 hospitales,	 virgen	 de	 todo	 accidente,
saludando	 a	 El	 Señor	 Xólotl,	 Embajador	 de	 la	 República	 Universal	 de	 Mictlan,
Canciller	y	Ministro	Plenipotenciario	de	la	Muerte,	es	decir,	de	AQUÍ.	How	do	you	do,
Mr	Xótotl?,	estaría	diciendo	Frida	al	entrar	al	Infierno.

Entró	al	Infierno.	De	su	casa	de	Coyoacán	la	llevaron	muerta	al	Palacio	de	Bellas
Artes	y	la	cubrieron	con	la	bandera	comunista,	provocando	la	destitución	del	director
del	 Instituto.	Luego	 la	 llevaron	 al	 horno	 crematorio,	 la	 introdujeron	 como	 era	 ella,
engalanada,	vestida,	enjoyada,	peluda	para	arder	mejor.	Y	al	prenderse	las	llamas,	el
cadáver	de	Frida	Kahlo	se	incorporó,	se	sentó	como	si	fuese	a	platicar	con	sus	más
viejos	amigos,	el	grupo	de	Los	Cachuchas	cuyas	bromas	escandalizaban	a	la	Escuela
Preparatoria	en	los	años	veinte;	como	si	se	dispusiese	a	conversar	otra	vez	con	Diego;
así	se	incorporó	el	cadáver	de	Frida,	animado	por	las	llamas	del	horno	crematorio.	La
cabellera	se	le	incendió	como	una	aureola.	Le	sonrió	por	última	vez	a	sus	amigos	y	se
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disolvió.
A	Laura	Díaz	sólo	le	quedaba	la	foto	tomada	por	Laura	Díaz	del	cadáver	de	Frida

Kahlo.	En	ella,	 la	muerte	para	Kahlo	era	una	manera	de	apartarse	de	todo	lo	feo	de
este	mundo	sólo	para	verlo	mejor,	no	para	evitarlo;	para	descubrir	la	afinidad	de	Frida
la	mujer	y	la	artista,	no	con	la	belleza,	sino	con	la	verdad.

Estaba	muerta	pero	por	sus	ojos	cerrados	pasaba	todo	el	dolor	de	sus	cuadros,	el
horror	más	que	el	dolor,	según	algunos	observadores.	No,	en	la	foto	de	Laura	Díaz,
Frida	Kahlo	era	el	conducto	del	dolor	y	 la	 fealdad	del	mundo	de	 los	hospitales,	 los
abortos,	la	gangrena,	la	amputación,	las	drogas,	las	pesadillas	inmóviles,	la	compañía
del	 diablo,	 el	 pasaje	 herido	 a	 una	 verdad	 que	 se	 vuelve	 hermosa	 porque	 identifica
nuestro	ser	con	nuestras	cualidades,	no	con	nuestras	apariencias.

Frida	le	da	forma	al	cuerpo:	Laura	lo	fotografió.
Frida	reúne	lo	disperso:	Laura	fotografió	esa	integridad.
Frida,	 como	 un	 Fénix	 demasiado	 infrecuente,	 se	 incorporó	 al	 ser	 tocada	 por	 el

fuego.
Renació	para	irse	con	sus	perros	sin	pelo	al	otro	barrio,	a	la	patria	de	la	pelona,	la

mera	dientona,	la	tostada,	la	catrina,	la	tía	de	las	muchachas.
Se	fue	vestida	para	una	pachanga	en	el	Paraíso.

2

Con	la	foto	de	Frida	muerta	en	una	mano	y	la	cámara	que	le	obsequió	Harry	en	la
otra,	Laura	 se	miró	 al	 espejo	 en	 su	 nuevo	 apartamento	 de	 la	Plaza	Río	 de	 Janeiro,
donde	 se	 instaló	 después	 de	 que	 el	 terremoto	 volvió	 irreparable	 la	 vieja	 casa	 de	 la
Avenida	Sonora	y	Dantón,	que	era	dueño	del	predio,	decidió	derruirla	y	construir,	en
el	lugar,	un	condominio	de	doce	pisos.

—Creí	que	 tu	padre	y	yo	éramos	 los	dueños	de	nuestro	hogar	—dijo	Laura	con
asombro	pero	sin	desengaño	el	día	en	que	la	visitó	Dantón	para	explicarle	el	nuevo
orden	de	las	cosas.

—Hace	tiempo	que	la	propiedad	es	mía	—contestó	el	hijo	menor	de	Laura.
El	asombro	de	la	madre	era	fingido;	la	verdadera	sorpresa	era	el	cambio	físico	en

el	hombre	de	treinta	y	seis	años	al	cual	no	veía	desde	que	enterraron	a	Juan	Francisco
y	Laura	fue	condenada	al	ostracismo	por	su	familia	política.

No	eran	las	escasas	canas	en	las	sienes	ni	el	vientre	un	poco	más	abultado	lo	que
cambiaba	 a	Dantón,	 sino	 un	 desplante,	 un	 alarde	 de	 poder	 que	 no	 podía	 ocultar	 ni
siquiera	frente	a	su	madre	aunque,	acaso,	precisamente,	lo	exageraba	ante	ella.	Todo,
desde	el	corte	de	pelo	a	lo	Marlon	Brando	en	Julio	César	hasta	el	traje	charcoal-grey
y	 la	 estrecha	 corbata	 de	 regimiento	 inglés	 hasta	 los	 mocasines	 negros	 de	 Gucci,
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afirmaban	poder,	seguridad	en	sí	mismo,	costumbre	de	ser	obedecido.
Con	nervioso	aplomo,	Dantón	alargaba	 los	brazos	para	mostrar	 sus	mancuernas

color	rubí.
—Te	tengo	visto	un	lindo	apartamento	en	Polanco,	madre.
No,	insistió	ella,	quiero	quedarme	en	la	Colonia	Roma.
—Se	está	contaminando	muy	rápido.	La	congestión	del	 tráfico	va	a	ser	 terrible.

Además,	no	está	de	moda.	Y	es	donde	suelen	pegar	más	duro	los	temblores.
Por	todo	eso,	repitió	ella,	por	eso	mismo.
—¿Sabes	lo	que	es	un	condominio?	El	que	estoy	construyendo	es	el	primero	en

México.	Se	van	a	poner	de	moda.	La	propiedad	horizontal	es	el	futuro	de	esta	ciudad,
te	lo	aseguro.	Éntrale	a	tiempo.	Además,	esos	apartamentos	que	te	gustan	en	la	plaza
no	están	a	la	venta.	Se	alquilan.

Precisamente,	ella	quería	pagar	de	ahora	en	adelante	su	propia	renta,	sin	ayuda	de
él.

—¿De	qué	vas	a	vivir?
—¿Tan	vieja	me	ves?
—No	seas	terca,	madre.
—Creí	que	mi	casa	era	mía.	¿Lo	tienes	que	comprar	todo	para	ser	feliz?	Déjame

serlo	a	mi	manera.
—¿Muerta	de	hambre?
—Independiente.
—Llámame	si	me	necesitas,	pues.
—Igual	aquí.
Con	 la	 Leica	 en	 las	manos,	 Laura	Díaz	 reaccionó	 a	 las	muertes	 disímbolas	 de

Frida	 Kahlo	 y	 Carmen	 Cortina	 en	 el	 año	 del	 terremoto	 con	 una	 voluntad	 única.
Orlando	 la	hizo	 recordar	 la	ciudad	 invisible,	perdida,	de	una	miseria	y	degradación
asfixiantes,	que	la	llevó	a	conocer,	una	noche	del	año	treinta	y	tantos,	después	de	una
fiesta	 en	 el	 penthouse	 del	 Paseo	 de	 la	 Reforma.	 Ahora,	 cámara	 en	 mano,	 Laura
caminó	por	las	calles	del	centro	y	lo	descubrió,	a	un	tiempo,	populoso	y	abandonado.
No	sólo	no	acertó	a	ubicar	aquella	ciudad	perdida,	verdadera	corte	de	los	milagros,	a
donde	 la	 condujo	Orlando	 para	 convencerla	 de	 que	 no	 había	 remedio,	 sino	 que	 la
ciudad	visible	de	 los	años	 treinta	era,	ahora,	 la	verdadera	ciudad	 invisible,	o	por	 lo
menos,	abandonada,	dejada	atrás	por	la	expansión	incesante	de	las	zonas	urbanas.	El
primer	 cuadro	 en	 torno	 al	 Zócalo,	 gran	 centro	 de	 las	 efemérides	 citadinas	 desde
tiempos	de	 los	aztecas,	no	se	quedó	vacío,	porque	no	había	huecos	en	 la	ciudad	de
México,	pero	dejó	de	ser	su	centro,	se	convirtió	en	un	barrio	más,	el	más	antiguo	y	en
cierto	modo	el	más	prestigioso	por	su	historia	y	su	arquitectura;	ahora	se	gestaba	un
nuevo	centro	en	 torno	al	 caído	Ángel	de	 la	 Independencia,	 en	 las	dos	 riberas	de	 la
Reforma,	 las	 de	 nombres	 de	 ríos	 y	 la	 de	 nombres	 de	 ciudades	 extranjeras.	Urbana
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Colonia	Juárez	y	fluvial	Colonia	Cuauhtémoc.
A	 la	 ciudad	 de	 México	 entraban	 diariamente	 dos	 mil	 personas,	 sesenta	 mil

habitantes	 por	 mes,	 huyendo	 del	 hambre,	 la	 tierra	 seca,	 la	 injusticia,	 el	 crimen
impune,	los	cacicazgos	brutales,	la	indiferencia	y,	también,	el	atractivo	de	la	ciudad
que	se	anunciaba	llena	de	promesas	de	bienestar	y	hasta	belleza.	¿No	prometían	los
carteles	de	cerveza	a	rubias	de	categoría,	y	no	eran	todos	los	personajes	de	las	cada
vez	más	populares	telenovelas,	güeritos,	criollos	ricos	y	bien	vestidos?

Para	Laura	nada	de	esto	desvanecía	las	preguntas	del	imparable	flujo	migratorio,
¿de	dónde	venían?,	¿adónde	llegaban?,	¿cómo	vivían?,	¿quiénes	eran?

Ése	 fue	 el	 primer	 gran	 reportaje	 gráfico	 de	 Laura	 Díaz;	 resumió	 toda	 su
experiencia	 vital,	 su	 origen	 provinciano,	 su	 vida	 de	 joven	 casada,	 su	 doble
maternidad,	sus	amores	y	lo	que	sus	amores	trajeron	—el	mundo	español	de	Maura,
la	 terrible	 memoria	 del	 martirio	 de	 Raquel	 en	 Buchenwald,	 el	 fusilamiento	 sin
misericordia	 de	 Pilar	 frente	 a	 los	 muros	 de	 Santa	 Fe	 de	 Palencia,	 la	 persecución
macartista	contra	Harry,	 la	muerte	doble	de	Frida	Kahlo,	muerte	 inmóvil	primero	y
resucitada	 por	 el	 fuego	 después—,	 todo	 ello	 lo	 reunió	 Laura	 en	 una	 sola	 imagen
tomada	 en	 una	 de	 las	 ciudades	 sin	 nombre	 que	 iban	 surgiendo	 como	 hilachas	 y
remiendos	del	gran	sayal	bordado	de	la	ciudad	de	México.

Ciudades	 perdidas,	 ciudades	 anónimas	 levantadas	 en	 los	 eriales	 del	 valle	 seco,
entre	pedregales	y	mesquites,	con	casas	claveteadas	de	cualquier	manera,	cuevas	de
cartón	y	lámina,	pisos	de	tierra,	aguas	envenenadas	y	velas	moribundas	hasta	que	el
ingenio	 popular	 descubrió	 la	 manera	 de	 robarle	 electricidad	 a	 los	 postes	 del
alumbrado	público	y	a	las	torres	de	la	fuerza	motriz.

Por	 ello	 la	 primera	 foto	 que	 tomó	 Laura	 Díaz,	 después	 del	 cadáver	 de	 Frida
Kahlo,	fue	la	del	Ángel	caído,	la	estatua	hecha	pedazos	al	pie	de	la	esbelta	columna,
las	alas	sin	cuerpo	y	el	rostro	partido	y	ciego	de	la	modelo	para	la	estatua,	la	señorita
Antonieta	Rivas	Mercado,	que	años	más	tarde	fue	a	suicidarse	en	el	altar	mayor	de
Notre	 Dame	 de	 París	 por	 amor	 al	 filósofo	 y	 primer	 ministro	 de	 Educación,	 José
Vasconcelos.	 La	 memoria	 de	 Vasconcelos.	Ulises	 criollo,	 causó	 sensación	 por	 su
franqueza	cuando	apareció	en	1935	y	Orlando,	en	una	de	sus	frases	más	felices,	dijo:
—Es	un	libro	que	hay	que	leer	de	pie…

Cuando	 fotografió	 la	 figura	 rota	 del	 Ángel	 que	 fue	 amante	 del	 filósofo,	 Laura
Díaz	 se	 obligó	 a	 medir	 los	 tiempos	 de	 una	 ciudad	 de	 «primavera	 inmortal»,	 que
parecía	no	tenerla.	Se	dio	cuenta	de	que	no	se	había	dado	cuenta	de	cómo	pasaron	los
años.	La	ciudad	no	tiene	estaciones.	Enero	es	frío.	Tolvaneras	en	febrero.	Marzo	arde.
Llueve	 en	 verano.	 En	 octubre	 el	 cordonazo	 de	 San	 Francisco	 recuerda	 que	 las
apariencias	engañan.	Diciembre	es	transparente.	Enero	es	frío.

Pensó	en	los	años	vividos	en	esta	ciudad	y	a	ellos	se	iba	superponiendo	el	rostro
de	Vasconcelos,	del	joven	y	romántico	estudiante	al	bizarro	guerrillero	intelectual	de
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la	 Revolución	 al	 noble	 educador	 de	 frente	 interminable	 que	 le	 dio	 los	 murales	 a
Diego	 Rivera,	 al	 filósofo	 bergsoniano	 del	 ímpetu	 vital	 al	 americanista	 de	 la	 raza
cósmica,	 al	 candidato	 presidencial	 opositor	 del	 jefe	Máximo	Calles	 y	 su	 bufón	 de
corte	Luis	Napoleón	Morones	que	corrompió	a	Juan	Francisco,	al	resentido	exiliado
que	 acabó,	 viejo	 y	 berrinchudo,	 elogiando	 a	 Franco	 y	 al	 fascismo	 y	 mandando
expurgar	sus	propios	libros.

Vasconcelos	 era	una	 imagen	móvil	y	dramática	del	México	 revolucionario	y	 su
amante	caída,	Antonieta	Rivas	Mercado,	el	ángel	de	la	independencia,	era	la	imagen
fija,	simbólica,	sobrenatural,	de	la	Patria	en	cuyo	nombre	habían	luchado	los	héroes
que	 la	 veneraron	 pero	 también	 la	 chingaron.	 Ambos	 —el	 filósofo	 y	 su	 ángel—
estaban	hoy	en	ruinas	en	una	ciudad	que	ellos	ya	no	reconocían	y	que	Laura	salió	a
fotografiar.

El	primer	gran	 reportaje	gráfico	de	Laura	Díaz	 resumía	 su	 experiencia	vital,	 su
origen	provinciano,	 su	vida	de	 joven	casada,	 su	doble	maternidad,	 sus	 amores	y	 lo
que	sus	amores	le	trajeron.

Se	dio	cuenta	de	que	entre	la	muerte	de	Harry	Jaffe	en	Cuernavaca	y	la	muerte	de
Carmen	Cortina	en	la	ciudad	de	México,	Laura	Díaz	empezó	a	preguntarse,	¿qué	haré
el	año	entrante?,	y	antes,	de	joven,	todo	era	imprevisible,	natural,	necesario	y	a	pesar
de	todo,	placentero.	La	muerte	de	Frida,	sobre	todo,	la	hizo	recordar	su	propio	pasado
como	 una	 fotografía	 borrada.	 El	 temblor,	 el	 encuentro	 con	 Orlando,	 la	 muerte	 de
Carmen,	 la	 obligaron	 a	 pensar,	 ¿puedo	 darle	 su	 foco	 perdido	 al	 pasado,	 su	 nitidez
ausente?

Dormía	distinto.	Antes,	soñaba	sin	reflexionar	pero	con	preocupación.	Ahora,	ni
reflexionaba	 ni	 se	 preocupaba.	 Dormía	 como	 si	 todo	 hubiese	 ocurrido	 ya.	 Dormía
como	una	anciana.

Reaccionó.	 Quería	 dormir	 otra	 vez	 como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido,	 como	 si
empezara	 apenas	 su	 vida	 al	 despertar,	 como	 si	 el	 amor	 fuese	 todavía	 un	 dolor
desconocido.	Quería	 despertar	 con	 voluntad	 de	 ver	 cada	mañana	 y	 archivar	 lo	 que
veía	en	el	lugar	más	exacto	de	sus	sentimientos,	allí	donde	el	corazón	y	la	cabeza	se
alían.	Antes,	había	visto	sin	ver.	No	sabía	qué	hacer	con	sus	imágenes	cotidianas,	que
eran	las	monedas	que	el	día	iba	poniendo	en	sus	manos	vacías.

La	ciudad	y	la	muerte	la	despertaron.	México	la	rodeaba	como	una	gran	serpiente
dormida.	Laura	despertó	junto	a	la	respiración	pesada	de	la	serpiente	que	la	envolvía
sin	sofocarla.	Despertó	y	fotografió	a	la	serpiente.

Primero	 había	 retratado	 a	 Frida	muerta.	Ahora	 fotografió	 la	 casa	 familiar	 de	 la
Avenida	Sonora	antes	de	que	la	demolición	ordenada	por	su	hijo	ocurriese.	Fotografió
el	 exterior	 cuarteado	 pero	 también	 los	 interiores	 condenados,	 el	 garaje	 donde	 Juan
Francisco	estacionó	el	coche	que	le	regaló	la	CROM,	el	comedor	donde	su	marido	se
reunía	 con	 los	 líderes	 obreros,	 la	 sala	 donde	 ella	 esperaba	 paciente	 como	 una
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Penélope	criolla	el	momento	de	gracia	y	soledad	con	su	esposo	retornado	al	hogar,	el
umbral	donde	buscó	refugio	la	monja	perseguida,	Gloria	Soriano,	y	la	cocina	donde
la	 tiíta	María	 de	 la	 O	mantuvo	 las	 tradiciones	 de	 los	 platillos	 veracruzanos	—aún
permeaban	 las	 paredes	 los	 aromas	 de	 chile	 chipotle,	 de	 verdolaga	 y	 comino—,	 el
bóiler	 de	 agua	 caliente	 alimentado	 por	 los	 periódicos	 amarillentos	 donde	 se	 fueron
consumiendo	 todas	 las	 figuras	del	poder,	 el	 crimen	y	el	 entretenimiento:	 las	 llamas
devoraron	 a	 Calles	 y	 a	 Morones,	 a	 Lombardo	 y	 a	 Ávila	 Camacho,	 a	 Trotski	 y	 a
Ramón	Mercader,	a	la	asesinada	Chinta	Aznar	y	al	violador,	loco	y	asesino	Sobera	de
la	Flor,	al	panzón	Roberto	Soto	y	a	Cantinflas,	a	la	rumbera	Meche	Barba	y	al	charro
cantor	Jorge	Negrete,	a	las	baratas	del	Puerto	de	Liverpool	y	a	los	anuncios	de	Mejor
Mejora	Mejoral	y	Veinte	Millones	de	Mexicanos	No	Pueden	Estar	Equivocados,	a	las
faenas	de	Manolete	y	Arruza,	a	las	hazañas	urbanistas	del	regente	Ernesto	Uruchurtu
y	a	 la	medalla	olímpica	de	Joaquín	Capilla,	 todo	se	 lo	devoró	el	 fuego	así	como	 la
muerte	devoró	la	recámara	que	Santiago	su	hijo	convirtió	en	espacio	sagrado,	surtidor
de	 imágenes,	 caverna	 donde	 las	 sombras	 eran	 realidad,	 y	 los	 cuadros	 y	 dibujos	 se
amontonaron,	 y	 el	 cuarto	 secreto	 de	 Dantón,	 a	 donde	 nadie	 podía	 entrar,	 cuarto
imaginario	que	 lo	mismo	podía	 lucir	mujeres	desnudas	arrancadas	de	 la	 revista	Vea
que	 mantener	 desnudas	 las	 paredes	 como	 penitencia	 hasta	 encontrar,	 como	 la
encontró,	 su	 fortuna	propia,	 y	 la	 recámara	matrimonial	 donde	 a	Laura	 se	 le	 venían
encima	las	imágenes	de	los	hombres	que	quiso,	por	qué	los	quiso,	cómo	los	quiso…

Salió	a	fotografiar	las	ciudades	perdidas	de	la	gran	miseria	urbana	y	se	encontró	a
sí	misma	en	el	acto	mismo	de	fotografiar	 lo	más	ajeno	a	su	propia	vida,	porque	no
negó	el	miedo	que	le	produjo	penetrar	sola,	con	una	Leica,	a	un	mundo	que	existía	en
la	miseria	pero	se	manifestaba	en	el	crimen,	primero	un	muerto	a	cuchilladas	en	una
calle	de	polvo	inquieto;	miedo	a	las	ambulancias	con	el	ruido	ululante	y	ensordecedor
de	 sus	 sirenas	 a	 la	 orilla	 misma	 del	 territorio	 del	 crimen;	 las	 mujeres	 matadas	 a
patadas	por	sus	maridos	ebrios;	los	bebés	arrojados,	recién	nacidos,	a	los	basureros;
los	viejos	abandonados	y	encontrados	muertos	sobre	los	petates	que	les	servirían	de
mortajas,	clamando	por	un	hoyo	en	la	tierra	una	semana	después	de	morir,	tan	secos
ya	que	ni	hedor	despedían;	esto	fotografió	Laura	Díaz	y	le	agradeció	a	Juan	Francisco
haberla	 salvado,	 a	 pesar	 de	 todo,	 de	 un	 destino	 así,	 el	 destino	 de	 la	 violencia	 y	 la
miseria	circundantes.

Entrar	a	una	fonda	de	la	ciudad	perdida	y	encontrar	todos	los	hombres	muertos	a
balazos,	asesinados	entre	sí,	inexplicablemente	como	en	una	carambola	de	crímenes,
anónimos	 todos	 ellos	 pero	 ahora	 salvados	 del	 olvido	 por	 la	 fotografía	 de	 Laura,
agradecida	de	que	Jorge	Maura	la	hubiese	salvado	de	la	violencia	de	las	ideologías,
del	miedo	 de	 una	mujer	 al	mundo	 del	 pensamiento	 en	 que	 Jorge	 le	 introdujo:	 ella
guardaba	 en	 su	 memoria	 una	 foto	 imposible,	 la	 foto	 de	 Jorge	 lamiendo	 los	 pisos
monacales	 en	 Lanzarote,	 limpiando	 de	 ideologías	 su	 propio	 espíritu	 y	 el	 del
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sangriento	siglo	XX.
Jorge	Maura	era	el	 contraveneno	de	 la	violencia	en	 la	que	vivían	 los	niños	que

ella	 fotografió	 en	 atarjeas	 y	 túneles,	 sorprendiendo	 la	 belleza	 inexpugnable	 de	 la
niñez	 abandonada	 como	 si	 la	 cámara	 de	 Laura	 limpiase	 a	 los	 niños	 como	 Jorge
limpiaba	los	pisos	del	monasterio,	niños	limpios	de	mocos,	lagañas,	pelo	emplastado,
brazos	raquíticos,	cráneos	rapados	por	 la	sarna,	manos	 teñidas	por	el	mal	del	pinto,
los	 pies	 desnudos	 con	 su	 pastel	 de	 lodo	 como	 calzado	 único	 y	 al	 fotografiarlos
también	le	agradeció	a	Harry	la	debilidad	de	las	lealtades	y	la	nostalgia	del	momento
único	e	irrepetible	del	heroísmo.	Pensó	en	la	gran	foto	del	miliciano	caído	tomada	por
Robert	Capa	en	la	guerra	de	España.

Acudió	 a	 las	 delegaciones	 de	 policía	 y	 a	 los	 hospitales.	 A	 una	 señora	 vieja,
canosa,	de	 faldas	amplias	y	 sandalias	 rotas	 (era	ella),	no	 le	hacían	caso,	 la	dejaban
fotografiar	a	otra	mujer	con	una	botella	de	Coca-Cola	vacía	ensartada	sin	respiración
entre	 los	muslos,	a	un	drogadicto	retorciéndose	en	su	celda,	arañando	las	paredes	y
metiéndose	 por	 las	 narices	 el	 caliche	 de	 los	 muros,	 a	 los	 hombres	 y	 mujeres
golpeados	 en	 sus	 casas	 o	 en	 las	 crujías,	 daba	 igual,	 sangrantes,	 cegados	 por	 la
desorientación	 más	 que	 por	 los	 párpados	 hinchados	 a	 puñetazos,	 a	 macanazos,	 la
llegada	 de	 las	 «Julias»,	 la	 entrada	 a	 la	 comisaría	 de	 putas	 y	 maricones,	 travestí	 y
traficantes,	la	cosecha	nocturna	de	padrotillos…

Las	vidas	 arrojadas	 a	 las	 puertas	 de	 las	 cantinas,	 por	 las	 ventanas	 de	 las	 casas,
bajo	 las	 ruedas	de	un	camión.	Las	vidas	destripadas,	sin	más	mirada	posible	que	 la
cámara	de	Laura	Díaz,	Laura	ella,	Laura	cargada	de	 todos	 sus	 recuerdos,	 amores	y
lealtades,	pero	ya	nunca	más	Laura	solitaria	sino	Laura	sola,	sin	depender	de	nadie,
devolviéndole	 los	 cheques	 filiales	 a	 Dantón,	 pagando	 puntualmente	 las	 rentas	 del
apartamento	de	la	Plaza	Río	de	Janeiro,	vendiendo	sus	fotos	aisladas	y	sus	reportajes
a	 periódicos	 y	 revistas	 primero,	 y	 compradores	 individuales	 cuando	 realizó	 su
primera	exposición	de	 fotografías	en	 la	Galería	 Juan	Martín	en	 la	calle	de	Génova,
finalmente	contratada	como	una	estrella	más	de	 la	Agencia	Magnum,	 la	agencia	de
Cartier-Bresson,	Inge	Morath	y	Robert	Capa.

La	 artista	 de	 los	dolores	de	 la	 ciudad,	 pero	 también	de	 sus	 alegrías,	Laura	y	 el
niño	 recién	 parido	 vestido	 por	 los	 ojos	 de	 su	madre	 como	 si	 fuera	Diosito	mismo,
Jesús	 vuelto	 a	 nacer;	 Laura	 y	 el	 hombre	 de	 rostro	 charrasqueado	 y	 violencia
domeñada	besando	piadosamente	la	imagen	de	la	Virgen	de	Guadalupe;	Laura	y	los
pequeños	 placeres	 más	 las	 trágicas	 premoniciones	 de	 un	 baile	 de	 presentación	 en
sociedad,	 una	 boda,	 un	 bautizo:	 la	 cámara	 de	Laura,	 al	 retratar	 el	 instante,	 lograba
retratar	el	porvenir	del	instante,	ésta	era	la	fuerza	de	su	arte,	una	instantaneidad	con
descendencia,	un	ojo	plástico	que	devolvía	 su	 ternura	y	 respeto	 a	 la	 cursilería	y	 su
vulnerabilidad	 amorosa	 a	 la	más	 cruda	violencia,	 no	 lo	 dijeron	 sólo	 los	 críticos,	 lo
sintieron	 sus	 admiradores,	 Laura	 Díaz,	 a	 los	 sesenta	 años,	 es	 una	 gran	 artista
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mexicana	de	 la	 fotografía,	 la	mejor	después	de	Álvarez	Bravo,	 la	 sacerdotisa	de	 lo
invisible	(la	llamaron),	la	poeta	que	escribe	con	luz,	la	mujer	que	supo	fotografiar	lo
que	Posada	pudo	grabar.

Cuando	alcanzó	la	independencia	y	la	fama,	Laura	Díaz	se	guardó	para	sí	la	foto
de	Frida	muerta,	ésa	jamás	la	daría	a	la	publicidad,	esa	foto	era	parte	de	la	riquísima
memoria	 de	 Laura,	 el	 archivo	 emocional	 de	 una	 vida	 que	 súbitamente,	 a	 la	 edad
madura,	había	florecido	como	una	mata	de	flor	tardana	pero	perenne.	La	foto	de	Frida
era	el	testimonio	de	las	fotos	que	no	tomó	durante	los	años	de	su	vida	con	otros,	era
un	talismán.	Al	lado	de	Diego	y	Frida,	sin	percatarse,	había	acumulado,	como	en	un
sueño,	 la	 sensibilidad	 artística	 que	 tardó	 la	 mitad	 de	 los	 años	 con	 Laura	 Díaz	 en
aflorar.

No	se	quejaba	de	ese	tiempo	ni	lo	condenaba	como	un	calendario	de	sujeciones	al
mundo	 de	 los	 hombres,	 cómo	 iba	 a	 hacerlo	 si	 en	 sus	 hojas	 habitaban	 los	 dos
Santiagos,	sus	amantes	Jorge	Maura,	Orlando	Ximénez	y	Harry	Jaffe,	sus	padres,	sus
tías,	 el	 alegre	 barrendero	 negro	 Zampayita	 y	 su	 pobre	 pero	 compadecible,	 piadoso
(para	ella)	marido	Juan	Francisco.	Cómo	olvidarlos,	pero	cómo	conmiserarse	de	no
haberlos	fotografiado.	Imaginó	su	propio	ojo	como	una	cámara	capaz	de	captar	todo
lo	visto	y	 sentido	a	 lo	 largo	de	 las	 seis	décadas	de	 su	vida	y	 sintió	un	calosfrío	de
horror.	El	arte	era	selección.	El	arte	era	pérdida	de	casi	todo	a	cambio	de	salvación	de
muy	poco.

No	era	posible	 tener	el	 arte	y	 la	vida	al	mismo	 tiempo	y	Laura	Díaz	acabó	por
agradecer	 que	 la	 vida	 precediese	 al	 arte	 porque	 éste,	 prematuro	 o	 incluso	 pródigo,
pudo	haber	matado	a	aquél.

Fue	 cuando	 descubrió	 una	 cosa	 que	 debió	 ser	 evidente,	 cuando	 recobró	 las
pinturas	y	 los	dibujos	de	 su	hijo	Santiago	el	Menor	entre	 los	escombros	de	 la	casa
familiar	en	la	Avenida	Sonora	para	llevarlos	al	nuevo	alojamiento	de	la	Plaza	Río	de
Janeiro.	Fue	cuando,	entre	la	masa	de	dibujos	a	lápiz,	al	pastel,	los	croquis,	y	las	dos
docenas	de	pinturas	al	óleo,	descubrió	la	del	hombre	y	la	mujer	desnudos	mirándose,
sin	tocarse,	sólo	deseándose,	pero	bastándose	con	el	deseo.

En	 la	 prisa	 por	 abandonar	 la	 casa	 familiar	 caída,	 instalarse	 en	 su	 apartamento
propio	 en	 la	 Plaza	Río	 de	 Janeiro	 e	 inaugurar	 su	 nueva	 vida	 independiente,	 salir	 a
fotografiar	la	ciudad	y	sus	vidas,	siguiendo,	se	decía,	la	inspiración	de	Diego	Rivera	y
Frida	Kahlo,	Laura	no	se	había	detenido	a	observar	de	cerca	las	pinturas	de	su	propio
hijo.	Quizás	 sentía	 tanto	amor	hacia	Santiago	el	Menor	que	prefería	 alejarse	de	 las
pruebas	físicas	de	la	existencia	del	hijo	para	mantenerlo	vivo,	tan	sólo,	en	el	alma	de
la	madre.	Quizás	tuvo	que	descubrir	ella	misma	su	vocación	para	redescubrir	la	de	su
hijo.	Puesta	a	ordenar	las	fotos	de	Laura	Díaz,	pasó	a	ordenar	las	pinturas	y	dibujos
de	Santiago	López-Díaz	y	entre	el	par	de	docenas	de	óleos,	 retuvo	su	atención	este
que	ahora	miraba:	la	pareja	desnuda	que	se	miraba	sin	tocarse.
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Primero	 se	mostró	 crítica	 de	 la	 obra.	 El	 trazo	 angular	 y	 destacado,	 retorcido	 y
cruel,	de	las	figuras,	provenía	de	la	admiración	de	Santiago	hacia	Egon	Schiele	y	del
largo	estudio	de	los	álbumes	vieneses	llegados	por	milagro	a	la	Librería	Alemana	de
la	Colonia	Hipódromo.	La	diferencia,	notó	en	seguida	Laura,	comparando	álbumes	y
pintura,	era	que	las	figuras	de	Schiele	eran	casi	siempre	únicas,	solitarias	o,	rara	vez,
enlazadas	 diabólica	 e	 inocentemente	 en	 un	 encuentro	 físico	 helado,	 fisiológico,	 y
siempre	 —soledad	 o	 comunidad—	 sin	 aire,	 las	 figuras	 sin	 referencia	 a	 paisaje,
habitación	o	espacio	algunos,	como	en	un	regreso	irónico	del	artista	más	moderno	al
arte	más	antiguo,	Schiele	el	expresionista	de	vuelta	en	la	pintura	bizantina	en	la	que
la	figura	del	Dios	creador	de	todo	es	fijada	antes	de	la	creación	de	nada,	en	el	vacío
absoluto	de	la	majestad	solitaria.

Este	cuadro	del	joven	Santiago	tomaba,	sin	duda,	las	torturadas	figuras	de	Egon
pero	les	devolvía,	como	en	un	renacimiento	del	renacimiento,	lo	mismo	que	Giotto	y
Masaccio	 le	 dieron	 a	 la	 antigua	 iconografía	 de	 Bizancio:	 aire,	 paisaje,	 sitio.	 El
hombre	 desnudo	 en	 el	 cuadro	 de	 Santiago,	 emaciado,	 atravesado	 por	 espinas
invisibles,	joven,	lampiño,	pero	con	el	rostro	de	un	mal	invencible,	una	enfermedad
corrosiva	corriéndole	por	el	cuerpo	sin	heridas	pero	vencido	desde	adentro	por	haber
sido	 creado	 sin	 antes	 ser	 consultado,	 fijaba	 la	 mirada	 ardiente	 en	 el	 vientre	 de	 la
mujer	desnuda,	preñada,	rubia	—Laura	consultó	en	seguida	el	parecido	en	los	libros
coleccionados	por	Santiago—:	idéntica	a	las	Evas	de	Holbein	y	Cranach,	resignadas	a
vencer	pasivamente	al	hombre	con	una	costilla	de	menos,	pero	esta	vez	deformadas
por	 el	 deseo.	 Las	Evas	 anteriores	 eran	 impasibles,	 fatales,	 y	 ésta,	 la	 nueva	Eva	 de
Santiago	el	Menor,	participaba	de	la	angustia	del	Adán	convulso,	joven	y	condenado,
que	 miraba	 intensamente	 el	 vientre	 de	 la	 mujer	 mientras	 ella,	 Eva,	 miraba
intensamente	los	ojos	del	hombre	y	ambos	—sólo	ahora	notó	Laura	este	detalle,	sin
embargo,	notorio—	no	posaban	los	pies	sobre	la	tierra.

No	levitaban.	Ascendían.	Laura	sintió	una	emoción	profunda	cuando	entendió	el
cuadro	de	su	hijo	Santiago.	Este	Adán	y	esta	Eva	no	caían.	Ascendían.	A	sus	pies,	se
confundían	en	una	sola	forma	la	cáscara	de	la	manzana	y	la	piel	de	la	serpiente.	Adán
y	Eva	se	alejaban	del	jardín	de	las	delicias	pero	no	caían	en	el	infierno	del	dolor	y	del
trabajo.	Su	pecado	era	otro.	Ascendían.	Se	rebelaban	contra	la	condena	divina	—no
comerás	este	fruto—	y	en	vez	de	caer,	subían.	Gracias	al	sexo,	la	rebelión	y	el	amor,
Adán	y	Eva	eran	los	protagonistas	del	Ascenso	de	la	Humanidad,	no	de	la	Caída.	El
mal	 del	mundo	 era	 creer	 que	 el	 primer	 hombre	 y	 la	 primera	mujer	 cayeron	 y	 nos
condenaron	a	una	heredad	viciosa.	Para	Santiago	el	Menor,	 en	cambio,	 la	 culpa	de
Adán	y	Eva	no	era	hereditaria,	no	era	culpa	siquiera,	el	drama	del	Paraíso	Terrestre
era	 un	 triunfo	 de	 la	 libertad	 humana	 contra	 la	 tiranía	 de	Dios.	 No	 era	 drama.	 Era
historia.

Al	fondo	del	paisaje	en	el	cuadro	de	su	hijo,	vio	Laura	pintado,	diminuto,	como
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en	el	Ícaro	de	Brueghel,	un	barco	de	velamen	negro	que	se	alejaba	de	las	costas	del
Edén	con	un	solitario	pasajero,	una	diminuta	figura	singularmente	dividida,	la	mitad
de	su	rostro	era	angelical,	la	otra	mitad	diabólica,	rubia	una	mitad,	roja	la	otra,	pero	el
cuerpo	mismo,	envuelto	en	una	capa	larga	como	la	vela	del	barco,	era	común	a	ángel
y	 demonio,	 y	 ambos,	 adivinó	 Laura,	 eran	 Dios,	 con	 una	 cruz	 en	 una	 mano	 y	 un
trinche	en	 la	otra:	dos	 instrumentos	de	 tortura	y	muerte.	Ascendían	 los	amantes.	El
que	caía	era	Dios	y	la	caída	de	Dios	era	 lo	que	Santiago	pintó:	un	alejamiento,	una
distancia,	un	asombro	en	la	cara	del	Creador	que	abandona	el	Edén	perplejo	porque
sus	 criaturas	 se	 rebelaron,	 decidieron	 ascender	 en	 vez	 de	 caer,	 se	 burlaron	 del
perverso	 designio	 divino	 que	 era	 crear	 al	 mundo	 sólo	 para	 condenar	 su	 propia
creación	 al	 pecado	 transmitido	 de	 generación	 en	 generación	 a	 fin	 de	 que,	 por	 los
siglos	de	los	siglos,	el	hombre	y	la	mujer	se	sintiesen	inferiores	a	Dios,	dependientes
de	Dios,	 condenados	 por	 Él	 pero	 sólo	 absueltos	—antes	 de	 volver	 a	 caer—	por	 la
caprichosa	gracia	de	Dios.

Atrás	del	 cuadro,	 en	 la	 tela,	Santiago	había	 escrito:	«El	 arte	no	es	moderno.	El
arte	es	eterno.	Egon	Schiele».

La	línea	dominaba	al	color.	Por	eso	los	colores	eran	tan	fuertes.	El	barco	negro.
La	 roja	mitad	 del	 Creador.	 El	 verdirrojo	 de	 la	 cáscara	 de	manzana	 que	 era	 la	 piel
mudable	de	la	serpiente.	Pero	la	piel	de	Eva	era	translúcida	como	la	de	una	virgen	de
Memling,	en	tanto	que	la	de	Adán	era	maculada,	verde,	amarilla	y	enferma,	como	la
de	un	adolescente	de	Schiele.

El	hombre	miraba	a	la	mujer.	La	mujer	miraba	al	cielo.	Pero	ninguno	de	los	dos
caía.	Porque	ambos	se	deseaban.	Había	esa	equivalencia	entre	la	diferencia	que	Laura
hizo	suya,	equiparando	su	propia	emoción	a	la	de	su	hijo	el	joven	artista	muerto.

Colgó	 el	 cuadro	 de	 Santiago	 el	Menor	 en	 la	 sala	 del	 apartamento	 y	 supo	 para
siempre	que	 el	 hijo	 era	 el	 padre	de	 la	madre,	 que	Laura	Díaz	 la	 fotógrafa	 le	 debía
más,	sin	saberlo,	a	su	propio	hijo	que	a	cualquier	otro	artista.	Al	principio,	no	lo	supo
y	por	eso	la	identificación,	secreta	e	ignorada,	fue	tan	poderosa.

Ahora	no	importaba	nada	sino	la	equivalencia	de	la	emoción.

3

Se	 sucedieron	 las	 exposiciones	 de	 fotografías	 primero	 vendidas	 a	 diarios	 y
revistas	y	luego	publicadas	en	forma	de	libros.

Bendiciones	de	animales	y	pájaros.
Ancianos	bigotones	reunidos	cantando	corridos	de	la	Revolución.
Vendedores	de	flores.
Las	albercas	repletas	del	Día	de	San	Juan.
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La	vida	de	un	obrero	metalúrgico.
La	vida	de	una	enfermera	en	un	hospital.
Su	célebre	foto	de	una	gitana	muerta	sin	líneas	en	la	mano	abierta	bajo	sus	senos,

una	gitana	con	el	destino	borrado.
Y	ahora	algo	que	le	debía	a	Jorge	Maura:	un	reportaje	sobre	el	exilio	republicano

español	en	México.
Laura	se	dio	cuenta	de	que	la	guerra	de	España	había	sido,	durante	muchos	años,

el	epicentro	de	su	vida	histórica	más	que	la	Revolución	Mexicana,	que	de	manera	tan
suave	y	tangencial	pasó	por	el	estado	de	Veracruz,	como	si	morir	en	el	Golfo	fuese	un
privilegio	único,	conmovedor	e	intocable	reservado	para	el	hermano	mayor	de	Laura,
Santiago	Díaz,	protagonista	solitario,	para	ella,	de	la	insurrección	de	1910.

En	España,	en	cambio,	lucharon	Jorge	Maura,	Basilio	Baltazar	y	Domingo	Vidal;
en	España	murió	el	gringo	joven,	Jim,	y	sobrevivió	el	gringo	triste,	Harry;	en	España
fue	fusilada	la	bella	y	joven	Pilar	Méndez	por	orden	de	su	padre	el	alcalde	comunista
Álvaro	Méndez	frente	a	la	puerta	latina	de	Santa	Fe	de	Palencia.

Con	toda	esa	carga	afectiva	detrás	de	ella	empezó	Laura	a	fotografiar	los	rostros
del	 exilio	 español	 en	México.	 El	 presidente	 Cárdenas	 le	 dio	 asilo	 a	 un	 cuarto	 de
millón	de	 republicanos.	Cada	vez	que	 fotografiaba	a	uno	de	ellos,	Laura	 recordaba
con	emoción	el	viaje	de	Jorge	a	La	Habana	para	rescatar	a	Raquel	del	Prinz	Eugen
anclado	frente	al	Morro.

Cada	uno	de	sus	modelos	pudo	sufrir	esa	suerte:	cárcel,	tortura,	ejecución.	Ella	lo
supo.

Retrató	los	milagros	de	la	supervivencia.	Ella	lo	sabía.
El	filósofo	José	Gaos,	él	mismo	discípulo	de	Husserl	como	Jorge	Maura	y	Raquel

Mendes-Alemán,	 reclinado	 en	 el	 barandal	 de	 fierro	 sobre	 el	 patio	de	 la	Escuela	de
Mascarones,	 el	 filósofo	 con	 cabeza	 de	 patricio	 romano,	 calva	 y	 fuerte,	 tan	 fuerte
como	su	quijada,	 tan	firme	como	sus	 labios	de	 lápiz,	 tan	escéptico	como	su	mirada
miope	detrás	de	 los	espejuelos	pequeños	y	 redondos	como	para	servirle	a	un	Franz
Schubert	 de	 la	 filosofía.	Gaos	 se	 apoyaba	 en	 el	 barandal	 y	 desde	 el	 hermoso	patio
colonial	 los	 muchachos	 y	 muchachas	 de	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 levantaban	 los
rostros	para	mirar	al	maestro	con	sonrisas	de	admiración	y	gratitud.

Luis	Buñuel	le	dio	cita	en	el	bar	del	Parador,	donde	el	cineasta	ordenaba	martinis
perfectos	a	 su	barman	 favorito,	Córdoba,	mientras	dejaba	correr	por	 su	memoria	 la
película	de	un	ciclo	cultural,	de	la	Residencia	de	Estudiantes	en	Madrid	a	la	filmación
de	Un	 perro	 andaluz,	 donde	 Buñuel	 y	 Dalí	 utilizaron	 un	 ojo	 de	 pescado	 muerto
rodeado	 de	 pestañas	 para	 simular	 el	 ojo	 de	 la	 heroína	 rebanado	 por	 una	 navaja	 de
afeitar,	a	la	de	La	edad	de	oro	y	su	imagen	de	la	jerarquía	eclesiástica	convertida	en
una	 roca	 petrificada	 en	 la	 costa	 de	 Mallorca,	 a	 la	 participación	 en	 el	 surrealismo
parisino	al	exilio	en	Nueva	York,	a	la	delación	por	Dalí	(«Buñuel	es	comunista,	ateo,
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blasfemo	y	anarquista,	¿cómo	pueden	emplearlo	en	el	Museo	de	Arte	Moderno?»),	a
la	llegada,	con	cuarenta	dólares	en	la	bolsa,	a	México.

El	 humor,	 la	 cólera	 y	 la	 ensoñación	 pasaban	 sin	 cesar,	 simultáneamente,	 por	 la
mirada	verde	de	Buñuel,	 la	mirada	 se	 detenía	 en	un	punto	 fijo	 del	 pasado	y	Laura
fotografiaba	a	un	niño	del	pueblo	aragonés	de	Calanda	tocando	tambores	el	Viernes
Santo	 hasta	 que	 las	 manos	 le	 sangraban	 para	 liberarse	 del	 encanto	 sensual	 de	 la
imagen	de	la	Virgen	del	Pilar	que	cobijó	el	lecho	onanista	de	su	infancia.

En	un	modesto	apartamento	de	 la	 calle	de	Lerma,	Laura	 fotografió	gracias	 a	 la
intervención	 del	 escritor	 vasco	 Carlos	 Blanco	 Aguinaga,	 al	 maravilloso	 poeta
malagueño	Emilio	Prados,	a	quien	ya	había	conocido	con	Jorge	Maura,	escondido	en
un	 par	 de	 piezas	 entre	montones	 de	 libros	 y	 papeles,	marcado	 en	 cada	 línea	 de	 su
rostro	por	la	enfermedad	y	el	exilio,	pero	capaz	de	transformar	el	sufrimiento	en	dos
cosas	 que	 Laura	 consiguió	 fotografiar.	 Una	 era	 la	 dulzura	 infinita	 de	 su	 rostro	 de
irredento	santo	andaluz	velado	por	una	cascada	de	mechones	blancos	y	 los	gruesos
anteojos	de	acuario,	como	si	el	poeta,	ruborizado	por	su	inocencia,	quisiese	velarla.

Otra	era	la	fuerza	lírica	detrás	del	sufrimiento,	la	pobreza,	el	desengaño,	la	vejez	y
el	exilio.

Si	yo	pudiera	darte
toda	la	luz	del	alba…
Yo	cruzaría	despacio,
como	el	sol,	por	tu	pecho,
hasta	salir	sin	sangre
ni	dolor	por	la	noche…

Manuel	Pedroso	era	un	viejo	y	sabio	andaluz,	antiguo	rector	de	la	Universidad	de
Sevilla,	adorado	por	el	pequeño	grupo	de	sus	jóvenes	discípulos	que	todos	los	días	lo
acompañaban	 en	 el	 recorrido	 de	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 junto	 al	 Zócalo	 hasta	 su
pequeño	apartamento	en	 la	calle	de	Amazonas.	Laura	dejó	el	 testimonio	gráfico	de
este	 recorrido	 cotidiano,	 así	 como	 de	 las	 tertulias	 en	 la	 biblioteca	 del	 maestro,
retacada	 de	 ediciones	 antiguas	 que	 olían	 a	 tabaco	 tropical.	 Los	 franquistas	 habían
quemado	 su	 biblioteca	 en	 Sevilla,	 pero	 Pedroso	 recuperó	 joya	 tras	 joya	 en	 las
librerías	de	viejo	de	La	Lagunilla,	el	mercado	de	ladrones	de	la	ciudad	de	México.

Lo	robaron	a	él,	otros	robaron	a	otros,	pero	los	libros	regresaron	siempre,	como
amantes	 nostálgicos	 e	 irrenunciables,	 a	 las	manos	 delgadas	 y	 largas	 de	Pedroso,	 el
caballero	pintado	por	El	Greco,	manos	siempre	a	punto	de	tensar,	advertir,	convocar
como	 para	 una	 ceremonia	 del	 pensamiento.	 Laura	 captó	 al	 maestro	 Pedroso	 en	 el
instante	 en	 que	 adelantaba	 las	manos	 de	 dedos	 largos	 y	 hermosos	 para	 pedirle	 un
poco	 de	 luz	 al	mundo,	 aplacar	 los	 fuegos	 de	 la	 intolerancia	 y	 afirmar	 la	 fe	 en	 sus
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alumnos	mexicanos.
Fotografió	Laura	a	un	grupo	bullicioso,	alegre,	discutidor	y	entrañable	de	jóvenes

exiliados	 que	 se	 adaptaron	 a	México	 pero	 nunca	 abandonaron	 a	 España,	 ceceando
siempre	 y	 dejando	 que	 por	 las	 miradas	 se	 les	 escapara	 el	 cariño	 a	 todo	 lo	 que,
explícitamente,	 rechazaban:	 el	 chocolate	 con	 el	 señor	 cura,	 las	 novelas	 de	 Pérez
Galdós,	las	tertulias	de	café,	las	viejas	vestidas	de	negro,	los	cotilleos	sabrosos	como
churros	calientes,	el	cante	jondo	y	los	toros,	la	puntualidad	de	las	campanas	y	de	los
entierros,	la	locura	de	las	familias	que	se	metían	para	siempre	a	sus	camas	para	evadir
las	tentaciones	del	Demonio,	el	Mundo	y	la	Carne.	Laura	los	fotografió	discutiendo
siempre	 y	 para	 siempre,	 eternamente,	 como	 irlandeses	 que	 se	 desconocían	 porque
venían	 de	Madrid	 y	 de	 Navarra,	 de	 Galicia	 y	 de	 Barcelona	 y	 porque	 se	 llamaban
Oteyza,	Serra	Puig,	Muñoz,	de	Baena,	García	Ascot,	Xirau,	Durán,	Segovia	y	Blanco
Aguinaga.

Pero	 la	 exiliada	 preferida	 de	 Laura	 Díaz	 fue	 una	 mujer	 joven	 que	 Dantón
mencionaba	 como	 la	más	 interesante	 presencia	 femenina	 en	 el	 Jockey	Club	 de	 los
años	cuarenta.	Vivía	con	su	marido	el	poeta	y	cineasta	García	Ascot	en	un	extraño
edificio	en	cuchilla	de	la	calle	Villalongín	y	su	belleza	era	tan	perfecta	que	Laura	se
desesperaba	 de	 no	 encontrarle	 un	 lado	 malo	 o	 de	 no	 poder	 agotar	 en	 una	 o	 mil
fotografías	el	encanto	de	la	mujer	frágil,	esbelta	y	elegante	que	en	su	casa	caminaba
descalza,	como	un	gato,	seguida	por	otro	gato	que	posaba	como	el	doble	de	su	ama
deseada	y	envidiada	a	la	vez	por	toda	la	raza	felina	a	causa	de	su	perfil	agresivo	y	su
débil	mentón,	sus	ojos	de	melancolía	y	su	risa	abarcadora,	incontenible.

María	Luisa	Elío	 tenía	un	secreto.	Su	padre,	desde	1939,	vivía	escondido	en	un
tapanco	de	un	pueblo	de	Navarra,	condenado	a	muerte	por	la	Falange.	Ella	no	podía
hablar	 de	 esto,	 pero	 su	 padre	 habitaba	 en	 la	 mirada	 de	 la	 hija,	 unos	 ojos
fabulosamente	 claros	 gracias	 al	 dolor,	 el	 secreto,	 la	 espera	 del	 fantasma	 que
finalmente,	algún	día,	podría	escapar	de	España	y	mostrarse	en	México	ante	su	hija
como	 lo	 que	 era:	 un	 espectro	 encarnado	 y	 un	 olvido	 rememorado	 desde	 un	 balcón
vacío.

Otro	 fantasma,	 carnal,	 demasiado	 carnal	 éste	 sí,	 pero	 resuelto	 al	 cabo	 en	 el
espectro	 sensual	 de	 sus	 palabras,	 era	 Luis	 Cernuda,	 un	 poeta	 elegante,	 atildado,
homosexual,	que	aparecía	en	México	de	 tarde	en	 tarde,	era	recibido	siempre	por	su
colega	Octavio	Paz,	se	peleaban	porque	la	arrogancia	de	Cernuda	era	descarada	y	la
de	 Paz	 engañosa,	 pero	 acababan	 siempre	 reconciliados	 por	 su	 fervor	 poético
compartido.	 El	 consenso	 se	 iba	 haciendo:	 Luis	 Cernuda	 era	 el	 más	 grande	 poeta
español	de	su	generación.	Laura	Díaz	quiso	alejarlo	para	verlo	mejor,	despojado	de	la
apariencia	o	disfraz	de	dandy	madrileño	afectada	por	Cernuda,	pidiéndole	que	leyera,

Quiero	vivir	cuando	el	amor	muere…
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Así	tu	muerte	despierta	en	mí	el	deseo	de	la	muerte
Como	tu	vida	despertaba	en	mí	el	deseo	de	la	vida

Le	 faltaba	 Basilio	 Baltazar,	 pero	 las	 líneas	 se	 cruzaron,	 los	 tiempos	 de	 la
exposición	 de	 Laura	 no	 coincidieron	 con	 los	 de	 las	 vacaciones	 universitarias	 de
Basilio	y	sin	embargo,	Laura	colocó	un	marco	vacío	en	el	centro	de	la	galería,	con	el
nombre	de	su	viejo	amigo	al	lado.

Esa	invisibilidad	era	al	mismo	tiempo	un	homenaje	a	la	ausencia	de	Jorge	Maura,
cuya	lejanía	y	anonimato	Laura	decidió	respetar	porque	éste	era	el	deseo	del	hombre
al	 que	 ella	más	 amó.	Acaso	Basilio	 no	 podía	 aparecer	 en	 la	 galería	 de	 retratos	 del
exilio	español	sin	su	compañero,	Jorge.

¿Y	Vidal?	No	era	el	único	que	había	desaparecido.
Malú	Block,	la	directora	de	la	Galería,	le	dijo	a	Laura	que	pasaba	algo	raro;	todas

las	 tardes,	 hacia	 las	 seis,	 una	mujer	 vestida	 de	 negro	 entraba	 al	 salón	 y	 se	 detenía
durante	 una	 hora	 entera	—ni	 un	 minuto	 más,	 ni	 un	 minuto	 menos,	 aunque	 nunca
consultaba	el	reloj—	frente	al	marco	vacío	del	retrato	en	blanco	de	Basilio	Baltazar.

Casi	inmóvil,	a	veces	cambiaba	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	al	otro,	o	se	apartaba
un	centímetro,	o	ladeaba	la	cabeza,	como	para	apreciar	mejor	lo	que	no	estaba	allí:	la
efigie	de	Basilio.

Laura	 dudó	 entre	 sucumbir	 a	 una	 natural	 curiosidad	 o	 guardar	 discreción.	Una
tarde,	entró	a	la	galería	y	vio	a	la	mujer	de	negro	detenida	frente	al	retrato	en	blanco
del	 hombre	 ausente.	 No	 se	 atrevió	 a	 acercarse	 pero	 fue	 ella	 misma,	 la	 visitante
misteriosa,	 quien	 se	 dio	media	 vuelta,	 como	 si	 la	 atrajese	 el	 imán	 de	 la	mirada	 de
Laura	y	se	dejó	ver,	una	mujer	de	unos	cuarenta	años	con	los	ojos	azules	y	la	melena
de	un	amarillo	parecido	a	la	arena.

Miró	a	Laura	pero	no	le	sonrió	y	Laura	agradeció	la	imperturbable	seriedad	de	la
mujer	porque	temió	lo	que	podía	ver	si	la	visitante	misteriosa	apartase	los	labios.	Tal
era	el	gesto	 frío	y	nervioso	a	 la	vez	con	que	 la	visitante	a	 la	Galería	disimulaba	 la
emoción	 de	 su	mirada	 y	 no	 lo	 lograba.	 Lo	 sabía	 y	 trasladaba	 el	 enigma	 a	 su	 boca
cerrada	con	pena,	sellada	con	una	dificultad	visible	para	no	mostrar…	¿los	dientes?,
se	 preguntó	Laura,	 ¿esta	mujer	 quiere	 esconder	 de	mi	 vista	 sus	 dientes?	Si	 sólo	 le
quedaban	 los	ojos	para	 identificarse	 en	ellos	Laura	Díaz,	 acostumbrada	a	descubrir
miradas	 y	 convertirlas	 en	 símiles,	 vio	 en	 los	 ojos	 de	 la	 mujer	 lunas	 instantáneas,
antorchas	de	paja	y	leña,	luces	en	la	sierra	y	se	detuvo,	mordiéndose	el	labio	inferior
como	 para	 frenar	 su	 propio	 recuerdo,	 para	 no	 recordar	 que	 esas	 palabras	 las	 había
pronunciado	Maura,	Jorge	Maura,	en	el	Café	de	París,	veinte	años	atrás,	en	compañía
de	Gregorio	Vidal	y	Basilio	Baltazar,	protegidos	los	tres	por	el	ambiente	bohemio	del
café	 en	 la	 Avenida	 del	 Cinco	 de	Mayo	 pero	 desguarnecidos,	 a	 la	 intemperie	 más
brutal,	como	las	hienas	y	los	bueyes	y	el	viento	y	las	luces	en	la	sierra,	cuando	abrían
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la	boca.
—Soy	Laura	Díaz,	la	fotógrafa.	¿Puedo	ayudarla	en	algo?
La	mujer	vestida	de	negro	se	volteó	a	mirar	el	cuadro	vacío	de	Basilio	Baltazar	y

le	dijo:	Laura,	si	conoces	a	este	hombre,	avísale	que	he	vuelto.
Sonrió	al	fin	y	mostró	los	dientes	salvajemente	arruinados.
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XXII.	Plaza	Río	de	Janeiro:	1965

Santiago	 López-Ayub,	 el	 nieto	 de	 Laura	 Díaz,	 junto	 con	 su	 joven	 compañera,
Lourdes	Alfaro,	se	vinieron	a	vivir	a	casa	de	la	abuela	en	la	Navidad	del	año	1965.	El
apartamento	 era	 viejo	 pero	 espacioso,	 el	 edificio	 una	 reliquia	 del	 siglo	 pasado	 que
sobrevivió	a	 la	 implacable	 transformación	de	 la	ciudad	de	colores	pastel	y	casas	de
dos	pisos	que	Laura	conoció	al	 llegar	aquí,	 joven	casada,	en	1922.	Ahora,	como	un
gigante	 ciego,	 México	 DF	 crecía	 quebrando	 todo	 lo	 que	 encontraba	 a	 su	 paso,
derrumbando	 la	 arquitectura	 francesa	 del	 siglo	 XIX,	 la	 arquitectura	 neoclásica	 del
siglo	XVIII	y	la	arquitectura	barroca	del	siglo	XVII.	Como	en	una	gran	cuenta	regresiva,
el	 pasado	 iba	 siendo	 inmolado	 hasta	 encontrar,	 latiendo	 como	 una	 llaga	 de	 olvido,
miseria	y	dolor	insoportables,	el	sedimento	mismo	de	la	ciudad	azteca.

Laura	 no	 sólo	 pasó	 por	 alto	 las	 impertinencias	 de	 su	 dadivoso	 aunque	 nada
desinteresado	hijo	Dantón	cuando	rechazó	su	ayuda	y	se	instaló	en	el	viejo	edificio	de
la	Plaza	Río	de	Janeiro,	adaptando	el	piso	a	las	necesidades	de	su	trabajo	—espacio
vital	 pero	 también	 cuarto	 oscuro,	 cuarto	 de	 archivos,	 estanterías	 de	 referencias
gráficas—.	Se	 encontró,	por	primera	vez	 en	 su	vida,	 con	una	habitación	propia,	 de
ella,	el	 famoso	«room	of	one’s	own»	que	Virginia	Woolf	había	pedido	para	que	 las
mujeres	fuesen	dueñas	de	su	zona	sagrada,	su	reducto	mínimo	de	independencia:	 la
isla	de	su	soberanía.

Acostumbrada	desde	que	dejó	la	casa	familiar	de	la	Avenida	Sonora	a	vivir	sola	y
libre	mientras	pasaba	de	los	cincuenta	y	ocho	a	los	sesenta	y	siete	años,	dueña	de	una
profesión	 y	 un	medio	 de	 vida,	mujer	 halagada	 por	 el	 éxito	 y	 la	 fama,	Laura	 no	 se
sintió	invadida	por	la	juventud	renovada	que	le	ofrecían	Santiago	y	Lourdes	y	por	la
naturalidad	con	que	los	trabajos	del	hogar	se	repartieron	entre	los	tres,	por	la	riqueza
explicable	pero	 inesperada	que	 las	conversaciones	de	sobremesa	adquirieron,	por	el
desplazamiento	 admirable	 de	 experiencias,	 anhelos	 y	 solidaridades	 que	 la	 vida	 en
común	 les	 deparó	 a	 partir	 del	momento	 en	 que	 el	 tercer	 Santiago	 se	 presentó	 a	 la
puerta	de	Laura	y	le	dijo,	Abuela,	no	puedo	vivir	más	con	mi	padre	y	no	tengo	dinero
para	vivir	solo	y	mantener	a	mi	novia.

—Hola.	Me	presento.	Soy	tu	nieto	Santiago,	esta	es	mi	novia	Lourdes	y	venimos
a	pedirte	posada	—sonrió	Santiago	con	la	dentadura	fuerte	y	blanca	de	Dantón,	pero
con	 los	 ojos	 dulces	 y	melancólicos	 de	 su	 tío,	 el	 segundo	Santiago,	 y	 con	 un	 gesto
elegante	y	hasta	sobrado	del	cuerpo	que	a	Laura	le	recordó	al	falso	fifí,	el	Pimpinela
Escarlata	de	la	revolución	en	Veracruz,	Santiago	el	Mayor…

Lourdes	 Alfaro,	 en	 cambio,	 era	 bella	 y	 modesta,	 vestía	 como	 acostumbraban
ahora	los	jóvenes,	con	pantalón	y	una	playera	con	la	efigie	del	Che	Guevara	un	día,
de	Mick	Jagger	el	siguiente,	una	larga	melena	negra	y	cero	maquillaje.	Era	pequeña	y
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bien	 formada,	 una	 «dueña	 chica	 que	 virtudes	 ha»,	 según	 recordaba	 Jorge	 Maura
citando	 el	Libro	 de	 Buen	 Amor	 y	 burlándose	 cariñosamente	 del	 tamaño	 teutón	 de
Laura	Díaz.

Bastaba	la	presencia	de	los	jóvenes	amantes	en	su	casa	para	alegrar	el	corazón	de
Laura	Díaz	y	abrirle	los	brazos	a	una	pareja	que	tenía	derecho	a	la	felicidad	ahora,	ya,
no	 después	 de	 veinte	 años	 de	 violencia	 e	 infelicidad	 como	Laura	 y	 Jorge,	 o	 como
Basilio	Baltazar	y	Pilar	Méndez,	reunidos	éstos	al	fin	como	Jorge	y	Laura	 jamás	lo
podrían	soñar,	pues	el	destino	no	acierta	dos	veces	a	transformar	la	tragedia	en	final
feliz.

El	tercer	Santiago	y	su	novia	Lourdes	tenían,	por	todo	ello,	todos	los	derechos	del
mundo	a	los	ojos	de	Laura	Díaz.	El	muchacho,	al	cual	ella	no	había	conocido	debido
a	 la	discolería	de	Dantón	y	su	arrogante	esposa,	 la	conocía	sin	embargo	a	ella,	a	 la
abuela,	la	conocía	y	la	admiraba	porque,	dijo,	él	entraba	al	primer	año	de	Derecho	y
no	tenía	el	talento	artístico	ni	de	su	abuela	ni	de	su	tío	Santiago,	muerto	tan	joven…

—Ese	cuadro	de	la	pareja	que	se	mira,	¿es	de	él?
—Sí.
—Qué	gran	talento,	abuela.
—Sí.
No	cantó	sus	propias	virtudes,	él	mismo	tenía	apenas	veinte	años,	pero	Lourdes	le

dijo	una	noche	a	Laura	mientras	preparaban	la	cena	de	arroz	con	azafrán	y	patas	de
pollo,	 Santiago	 es	muy	macho,	muy	 hombre	 para	 su	 edad,	 doña	Laura,	 no	 se	 deja
asustar	con	el	petate	del	muerto…	Yo	pensé	en	un	momento	dado	que	podría	ser	algo
así	como	un	peso	para	él,	para	su	carrera	y	sobre	todo	para	su	relación	con	sus	padres,
pero	viera	usted,	doña	Laura,	con	qué	decisión	se	enfrentó	Santiago	a	sus	papás	y	me
hizo	 sentir	 que	 yo	 le	 hacía	 falta,	 que	 no	 era	 una	 carga	 sino	 un	 apoyo,	 que	 me
respetaba…

Se	 habían	 conocido	 en	 los	 bailes	 de	 los	 jóvenes	 preparatorianos	 a	 los	 que
Santiago	gustaba	asistir,	más	que	a	las	fiestas	organizadas	por	sus	padres	y	los	amigos
de	sus	padres.	En	éstas	reinaba	la	exclusividad;	sólo	eran	invitados	hijos	de	«familias
conocidas».	En	 aquéllas,	 en	 cambio,	 caían	 las	 barreras	 sociales	 y	 se	 daban	 cita	 los
camaradas	 que	 seguían	 la	 misma	 carrera,	 independientemente	 de	 sus	 fortunas	 o
relaciones	familiares,	junto	con	sus	novias,	hermanas	y	una	que	otra	tía	soltera,	pues
la	costumbre	de	la	«chaperona»	se	resistía	a	morir.

Dantón	 aprobaba	 estas	 reuniones.	 Las	 amistades	 duraderas	 se	 hacían	 en	 la
escuela,	y	aunque	tu	madre	preferiría	que	sólo	fueras	a	reuniones	con	gente	de	nuestra
clase,	si	te	das	cuenta,	hijo,	quienes	nos	gobiernan	no	vienen	nunca	de	las	clases	altas,
se	 forman	 abajo	 o	 en	 la	 clase	 media,	 y	 a	 ti	 te	 conviene	 conocerlos	 cuando	 tú	 les
puedes	 dar	 más	 a	 ellos	 porque	 un	 día,	 te	 lo	 aseguro,	 ellos	 te	 darán	más	 a	 ti.	 Los
amigos	pobres,	a	los	ojos	de	Dantón,	podían	ser	una	buena	inversión.
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—México	es	un	país	abierto	al	talento,	Santiago.	No	lo	olvides.
En	el	primer	año	de	Leyes,	Santiago	conoció	a	Lourdes.	Ella	estudiaba	enfermería

y	 venía	 de	 Puerto	 Escondido,	 una	 playa	 en	 la	 costa	 de	 Oaxaca	 donde	 sus	 padres
tenían	un	hotel	modesto	pero	con	el	mejor	temazcal	de	la	región,	le	dijo	ella.

—;Qué	es	eso?
—Un	baño	de	vapor	y	hierbas	de	olor	que	te	limpia	de	todas	las	toxinas.
—Creo	que	me	está	haciendo	falta.	¿Me	invitas?
—Cuando	gustes.
—Qué	buena	onda.
Fueron	juntos	a	Puerto	Escondido	y	se	enamoraron	frente	al	Pacífico	que	allí	se

acerca	a	una	costa	precipitada,	engañosamente	arenosa	y	dulce,	pero	que	en	realidad
es	un	abrupto	abismo	en	que	se	pierde	pie	en	seguida,	 sin	apoyo	para	combatir	 las
corrientes	 bruscas	 que	 atraparon	 a	 Santiago,	 y	 lo	 arrastraron	 con	más	 angustia	 que
peligro,	 hasta	 que	 Lourdes	 se	 lanzó	 al	 agua,	 rodeó	 con	 un	 brazo	 el	 cuello	 del
muchacho,	con	el	brazo	 libre	 lo	ayudó	a	nadar	hasta	 la	playa	y	allí,	exhaustos	pero
excitados,	los	dos	jóvenes	se	dieron	el	primer	beso.

—Me	cuentas	esto	con	la	voz	temblándote	—le	dijo	Laura	a	Lourdes.
—Es	que	tengo	miedo,	doña	Laura.
—Quítame	lo	de	doña,	me	envejeces.
—Okey	Laura.
—¿Miedo	de	qué?
—El	papá	de	Santiago	es	un	hombre	muy	duro,	Laura,	no	tolera	ninguna	cosa	que

no	sea	lo	que	él	manda,	se	injerta	en	pantera	y	es	algo	espantoso.
—No	es	tan	fiero	ese	leoncito	como	lo	pintan.	Ruge	y	espanta	hasta	que	le	ruges

de	vuelta	y	lo	pones	en	su	sitio.
—Yo	no	sé	cómo.
—Yo	sí,	m’ijita.	Yo	sí.	No	te	preocupes.
Fue	 el	 muy	 desgraciado	 hasta	 Puerto	 Escondido,	 abuela,	 generalmente	 manda

achichincles	 suyos	 a	 asustar	 a	 los	 demás,	 pero	 esta	 vez	 fue	 él	mismo	 en	 su	 avión
privado	a	ver	a	los	papás	de	Lourdes	y	decirles	que	no	se	hicieran	ilusiones,	lo	de	su
hijo	 era	 una	 aventura	 de	 muchachito	 rebelde	 y	 malcriado,	 les	 pedía	 que	 se	 lo
explicaran	 a	 su	 hija,	 que	 no	 la	 engañara	 Santiago,	 que	 tuviera	 cuidado,	 podía
embarazarla	y	abandonarla,	pero	con	o	sin	embarazo,	la	iba	a	abandonar.

—Su	hijo	no	nos	ha	dicho	eso	—dijo	el	padre	de	Lourdes.
—Se	los	digo	yo,	que	soy	quien	manda.
—Quiero	oírselo	decir	a	su	hijo.
—Ése	no	tiene	voz	propia.	Es	un	niño	atarantado.
—De	todos	modos.
—No	sea	terco,	señor	Alfaro.	No	sea	terco.	Yo	no	juego.	¿Cuánto	quiere?
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A	Santiago,	Dantón	no	 lo	 trató	 de	 «niño	 atarantado».	Simplemente,	 le	 presentó
«la	 realidad».	Era	hijo	único,	por	desgracia	su	madre	no	pudo	volver	a	concebir,	 le
hubiese	costado	la	vida,	Santiago	era	toda	su	ilusión	y	el	amor	de	su	madre,	pero	él,
Dantón,	 como	 padre,	 tenía	 que	 ser	 más	 severo	 y	 objetivo,	 no	 podía	 darse	 lujos
sentimentales.

—Tú	heredarás	mi	fortuna.	Qué	bueno	que	estudias	leyes,	aunque	te	recomiendo
un	 posgrado	 en	 economía	 y	 administración	 de	 negocios	 en	 los	Estados	Unidos.	Es
natural	que	un	padre	quiera	encargarle	la	continuidad	de	sus	asuntos	a	su	hijo	y	estoy
seguro	que	tú	no	me	defraudarás.	A	mí	y	a	tu	madre,	que	te	adora.

Era	 una	mujer	 de	 belleza	 evaporada,	 «como	 el	 rocío»,	 acostumbraba	 decir	 ella
misma.	Magdalena	Ayub	de	López-Díaz	mantuvo	hasta	el	mediodía	de	su	existencia
los	 atractivos	que	 tanto	 sedujeron	 a	Dantón	 en	 los	domingos	del	 Jockey	Club.	Los
aparentes	defectos,	las	cejas	sin	cesura,	la	nariz	prominente,	la	quijada	cuadrada	—en
contrapunto	con	unos	ojos	de	princesa	árabe,	soñadores	y	aterciopelados,	elocuentes
bajo	párpados	aceitados	e	incitantes	como	un	sexo	oculto.	En	cambio,	la	mayoría	de
las	señoritas	casaderas	de	aquella	época,	bonitas	pero	demasiado	«decentes»,	salían
de	la	escuela	de	monjas	como	si	les	hubiesen	puesto	un	nihil	obstat	en	alguna	parte
secreta	 del	 cuerpo,	 elevándolo	 a	 la	 categoría	 pública	 de	 «rostro».	 Una	 rodilla,	 un
codo,	 un	 tobillo,	 pudieron	 servir	 de	 modelos	 a	 las	 caras	 monas,	 aceptables	 pero
insulsas	 de	 las	 muchachas	 llamadas	 «yeguas	 finas»	 como	 corrupción	 de	 «jeunes
filles»,	egresadas	del	Colegio	Francés	del	Sagrado	Corazón.	Sus	facciones,	se	burlaba
el	joven	Dantón,	eran	útiles	pero	deslavadas.

Magdalena	Ayub,	«mi	sueño»	como	le	decía	Dantón	al	enamorarla,	era	distinta.
Era	la	madre,	además,	del	tercer	Santiago,	cuyo	nacimiento	borró	de	un	golpe	y	para
siempre	los	restos	del	atractivo	juvenil	de	la	señora	esposa	de	don	Dantón,	agobiada
por	 la	 sentencia	médica:	 un	hijo	más	 la	mataría,	 señora.	Mantuvo,	 eso	 sí,	 las	 cejas
espesas	y	ganó,	eso	también,	las	caderas	anchas.

Santiago	 creció	 con	 ese	 estigma:	pude	haber	matado	 a	mi	madre	 al	 nacer,	 y	he
anulado	la	posible	vida	de	mis	posibles	hermanos,	pero	Dantón	convertía	la	culpa	en
obligación.	Santiago,	por	ser	el	hijo	único,	por	haberle,	por	poco,	arrebatado	la	vida	a
su	 madre	 para	 tener	 la	 suya,	 tenía	 ahora,	 al	 cumplir	 los	 veinte	 años,	 que	 cumplir
también	con	deberes	claros	pero	normales.	Dantón	no	le	pedía	a	su	hijo	nada	fuera	de
lo	 común:	 estudiar,	 recibirse,	 casarse	 con	 una	 chica	 de	 su	 clase,	 sumar	 fortunas,
prolongar	la	especie.

—Y	darme,	hijo,	una	vejez	tranquila	y	satisfecha.	Creo	que	lo	merezco,	después
de	tantos	años	de	trabajo.

Lo	 decía	 con	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 traje	 azul	 a	 rayas	 cruzado	 y	 la	 otra
acariciándose	 la	 solapa.	 Su	 cara	 era	 como	 su	 traje:	 abotonada,	 cruzada,	 a	 rayas,
azulada	por	el	bigote	y	las	cejas	y	el	pelo	negro	aún.	Era	un	hombre,	 todo	él,	color
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azul	medianoche.	Nunca	se	miraba	los	zapatos.	Tenían	que	estar	lustrosos.	No	hacía
falta.

El	tercer	Santiago	no	disputó	el	mapa	de	ruta	trazado	para	él	por	su	padre,	hasta
que	se	enamoró	de	Lourdes	y	Dantón	reaccionó	con	la	brutalidad	y	falta	de	elegancia
que	el	hijo,	a	partir	de	ese	momento,	empezó	a	atribuir	a	un	padre	al	cual	quería	y
agradecía	todo	lo	que	le	daba,	la	mesada,	el	Renault	cuatro	puertas,	la	novedad	de	la
tarjeta	American	Express	 (aunque	con	 límite	de	gasto),	 la	 libertad	de	hacerse	 trajes
con	Macazaga	(aunque	Santiago	prefería	chamarras	de	cuero	y	pantalones	vaqueros),
sin	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 los	 móviles,	 las	 acciones,	 las	 justificaciones	 o	 las
fatalidades	 de	 un	 «así	 son	 las	 cosas»	 que	 animaba	 las	 palabras	 de	 su	 padre,	 un
hombre	anclado	en	 la	segundad	de	su	posición	económica	y	su	moralidad	personal,
con	las	cuales,	armado,	podía	decirle	a	su	hijo	«seguirás	mi	camino»	y	a	la	novia	de
su	hijo,	«no	eres	más	que	una	piedra	en	el	camino,	apártate	o	te	aparto	a	puntapiés».

La	 actitud	 de	 su	 padre	 enchiló	 al	 joven	 Santiago,	 le	 dio	mucha	muina	 primero
pero	luego	lo	llevó	a	hacer	cosas	que	nunca	se	le	hubieran	ocurrido	antes.	El	joven	se
dio	 cuenta	 de	 su	 propia	 naturaleza	moral	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Lourdes	 se	 daba
cuenta;	 no	 se	 iban	 a	 acostar	 juntos	 hasta	 aclarar	 bien	 la	 situación,	 no	 iban	 a
«chantajear»	a	nadie	ni	con	un	bebé	por	equivocación	ni	con	un	sexo	de	puro	desafío.
Santiago,	mejor,	se	puso	a	pensar,	¿quién	es	mi	padre,	qué	hace	mi	padre	que	tiene
ese	poder	absoluto	sobre	los	demás	y	esa	confianza	en	sí	mismo?

Le	 dijo	 a	 Lourdes,	 vamos	 a	 ser	 más	 listos	 que	 él,	 mi	 amor,	 vamos	 a	 dejar	 de
vernos	 diario,	 sólo	 en	 secreto	 los	 viernes	 en	 la	 noche,	 para	 que	 el	 viejo	 no	 se	 las
huela.

Santiago	le	dijo	a	Dantón	que	estaba	bien,	estudiaría	Leyes	pero	quería	práctica	y
deseaba	 trabajar	en	 las	oficinas	de	su	padre.	La	satisfacción	de	Dantón	 lo	cegó.	No
imaginó	 peligro	 alguno	 en	 darle	 cabida	 a	 su	 propio	 hijo	 en	 las	 oficinas	 del	Bufete
Unido	de	Factores	Asociados	(BUFA),	un	edificio	relumbrante	de	vidrios	y	metales
inoxidables	 en	el	Paseo	de	 la	Reforma,	 a	 escasos	metros	de	 la	 estatua	de	Cristóbal
Colón	y	del	Monumento	a	la	Revolución.	Allí	había	estado	la	casa	parisina,	con	todo
y	 mansardas	 esperando	 la	 nevada	 en	 México,	 del	 Nalgón	 del	 Rosal,	 el	 viejo
aristócrata	porfirista	cuya	gracia	era	deglutir	su	propio	monóculo	(de	gelatina)	en	las
soirées	 de	 Carmen	 Cortina.	 Pero	 La	 Reforma,	 el	 paseo	 trazado	 por	 la	 emperatriz
Carlota	para	unir	su	residencia	en	el	Castillo	de	Chapultepec	al	centro	de	la	ciudad	y
concebido	 por	 la	 consorte	 de	 Maximiliano	 como	 una	 reproducción	 de	 la	 Avenue
Louise	de	su	nativa	Bruselas,	 se	parecía	cada	vez	más	a	una	avenida	de	Houston	o
Dallas,	sembrada	de	rascacielos,	estacionamientos	y	expendios	de	fast-food.

Allí,	 Santiago	 se	 iba	 a	 entrenar,	 que	 recorriese	 todos	 los	 pisos,	 se	 enterará	 de
todos	los	asuntos,	era	el	hijo	del	patrón…

Se	hizo	amigo	del	 archivista,	un	aficionado	 taurino,	 regalándole	boletos	para	 la
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temporada	dominada	ese	año	por	Joselito	Huerta	y	Manuel	Capetillo.	Se	hizo	amigo
de	las	telefonistas,	consiguiéndoles	pases	a	los	Estudios	Churubusco	para	ver	filmar	a
Libertad	Lamarque,	la	misma	tanguista	argentina	que	en	los	cines	de	Cuernavaca	le
arrancaba	las	lágrimas	sentimentales	a	Harry	Jaffe.

¿Quién	 era	 la	 señorita	 Artemisa	 que	 llamaba	 diario	 a	 don	 Dantón,	 por	 qué	 la
trataban	con	tanta	deferencia	cuando	Santiago	no	andaba	por	ahí	y	con	tanto	secreteo
apenas	se	acercaba	el	hijo	del	jefe?	¿A	quién	consideraba	su	padre,	por	teléfono,	con
un	 respeto	 casi	 abyecto	de	 sí,	 señor,	 aquí	 estamos	para	 servirle	 señor,	 lo	que	usted
mande	señor,	en	contraste	con	 los	que	sólo	 recibían	órdenes	 rápidas,	 implacables	y
sin	adornos,	 lo	necesito	ahoritita	mismo,	Gutierritos,	no	se	me	duerma,	aquí	no	hay
lugar	 para	 güevones	 y	 a	 usted	 se	me	hace	 que	 le	 cuelgan	hasta	 las	 rodillas,	 qué	 le
pasa,	Fonseca,	se	le	pegaron	las	sábanas	o	qué,	lo	espero	en	quince	segundos	o	vaya
pensando	en	otra	chamba,	que	a	su	vez	contrastaban	con	los	que	recibían	amenazas
más	graves,	si	estima	usted	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,	 le	 recomiendo	hacer	 lo	que	 le
digo,	 no	 si	 no	 le	 doy	 órdenes,	 le	mando,	 a	 los	mandaderos	 se	 les	manda	 y	 usted,
Reynoso,	nomás	recuerde	que	los	papeles	están	en	mi	poder	y	me	bastaría	dárselos	al
Excélsior	para	que	a	usted	se	lo	lleve	la	puritita	chingada?

—Como	usted	mande,	señor.
—Súbame	el	expediente	volando.
—No	se	meta	en	lo	que	no	le	concierne,	cabrón,	o	va	a	amanecer	un	día	con	la

lengua	cortada	y	los	cojones	en	la	boca.
A	medida	que	penetraba	 el	 laberinto	 de	metal	 y	 vidrio	 dominado	por	 su	 padre,

Santiago	 buscaba	 con	 ternura	 y	 voracidad	 parejas	 —eran	 dos	 nombres	 de	 la
necesidad,	pero	también	del	amor—	el	cariño	de	Lourdes.	Se	tomaban	de	las	manos
en	el	cine,	se	miraban	muy	hondo	a	los	ojos	en	las	cafeterías,	se	besaban	en	el	coche
de	Santiago,	se	tocaban	sexualmente	en	la	oscuridad,	pero	esperaban	el	momento	de
vivir	 juntos	 para	 unirse	 de	 verdad.	 Estaban	 de	 acuerdo	 en	 esto,	 por	más	 extraño	 y
hasta	ridículo,	a	veces,	que	pudiera	parecerle,	a	veces	a	uno,	a	veces,	al	otro,	a	veces	a
los	dos.	Tenían	algo	en	común.	Les	excitaba	aplazar	el	acto.	Imaginarse.

¿Quién	era	la	señorita	Artemisa?
Tenía	 una	 voz	 grave	 pero	 azucarada	 y	 la	 remataba	 diciéndole	 por	 teléfono	 a

Dantón,	 «te	 quedo,	mi	Toncito,	 te	 quedo,	 cadamedo».	Santiago	 se	murió	 de	 la	 risa
cuando	 escuchó,	 sin	 derecho	 alguno,	 este	 diálogo	 acaramelado	 por	 la	 extensión
telefónica	 de	 su	 padre,	 y	más	 cuando	 el	 severo	 don	Dantón	 le	 dijo	 a	 su	 caramelo,
«¿qué	dice	mi	tetoncita,	qué	siente	mi	güevona,	qué	come	mi	Michita	que	la	trompita
le	 sabe	 a	 pichita?»,	 «es	 que	 como	 camotito	 cada	 jueves»	 contestó	 esa	 voz	 ronca	 y
profesionalmente	 cariñosa:	Lourdes,	 le	 dijo	Santiago	 a	 su	 novia,	 esto	 se	 pone	muy
bueno,	vamos	a	 averiguar	quién	es	 la	 tal	Micha	o	Artemisa	y	 a	qué	 sabe	de	veras,
¡palabra	que	mi	jefe	se	las	trae!
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No	 pensó	 en	 traiciones	 a	 la	 arrumbada	 doña	 Magdalena,	 Santiago	 no	 era	 un
puritano,	pero	sí	soy	curioso,	Lourdes,	y	yo	también,	rio	la	fresca	y	núbil	oaxaqueña,
mientras	 los	dos	esperaban	la	salida	de	Dantón	de	 la	oficina	un	jueves	en	la	noche,
cuando	el	papá	tomaba	el	poco	conspicuo	Chevrolet	él	solo,	sin	chofer,	y	se	dirigía	a
la	calle	Darwin	en	la	colonia	Nueva	Anzures,	seguido	por	Santiago	y	Lourdes	en	un
Ford	alquilado	para	despistar.

Dantón	estacionó	el	coche	y	entró	a	una	casa	adornada	por	estatuas	de	yeso	de
Apolo	 y	 Venus	 a	 la	 entrada.	 La	 puerta	 se	 cerró	 y	 reinó	 el	 misterio.	 Al	 rato,	 se
escucharon	música	y	risas.	Las	luces	se	prendían	y	apagaban	caprichosamente.

Regresaron	una	mañana	cuando	un	jardinero	podaba	los	setos	de	la	entrada	y	una
criada	 espolvoreaba	 las	 estatuas	 eróticas.	 La	 puerta	 de	 entrada	 estaba	 entreabierta.
Lourdes	y	Santiago	entrevieron	un	salón	burgués	normal,	con	sillones	de	brocado	y
floreros	llenos	de	alcatraces,	pisos	de	mármol	y	una	escalera	de	película	mexicana.

Al	instante,	apareció	en	lo	alto	de	la	escalera	un	hombre	joven	y	arrogante,	con	el
pelo	cortado	muy	corto,	una	bata	de	seda,	gazné	al	cuello	y,	extravagante,	poniéndose
unos	guantes	blancos.

—¿Qué	 quieren?	 —les	 dijo	 con	 una	 ceja	 muy	 arqueada	 y	 muy	 depilada	 que
contrastaba	con	la	voz	ronca—.	¿Quiénes	son?

—Perdón,	nos	equivocamos	de	casa	—dijo	Lourdes.
—Nacos	—murmuró	el	hombre	de	los	guantes.
Supongo	que	sí,	le	dijo	a	Santiago	el	archivista	del	BUFA,	si	es	el	hijo	del	patrón,

pásele	nomás.
Todas	 las	 tardes,	 mientras	 su	 padre	 prolongaba	 las	 comidas	 en	 el	 Focolare,	 el

Rívoli	y	el	Ambassadeurs,	Santiago	filtraba	minuciosamente	los	papeles	de	la	firma
como	por	un	cedazo	en	el	que	la	repugnancia	y	el	amor	se	reunían,	a	pesar	de	todo,
dolorosamente,	porque	el	joven	pasante	de	Derecho	se	repetía	sin	cesar,	es	mi	padre,
con	este	dinero	he	vivido,	este	dinero	me	educó,	estos	negocios	son	el	techo	y	el	piso
de	mi	casa,	manejo	un	Renault	último	modelo	gracias	a	los	negocios	de	mi	padre…

—Vamos	a	comportarnos	como	amantes	secretos	—le	dijo	Santiago	a	Lourdes—.
Haz	de	cuenta	que	no	queremos	ser	vistos.

—¿Más?
—Hasta	 ahí	 nomás.	 ¡Mi	 amor!	No,	 te	 lo	 digo	 en	 serio.	 ¿Adonde	 iríamos	 si	 no

quisiéramos	ser	vistos?
—Santiago,	no	te	hagas.	Mejor	sigue	el	coche	de	tu	papá	—rio	ella.
El	Chez	Soi	era	un	lugar	amplio	pero	oscuro	en	la	Avenida	Insurgentes;	las	mesas

estaban	muy	separadas	entre	sí,	no	había	iluminación	general,	cada	mesita	tenía	una
lámpara	pequeña	y	baja,	 la	 penumbra	 reinaba.	Los	manteles	 eran	 todos	de	 cuadros
rojos	y	blancos,	para	dar	el	toque	francés.

Lourdes	y	Santiago	siguieron	a	Dantón	y	lo	vieron	entrar	tres	semanas	seguidas,
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puntualmente,	a	las	nueve	de	la	noche	cada	martes.	Pero	entraba	y	salía	solo.
Una	noche,	Santiago	y	Lourdes	 llegaron	a	 las	ocho	y	media,	 tomaron	asiento	y

ordenaron	dos	cubas.	El	mesero	francés	los	miró	con	desdén.	Había	parejas	en	todas
las	mesas	menos	una.	Una	mujer	de	escote	descarado,	mostrando	con	alarde	la	mitad
de	 los	senos,	 levantó	un	brazo	para	arreglarse	 la	abundante	cabellera	 rojiza,	mostró
otra	vez	con	alarde	una	axila	perfectamente	rasurada,	sacó	una	polvera	y	se	arregló	la
cara	abundantemente	blanqueada	en	torno	a	las	cejas	depiladas,	la	mirada	arrogante	y
los	labios	exageradamente	gruesos,	como	una	Joan	Crawford	declinada.	Lo	llamativo
era	que	hacía	todo	esto	sin	quitarse	los	guantes	blancos.

Cuando	Dantón	entró,	le	besó	la	boca	y	se	sentó	junto	a	ella,	Lourdes	y	Santiago
ya	 estaban	 en	 un	 rincón	 oscuro	 y	 habían	 pagado	 la	 cuenta.	Esa	 noche,	 los	 jóvenes
salieron	en	el	Renault	 rumbo	a	 la	costa	oaxaqueña.	Santiago	manejó	 toda	 la	noche,
sin	 decir	 palabra,	muy	despierto,	 librando	 la	 sierpe	 interminable	 de	 curvas	 entre	 la
ciudad	de	México,	Oaxaca	y	Puerto	Escondido.	Lourdes	iba	dormida	sobre	el	hombro
de	su	novio;	Santiago	sólo	tenía	ojos	para	las	formas	oscuras	del	paisaje,	los	grandes
lomos	 de	 la	 sierra,	 el	 cuerpo	 arisco	 y	 abundante	 del	 país	 contrastado,	 bosques	 de
pinos	y	desiertos	de	tepalcate,	muros	de	basalto	y	coronas	de	nieve,	inmensos	cactos
de	 órgano,	 floraciones	 súbitas	 de	 jacaranda.	 La	 geografía	 solitaria,	 sin	 poblados	 ni
habitantes.	El	país	por	hacerse	empeñado	en	deshacerse	primero.

El	mar	 apareció	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 no	 había	 nadie	 en	 la	 playa,	 Lourdes
despertó	con	una	exclamación	de	alegría,	ésta	es	la	mejor	playa	de	la	costa,	dijo,	se
desnudó	para	entrar	al	mar,	Santiago	también	se	despojó	de	la	ropa,	entraron	juntos,
desnudos,	 al	 mar,	 el	 Pacífico	 fue	 su	 sábana,	 se	 besaron	 más	 hondo	 que	 las	 aguas
verdes	y	plácidas,	sintieron	sus	cuerpos	levantados	sobre	el	fondo	de	arena,	excitados
por	 el	 vigor	 salino,	Lourdes	 levantó	 las	 piernas	 cuando	 sintió	 la	 punta	 del	 pene	de
Santiago	 rozándole	 el	 clítoris,	 le	 rodeó	 la	 cintura	 con	 las	 piernas,	 él	 la	 abrazó	 y	 le
introdujo	la	verga	en	el	mar,	pegando	fuerte	contra	el	mono	de	Lourdes	para	que	ella
sintiera	por	fuera	cómo	les	gusta	a	las	mujeres	mientras	él	sentía	por	dentro	cómo	les
gusta	a	los	hombres	y	se	derramaron	y	lavaron	y	espantaron	a	las	gaviotas.

Aprende	 cuanto	 antes	 las	 reglas	 del	 juego,	 le	 había	 dicho	 Dantón	 a	 Santiago
cuando	su	hijo	entró	a	 trabajar	con	él	al	BUFA.	Los	que	quieren	ascender	entran	al
PRI	y	se	contentan	con	lo	que	les	cae.	Tienen	razón.	Son	ajonjolí	de	todos	los	moles.
Lo	que	les	ofrecen,	lo	toman.	Un	día	pueden	ser	oficial	mayor,	al	siguiente	Secretario
de	Estado	y	pasado	mañana	administrador	de	puentes	y	caminos.	No	importa.	Tienen
que	 tragárselo	 todo.	 La	 disciplina	 reditúa.	 O	 no	 reditúa.	 Pero	 ellos	 no	 tienen	 otra
alternativa.	Nomás	que	allí	es	donde	comienza	el	código	común	para	todos,	los	que
ascienden	y	los	que	ya	estamos	arriba.	No	te	enemistes	con	nadie	que	tenga	poder	o
pueda	 tenerlo,	 hijo.	 Cuando	 haya	 enfrentamientos,	 que	 sean	 en	 serio,	 no	 por	 un
quítame	 allá	 esos	 pelos.	 No	 hagas	 olas,	 hijo.	 Este	 país	 sólo	 avanza	 en	 un	mar	 de
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sargazos.	Mientras	más	calma	chicha,	más	creemos	que	progresamos.	Es	un	secreto	y
una	 paradoja,	 de	 acuerdo.	 No	 digas	 nunca	 nada	 en	 público	 que	 se	 preste	 a
controversias.	Aquí	no	hay	problemas,	México	progresa	en	paz.	Hay	unidad	nacional
y	 quien	 se	 alebresta	 y	 rompe	 la	 tranquilidad,	 lo	 paga	 caro.	 Vivimos	 el	 milagro
mexicano.	Queremos	 algo	más	 que	 un	 pollo	 en	 cada	 olla,	 como	dicen	 los	 gringos.
Queremos	un	refrigerador	repleto	en	cada	hogar	y	si	es	posible,	con	puros	productos
de	los	supermercados	de	 tu	abuelo	don	Aspirina,	que	Dios	 tenga	a	su	vera	y	al	que
convencí	que	el	 comercio	 se	hacía	en	grande.	Ah,	qué	don	Aspirina,	 tenía	alma	de
abarrotero.

Se	sirvió	dos	dedos	de	Chivas	Regal	en	un	pesado	vaso	de	cristal	cortado,	sorbió
y	prosiguió.

—Voy	a	relacionarte	bien,	Santiago,	pierde	cuidado.	Hay	que	empezar	joven	pero
lo	 duro	 es	 durar.	 Los	 políticos,	 ya	 ves,	 empiezan	 jóvenes	 pero	 salvo	 excepciones,
duran	poco.	Los	hombres	de	negocios	empezamos	jóvenes	pero	duramos	toda	la	vida.
Nadie	 nos	 elige	 y	 mientras	 no	 digamos	 nada	 en	 público,	 no	 somos	 ni	 vistos	 ni
criticados.	 A	 ti	 no	 te	 hace	 falta	 hacerte	 notar.	 La	 publicidad	 y	 el	 autobombo	 son
formas	de	rebeldía	en	nuestro	sistema.	Olvídalas.	No	te	expongas	nunca	a	decir	algo
de	lo	que	luego	te	arrepientas.	Tus	pensamientos,	guárdatelos	para	ti	nomás.	Que	no
haya	testigos.

Santiago	aceptó	la	copa	que	le	ofreció	su	padre	y	se	la	bebió	de	un	golpe.
—Así	 me	 gusta	—rio	 Dantón—.	 Lo	 tienes	 todo.	 Sé	 discreto.	 No	 te	 expongas.

Apuéstale	 a	 todos	 pero	 arrímate	 al	 bueno,	 cuando	 viene	 la	 grande,	 la	 sucesión
presidencial.	Las	lealtades	no	valen,	las	obsecuencias	sí.	Aprovecha	los	primeros	tres
años	 del	 sexenio	 para	 hacer	 negocios.	 Luego	 vienen	 los	 declives,	 las	 locuras,	 los
sueños	de	 ser	 reelectos	o	ganar	el	Premio	Nobel.	Y	a	 los	presidentes	 se	 les	bota	 la
canica.	Hay	 que	 acomodarse	 con	 el	 sucesor,	 que	 aunque	 lo	 escoja	 el	 presidente	 en
turno,	una	vez	en	la	silla	va	a	hacer	pedazos	al	antecesor	que	lo	nombró,	a	su	familia
y	a	 sus	amigos.	Navega	en	silencio,	Santiago.	Nosotros	 somos	continuidad	callada.
Ellos	son	fragmentación	ruidosa.	Y	a	veces,	ruinosa,	cómo	no.

Que	 invitara	 a	 bailar	 a	Mengana	y	 a	 cenar	 a	Zutana.	El	 papá	de	Perengana	 era
socio	de	don	Dantón	y	 tenía	una	fortuna	modesta	de	cincuenta	millones	de	dólares,
pero	el	papá	de	Loli	Parada	andaba	por	los	doscientos	millones	y	aunque	era	menos
manipulable	que	el	socio,	adoraba	a	su	hija	y	le	daría	todo	lo	que…

¿Todo?,	 le	dijo	Santiago	a	su	padre,	¿qué	 llamas	 todo,	padre?	Carajo,	no	sigues
tus	propios	consejos,	cabrón	papacito,	dejas	demasiados	papeles,	aunque	los	escondas
muy	 bien,	 tus	 archivos	 están	 llenos	 de	 pruebas	 que	 has	 ido	 guardando	 para	 poder
chantajear	a	quienes	 te	hicieron	 favores	y	 refrescar	 la	memoria	a	quienes	 les	debes
favores,	 en	 los	 dos	 casos	 fuiste	 corrupto,	 cabrón	 viejo,	 no	me	mires	 así,	 no	 voy	 a
medirme,	chingada	madre,	tengo	fotocopias	de	todas	tus	pinches	movidas,	me	sé	de
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memoria	 cada	mordida	 que	 recibiste	 de	 un	 Secretario	 de	 Estado	 por	manejarle	 un
asunto	 público	 como	 si	 fuera	 privado,	 cada	 comisión	 que	 te	 dieron	 por	 servir	 de
intermediario	y	hombre	de	paja	en	una	compraventa	ilegal	de	terrenos	en	Acapulco,
cada	 cheque	 que	 te	 pasaron	 por	 servirles	 de	 frente	 a	 inversionistas	 gringos	 en
actividades	 vedadas	 a	 extranjeros,	 cada	 peso	 que	 te	 dieron	 por	 asumir	 la
responsabilidad	 de	 terrenos	 ejidales	 desalojados	 aun	 a	 costa	 del	 asesinato	 de
campesinos	para	que	un	presidente	y	sus	socios	desarrollaran	ahí	el	turismo,	me	sé	las
muertes	de	líderes	sindicales	independientes	y	de	líderes	agrarios	rejegos,	por	todo	te
pagaron	y	a	todos	les	pagaste,	padre	mío	e	hijo	de	la	chingada,	no	has	cometido	un
acto	lícito	en	tu	puta	vida,	vives	del	sistema	y	el	sistema	vive	de	ti,	te	condenan	las
pruebas	porque	las	necesitas	para	condenar	a	quienes	te	sirvieron	o	a	los	que	serviste,
pero	el	 secreto	se	acabó,	pinche	viejo,	yo	 tengo	copia	de	 todo,	no	 te	preocupes,	no
voy	a	darle	nada	a	los	periódicos,	¿qué	gano	con	eso?,	no	voy	a	decir	palabra,	salvo
que	te	vuelvas	más	loco	de	lo	que	estás,	ojete,	y	me	mandes	matar,	y	en	ese	caso	ya
dispuse	que	todo	salga	a	la	luz	y	no	aquí,	donde	le	pagas	a	los	periodistas,	corruptor
de	mierda,	sino	en	los	Estados	Unidos,	allí	donde	te	duele,	donde	te	arruinas,	cabrón
papacito,	porque	les	lavas	dinero	a	los	criminales	yanquis	y	mexicanos,	porque	violas
las	 leyes	sagradas	de	 la	sagrada	democracia	americana,	sobornas	a	sus	funcionarios
bancarios,	les	pasas	regalitos	a	sus	congressmen,	chinga	tu	madre,	si	hasta	has	creado
tu	pequeño	 lobby	personal	en	Washington,	palabra	que	 te	admiro,	viejo,	eres	mejor
que	Willy	Mays,	tocas	todas	las	bases,	palabra	que	más	que	a	ti	desprecio	a	todo	el
jodido	 sistema	 que	 has	 contribuido	 a	 crear,	 ustedes	 están	 podridos	 de	 los	 pies	 a	 la
cabeza	 y	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 del	 presidente	 al	 último	 gendarme	 están	 más
podridos	que	una	plasta	de	mierda	seca	que	 lleva	cuarenta	años	 repartiéndose	entre
todos	 y	 dándonos	 de	 comer	 a	 todos,	 ¡a	 la	 chingada,	 don	Dantón	 López-Díaz,	 a	 la
puritita	 chingada!,	 no	 quiero	 comer	mierda,	 no	 quiero	 un	 centavo	 tuyo,	 no	 quiero
verte	el	puto	hocico	ni	una	vez	más	en	mi	vida,	no	quiero	volver	a	mirar	a	un	solo
socio	 tuyo,	 a	 un	 solo	 líder	 de	 la	 CTM,	 a	 un	 solo	 redentor	 de	 la	 CNC,	 a	 un	 solo
banquero	salvado	de	la	ruina	por	el	gobierno,	a	un	solo…	me	lleva	la	puta	madre,	lo
que	voy	a	hacer	es	luchar	contra	todos	ustedes	y	si	me	pasa	algo	a	mí,	algo	peor	te	va
a	suceder	a	ti,	papacito	lindo.

Santiago	le	arrojó	las	copias	de	los	papeles	a	la	cara	a	su	padre	mudo,	tembloroso,
con	 los	 dedos	 acalambrados	 puestos	 por	 reflejo	 sobre	 los	 timbres	 de	 auxilio	 pero
incapaz	 al	 fin	 de	 hacer	 nada,	 reducido	 a	 la	 impotencia	 brutal	 en	 que	 su	 hijo	 quiso
colocarlo.

—Recuerda.	Cada	papel	de	esos	tiene	copias.	En	México.	En	los	Estados	Unidos.
En	lugar	seguro.	Protégeme,	papá,	porque	no	tienes	más	protección	que	la	de	tu	hijo
desobediente.	¡A	la	chingada!

Y	Santiago	abrazó	a	su	padre,	se	abrazó	de	su	padre	y	 le	dijo	al	oído,	 te	quiero
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viejo,	tú	sabes	que	a	pesar	de	todo	yo	te	quiero	viejo	cabrón.
Laura	 Díaz	 presidió	 la	 mesa	 aquella	 noche	 de	 Navidad	 del	 año	 65.	 Ella	 a	 la

cabeza,	las	dos	parejas	a	sus	lados.	Se	sintió	segura,	perfeccionada	de	algún	modo	por
la	simetría	del	amor	entre	sus	nietos	y	sus	amigos.	Ya	no	estaba	sola.	A	su	derecha,	su
nieto	Santiago	y	su	novia	Lourdes	le	anunciaron	que	se	casarían	el	último	día	del	año,
ella	esperaba	un	bebé	en	julio,	él	buscaría	chamba	y	mientras	tanto…

—No	—lo	 interrumpió	 Laura—.	 Ésta	 es	 tu	 casa,	 Santiago.	 Tú	 y	 tu	 mujer	 se
quedan	aquí	y	le	alegran	la	existencia	a	una	vieja…

Porque	tener	al	tercer	Santiago	con	ella	era	como	tener	presentes	a	los	otros	dos,
el	 Mayor	 y	 el	 Menor,	 el	 hermano	 y	 el	 hijo.	 Que	 tuvieran	 al	 niño,	 que	 Santiago
terminara	la	carrera.	Para	ella	era	una	fiesta	llenar	la	casa	de	amor,	bullicio…

—Tu	tío	Santiago	nunca	cerró	la	puerta	de	su	recámara.
Llenar	la	casa	de	un	amor	feliz.	Laura	quería	proteger	desde	la	raíz	a	una	pareja

joven	y	bella,	acaso	porque	a	su	derecha,	en	la	cena	navideña,	tenía	a	una	pareja	que
tardó	treinta	años	en	reunirse	y	ser	feliz.

Basilio	Baltazar	había	encanecido,	pero	mantenía	el	perfil	gitano,	moreno	y	bien
recortado,	 de	 su	 juventud.	 Pilar	Méndez,	 en	 cambio,	mostraba	 los	 estragos	 de	 una
vida	de	azares	y	privaciones.	No	de	carencias	 físicas,	no	había	pasado	hambres,	 su
desolación	 era	 interna,	 en	 el	 rostro	 sólo	 estaban	 dibujadas	 las	 dudas,	 las	 lealtades
desgarradas,	la	obligación	constante	de	escoger,	de	reparar	con	amor	las	heridas	de	la
crueldad	 familiar,	 facciosa	y,	 cómo	no,	 fantástica.	La	mujer	 de	pelo	 rubio	 ceniza	y
dientes	maltratados,	 bella	 aún	 en	 su	 perfil	 ibérico,	mezcla	 de	 todos	 los	 encuentros,
musulmán	y	godo,	judío	y	romano,	como	si	trajera	un	mapa	de	su	patria	pintado	en	la
cara,	 arrastraba	 también	 palabras	 duras,	 declamadas	 como	 en	 una	 tragedia	 antigua
frente	al	escenario	clásico	de	la	puerta	latina	de	Santa	Fe.

—La	mayor	fidelidad	consiste	en	desobedecer	las	órdenes	injustas.
—Sálvela	en	nombre	del	honor.
—Ten	compasión.
—El	cielo	está	lleno	de	mentiras.
—Muero	para	que	mi	padre	y	mi	madre	se	odien	siempre.
—Ella	debe	morir	en	nombre	de	la	justicia.
—¿Qué	parte	del	dolor	no	viene	de	Dios?
Laura	le	dijo	a	Pilar	que	los	nietos,	Santiago	y	Lourdes,	tenían	derecho	a	escuchar

la	historia	del	drama	ocurrido	en	Santa	Fe	en	1937.
—Es	una	historia	muy	vieja	—dijo	Pilar.
—No	hay	historia	que	no	se	repita	en	nuestro	tiempo	—Laura	le	acarició	la	mano

a	la	mujer	española—.	Te	lo	digo	yo.
Dijo	Pilar	que	no	se	quejó	frente	a	la	muerte	entonces,	y	no	lo	iba	a	hacer	ahora.

La	queja	sólo	aumenta	el	dolor.	Sale	sobrando.
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—Creímos	 que	 ella	 fue	 fusilada	 aquella	 madrugada	 frente	 a	 los	 muros	 de	 la
ciudad	—dijo	Basilio—.	Lo	creímos	durante	treinta	años.

—¿Por	qué	lo	creíste?	—preguntó	Pilar.
—Porque	nos	lo	contó	tu	padre.	Era	de	los	nuestros,	era	el	alcalde	comunista	de

Santa	Fe,	por	supuesto	que	lo	creímos.
—No	 hay	 mejor	 destino	 que	 morir	 desconocida	—dijo	 Pilar	 mirando	 al	 joven

Santiago.
—¿Por	qué,	señora?
—Porque	si	te	conocen,	Santiago,	tienes	que	justificar	a	unos	y	condenar	a	otros	y

acabas	por	traicionar	a	todos.
Basilio	 quiso	decirles	 a	 los	 jóvenes	 lo	 que	ya	 le	 había	 contado	 a	Laura	 cuando

pidió	licencia	y	regresó	volando	a	México	para	ver	a	su	mujer,	a	su	Pilar.	Don	Álvaro
Méndez,	el	padre	de	Pilar,	fingió	la	ejecución	de	su	hija	aquella	madrugada	y	ocultó	a
la	muchacha	en	una	casa	arruinada	de	la	Sierra	de	Gredos,	donde	no	le	faltaría	nada
mientras	durase	la	guerra;	los	dueños	de	la	granja	vecina	eran	imparciales,	y	amigos
tanto	de	don	Álvaro	como	de	doña	Clemencia.	No	traicionarían	a	nadie.	Sin	embargo,
el	 padre	de	Pilar	 no	 le	 dijo	 nada	 a	 su	mujer	Clemencia.	La	madre	de	 la	muchacha
quedó	convencida	de	que	su	hija	era	mártir	del	Movimiento.	Así	lo	proclamó	cuando
triunfó	Franco.	Don	Álvaro	fue	pasado	por	las	armas	en	el	mismo	sitio	donde	debió
morir	su	hija.	La	madre	cultivó	la	devoción	a	su	hija	mártir,	consagró	el	sitio	donde
Pilar	 debió	 caer	muerta,	 el	 cuerpo	nunca	 se	halló	porque	 los	 rojos	 lo	 arrojaron	por
allí,	seguramente,	en	una	fosa	común…

Pilar	Méndez	la	heroína,	 la	mártir	ejecutada	por	los	rojos	entró	al	santoral	de	la
Falange	 y	 la	 verdadera	 Pilar,	 escondida	 en	 la	 sierra,	 no	 pudo	 mostrarse,	 vivió
invisiblemente,	 primero	 escindida	 entre	mostrarse	y	decir	 la	 verdad	o	 esconderse	y
mantener	 el	mito,	 pero	 convencida,	 cuando	 conoció	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 que	 en
España	la	historia	es	triste	y	siempre	acaba	mal.	Era	mejor	seguir	en	la	invisibilidad
que	 protegía	 la	 memoria	 fiel	 de	 su	 padre	 y	 la	 santa	 hipocresía	 de	 su	 madre.	 Se
acostumbró,	 acogida	 a	 la	 misericordia	 de	 los	 amigos	 de	 sus	 padres	 y	 más	 tarde,
cuando	éstos	se	sintieron	en	peligro	por	el	cerco	vengativo	de	Franco,	protegida	por
la	 caridad	 de	 un	 convento	 de	 Carmelitas	 Descalzas,	 la	 orden	 fundada	 por	 Santa
Teresa	 de	Ávila	 y	 sometida	 desde	 entonces	 a	 los	 rigores	 en	 los	 que	 Pilar	Méndez
encontró,	 siempre	 amparada	 por	 la	 caridad	 cristiana	 pero	 ansiosa	 de	 unirse	 a	 las
reglas	de	las	hermanas,	una	disciplina	por	acostumbrada,	salvadora:	pobreza,	hábito
carmelita	de	 lana,	 sandalias	 rudas,	abstinencia	de	 la	carne;	barrer,	hilar,	orar	y	 leer,
porque	 Santa	 Teresa	 dijo	 que	 nada	 le	 parecía	 más	 detestable	 que	 «una	 monja
estúpida».

Las	 monjas	 pronto	 descubrieron	 las	 aptitudes	 de	 Pilar,	 era	 una	 muchacha	 que
sabía	leer	y	escribir,	pusieron	en	sus	manos	los	libros	de	la	Santa	y	con	el	paso	de	los
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años,	 la	 identificaron	 de	 tal	 modo	 con	 los	 usos	 del	 convento	 (y	 aun	 con	 ciertas
rispideces	personales	que	 les	recordaron	a	su	Santa	Fundadora,	esa	«mujer	errante»
como	 la	 llamó	el	Rey	Felipe	 II)	que	 las	 autoridades	no	pusieron	 reparos	 cuando	 la
Madre	Superiora	pidió	un	salvoconducto	para	la	humilde	e	inteligente	trabajadora	del
convento,	Úrsula	Sánchez,	que	deseaba	visitar	a	unos	parientes	en	Francia	y	no	tenía
documentos,	pues	los	comunistas	quemaron	los	archivos	de	su	pueblo	natal.

—Salí	cegada,	pero	con	una	memoria	tan	intensa	de	mi	pasado,	que	no	me	costó
demasiado	trabajo	recordarlo	en	París,	hacerme	la	voluntad	de	recuperar	lo	que	pudo
ser	mi	destino	si	no	me	paso	toda	una	vida	en	pueblos	de	aguas	malas	donde	los	ríos
caen	de	las	montañas	blanqueándolas	de	cal.	Las	madres	me	recomendaron	con	unas
teresianas	de	París,	empecé	a	pasearme	por	los	bulevares,	recuperé	el	gusto	femenino,
sentí	envidia	por	la	ropa	elegante,	 tenía	treinta	y	cuatro	años,	quería	verme	guapa	y
bien	 vestida,	me	 hice	 de	 amigos	 en	 el	 cuerpo	 diplomático,	 obtuve	 un	 puesto	 en	 la
Casa	 de	México	 de	 la	 Ciudad	Universitaria,	 conocí	 a	 un	mexicano	 rico	 cuyo	 hijo
estudiaba	 allí,	 nos	 liamos,	me	 trajo	 a	México,	 era	 celoso,	 ahora	 vivía	 encerrada	 en
una	jaula	tropical	de	Acapulco	llena	de	loros,	me	regaló	joyas,	sentí	que	he	vivido	en
jaulas	 toda	mi	vida,	 jaulas	de	aldea,	de	convento	y	de	oro,	pero	siempre	prisionera,
encarcelada	 sobre	 todo	por	mí	misma,	para	no	delatar	 a	mi	padre	primero,	para	no
robarle	a	mi	madre	su	 rencor	satisfecho	en	seguida,	ni	 la	santidad	que	me	adjudicó
creyéndome	muerta	para	sentirse	ella	misma	santa,	me	acostumbré	demasiado	a	vivir
en	secreto,	a	ser	otra,	a	no	romper	el	silencio	que	me	imponían	mis	padres,	la	guerra,
España,	 los	 aldeanos	 que	 me	 protegieron,	 las	 monjas	 que	 me	 dieron	 refugio,	 el
mexicano	que	me	trajo	a	América.

Se	detuvo	un	momento,	 rodeada	del	silencio	atento	de	 todos.	El	mundo	la	creía
inmolada.	Ella	tuvo	que	inmolarse	para	el	mundo.	¿Qué	parte	del	dolor	nos	viene	de
los	demás	y	qué	parte	proviene	de	nosotros	mismos?

Miró	a	Basilio.	Lo	tomó	de	la	mano.
—A	ti	te	quise	siempre.	Creí	que	mi	muerte	conservaría	nuestro	amor.	Mi	orgullo

consistía	 en	 creer	 que	 no	 hay	mejor	 destino	 que	morir	 desconocido.	 ¿Cómo	 iba	 a
despreciar	lo	que	más	agradecía	en	mi	vida,	tu	amor,	la	camaradería	de	Jorge	Maura	y
Gregorio	Vidal,	dispuestos	a	morir	conmigo	si	era	necesario?

—¿Recuerdas?	 —interrumpió	 Basilio—.	 Los	 españoles	 somos	 mastines	 de	 la
muerte.	La	olemos	y	la	seguimos	hasta	que	nos	maten	a	nosotros	mismos.

—Daría	cualquier	cosa	por	desandar	lo	andado	—dijo	con	tristeza	Pilar—.	Preferí
mi	 estúpida	 militancia	 política	 al	 cariño	 de	 tres	 hombres	 maravillosos.	 Ojalá	 me
perdonen.

—A	 la	 violencia	 le	 gusta	 procrear	 —sonrió	 Laura—.	 Por	 fortuna,	 al	 amor
también.	Salimos	parejos,	por	lo	general.

Tomó	las	manos	de	Lourdes	a	su	derecha	y	de	Pilar	a	su	izquierda.
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—Por	eso,	cuando	vi	anunciada	la	exposición	de	fotos	de	los	exiliados	españoles,
volé	desde	Acapulco	y	encontré	el	marco	vacío	de	Basilio.

Miró	a	Laura.
—Pero	si	tú	no	estás	allí,	jamás	nos	habríamos	reunido.
—¿Cuándo	le	avisó	a	su	amante	mexicano	que	ya	no	volvería	con	él?	—preguntó

Santiago.
—Apenas	vi	el	marco	vacío.
—Fue	valiente	de	su	parte.	Quizás	Basilio	estaba	muerto.
—No	—se	 sonrojó	 Pilar—.	 Todos	 los	 retratos	 traían	 fecha	 de	 nacimiento	 y	 de

muerte,	dado	el	caso.	La	de	Basilio	no.	Yo	sabía.	Perdón.
Los	jóvenes	no	hablaron	mucho.	Prestaban	toda	su	atención	a	la	historia	de	Pilar	y

Basilio.	Santiago,	sin	embargo,	cruzó	una	mirada	de	amor	con	su	abuela	y	allí,	en	los
ojos	de	Laura	Díaz,	encontró	algo	maravilloso,	algo	que	le	quería	decir	más	tarde	a
Lourdes,	que	no	se	le	olvidara,	no	lo	decía	él,	 lo	decía	la	mirada,	 la	actitud	toda	de
Laura	Díaz	aquella	Navidad	de	1965,	y	esa	mirada	de	Laura	abarcaba	a	los	presentes
pero	 también	 se	 abría	 a	 ellos,	 les	 daba	 voz,	 los	 invitaba	 a	 verse	 y	 leerse	 entre	 sí,
revelándose	amorosamente.

Pero	ella	era	el	punto	de	equilibrio	del	mundo.
Laura	 Díaz	 había	 aprendido	 a	 amar	 sin	 pedir	 explicaciones	 porque	 había

aprendido	 a	 ver	 a	 los	 demás,	 con	 su	 cámara	 y	 con	 sus	 ojos,	 como	 ellos	 mismos,
quizás,	jamás	se	verían.

Les	 leyó,	 al	 terminar	 la	 cena,	 una	 breve	 nota	 de	 felicitación	 de	 Jorge	 Maura,
fechada	en	Lanzarote.	Laura	no	pudo	resistir;	le	comunicó	la	noticia	de	la	maravillosa
e	inesperada	reunión	de	Pilar	Méndez	y	Basilio	Baltazar.

La	nota	de	Jorge	sólo	preguntaba,	«¿Qué	parte	de	la	felicidad	no	viene	de	Dios?».
La	noche	de	San	Silvestre,	se	casaron	Lourdes	Alfaro	y	Santiago	Díaz-Pérez.	Los

testigos	fueron	Laura	Díaz,	Pilar	Méndez	y	Basilio	Baltazar.
Laura	pensó	en	un	cuarto	testigo.	Jorge	Maura.	No	se	verían	nunca	más.
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XXIII.	Tlatelolco:	1968

—Nadie	 tiene	derecho	a	 reconocer	un	cadáver.	Nadie	 tiene	derecho	a	 llevarse	a
un	 muerto.	 No	 va	 a	 haber	 en	 esta	 ciudad	 quinientos	 cortejos	 fúnebres	 mañana.
Arrójenlos	a	la	fosa	común.	Que	nadie	los	reconozca.

Desaparézcanlos.
Laura	Díaz	fotografió	a	su	nieto	Santiago	la	noche	del	2	de	octubre	de	1968.	Ella

llegó	caminando	desde	la	Calzada	de	la	Estrella	para	ver	la	entrada	de	la	marcha	a	la
Plaza	 de	 las	 Tres	 Culturas.	 Había	 venido	 fotografiando	 todos	 los	 sucesos	 del
movimiento	estudiantil,	desde	 las	primeras	manifestaciones	a	 la	creciente	presencia
de	los	cuerpos	de	policía	al	bazukazo	contra	la	puerta	de	la	Preparatoria	a	la	toma	de
la	Ciudad	Universitaria	 por	 el	 Ejército	 a	 la	 destrucción	 arbitraria	 de	 laboratorios	 y
bibliotecas	 por	 los	 sardos	 a	 la	 marcha	 universitaria	 de	 protesta	 encabezada	 por	 el
rector	 Javier	 Barros	 Sierra	 seguido	 por	 toda	 la	 comunidad	 universitaria	 a	 las
concentraciones	 en	 el	 Zócalo	 gritándole	 al	 presidente	 Gustavo	 Díaz	 Ordaz	 «sal	 al
balcón	hocicón»	a	la	marcha	del	silencio	con	cien	mil	ciudadanos	amordazados.

Laura	grabó	las	noches	de	discusión	con	Santiago	y	Lourdes	y	la	docena	o	más	de
jóvenes	hombres	y	mujeres	apasionados	por	los	acontecimientos.	El	niño	de	dos	años,
el	Santiago	IV,	estaba	dormido	en	la	pieza	que	la	abuela	le	preparó	en	el	apartamento
de	 la	 Plaza	 Río	 de	 Janeiro,	 desalojando	 archivos	 viejos,	 deshaciéndose	 de
cachivaches	inservibles	que	en	realidad	eran	recuerdos	preciosos,	pero	Laura	le	dijo	a
Lourdes	 que	 si	 a	 los	 setenta	 años	 ella	 no	 había	 archivado	 en	 la	 memoria	 lo	 que
resultaba	digno	de	recuerdo,	iba	a	hundirse	bajo	el	peso	del	pasado	indiscriminado.	El
pasado	tenía	muchas	formas.	Para	Laura,	era	un	océano	de	papel.

¿Qué	 era	 una	 fotografía,	 después	 de	 todo,	 sino	 un	 instante	 convertido	 en
eternidad?	El	 flujo	 del	 tiempo	 era	 imparable	 y	 conservarlo	 en	 su	 totalidad	 sería	 la
fórmula	de	la	locura	misma,	el	tiempo	que	ocurre	bajo	el	sol	y	las	estrellas	seguiría
transcurriendo,	 con	 o	 sin	 nosotros,	 en	 un	 mundo	 deshabitado,	 lunar.	 El	 tiempo
humano	era	un	sacrificio	de	la	totalidad	para	privilegiar	el	instante	y	darle,	al	instante,
el	prestigio	de	la	eternidad.	Todo	lo	decía	el	cuadro	de	su	hijo	Santiago	el	Menor	en
la	sala	del	apartamento:	no	caímos,	ascendimos.

Laura	barajó	con	nostalgia	las	hojas	de	contacto,	tiró	a	la	basura	lo	que	le	pareció
inservible	y	desalojó	el	cuarto	para	que	lo	ocupara	su	biznieto.	¿Lo	pintamos	de	azul
o	de	rosa?,	rio	Lourdes	y	Laura	se	rio	con	ella;	mujer	u	hombre,	el	bebé	dormiría	en
una	 cuna	 rodeada	 de	 olores	 de	 película,	 los	 muros	 estaban	 impregnados	 del
inconfundible	 perfume	 de	 la	 fotografía	 húmeda,	 el	 revelado	 y	 las	 copias	 colgadas,
como	ropa	recién	lavada,	de	ganchos	de	madera	más	propios	de	un	tendedero.

Vio	el	entusiasmo	creciente	de	su	nieto	y	hubiera	querido	prevenirlo,	no	te	dejes
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arrastrar	por	el	entusiasmo,	en	México	la	desilusión	castiga	muy	pronto	al	que	tiene
fe	y	la	lleva	a	la	calle:	lo	que	nos	enseñaron	en	la	escuela,	le	repetía	Santiago	a	sus
compañeros,	muchachos	entre	los	diecisiete	y	los	veinticinco	años,	morenos	y	rubios,
como	es	México,	un	país	arcoiris,	dijo	una	linda	muchacha	de	melena	hasta	la	cintura,
tez	muy	oscura	y	ojos	muy	verdes,	un	país	de	rodillas	al	que	hay	que	poner	de	pie,
dijo	un	chico	moreno,	alto	pero	con	ojos	muy	pequeños,	un	país	democrático,	dijo	un
muchacho	blanco	y	bajito,	musculoso	y	sereno	pero	con	anteojos	que	 le	 resbalaban
continuamente	 por	 la	 nariz,	 un	 país	 unido	 a	 la	 gran	 revuelta	 de	Berkeley,	 Tokio	 y
París,	un	país	en	el	que	no	sea	prohibido	prohibir	y	la	imaginación	tome	el	poder,	dijo
un	chico	 rubio,	muy	español,	de	barba	cerrada	y	mirada	 intensa,	un	país	en	que	no
nos	olvidemos	de	 los	demás,	dijo	otro	muchacho	de	 aspecto	 indígena,	muy	 serio	y
escondido	detrás	 de	 espejuelos	 gruesos,	 un	 país	 en	 que	 nos	 podamos	querer	 todos,
dijo	Lourdes,	un	país	sin	explotadores,	dijo	Santiago,	no	hacemos	más	que	llevar	a	la
calle	 lo	 que	 nos	 enseñaron	 en	 la	 escuela,	 nos	 educaron	 con	 ideas	 llamadas
democracia,	 justicia,	 libertad,	 revolución;	 nos	 pidieron	 creer	 en	 todo	 esto,	 doña
Laura,	 ¿te	 imaginas,	 abuela,	 un	 alumno	 o	 un	 maestro	 defendiendo	 dictadura,
opresión,	injusticia,	reacción?,	pero	se	expusieron	a	que	les	viéramos	las	caras,	dijo	el
trigueño	alto,	y	les	reclamásemos,	dijo	el	chico	indígena	de	gruesos	anteojos,	oigan,
¿dónde	está	 lo	que	nos	enseñaron	en	 las	 escuelas?,	oigan,	 añadió	 su	voz	al	 coro	 la
muchacha	 morena	 de	 ojos	 verdes,	 ¿a	 quiénes	 creen	 que	 engañan?,	 miren,	 dijo	 el
muchacho	de	barba	cerrada	y	mirada	intensa,	atrévanse	a	mirarnos,	somos	millones,
treinta	 millones	 de	mexicanos	menores	 de	 veinticinco	 años,	 ¿creen	 que	 nos	 van	 a
seguir	 engañando?,	 saltó	 el	 intenso	 chico	 alto	 y	 de	 ojos	 pequeños,	 ¿dónde	 está	 la
democracia,	 en	 elecciones	 de	 farsa	 organizadas	 por	 el	 PRI	 con	 urnas	 retacadas	 de
antemano?,	¿dónde	está	 la	 justicia	—continuó	Santiago—	en	un	país	donde	sesenta
personas	 tienen	 más	 dinero	 que	 sesenta	 millones	 de	 ciudadanos?,	 ¿dónde	 está	 la
libertad,	 preguntó	 la	 muchacha	 de	 melena	 hasta	 la	 cintura,	 en	 los	 sindicatos
maniatados	 por	 líderes	 corruptos,	 en	 los	 periódicos	 vendidos	 al	 gobierno,	 añadió
Lourdes,	en	la	televisión	que	oculta	la	verdad?,	¿dónde	está	la	revolución?	concluyó
el	 chico	 blanco	 y	 bajito,	musculoso	 y	 sereno,	 ¿en	 los	 nombres	 dorados	 de	Villa	 y
Zapata	 inscritos	 en	 la	 Cámara	 de	 Diputados,	 concluyó	 Santiago,	 en	 las	 estatuas
cagadas	 por	 los	 pájaros	 nocturnos	 y	 por	 los	 jilgueros	madrugadores	 que	 hacen	 los
discursos	del	PRI?

No	serviría	de	nada	prevenirlo.	Había	roto	con	sus	padres,	se	había	 identificado
con	 su	 abuela,	 ella	 y	 él,	 Laura	 y	 Santiago,	 se	 habían	 hincado	 juntos	 una	 noche	 en
pleno	 Zócalo	 y	 juntos	 pegaron	 las	 orejas	 al	 suelo	 y	 oyeron	 juntos	 lo	 mismo,	 el
tumulto	ciego	de	la	ciudad	y	del	país,	a	punto	de	estallar…

—El	 infierno	 de	 México	 —dijo	 entonces	 Santiago—.	 ¿Es	 fatal	 el	 crimen,	 la
violencia,	la	corrupción,	la	pobreza?
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—No	hables,	 hijo.	Escucha.	Antes	 de	 fotografiar,	 yo	 siempre	 escucho…	Y	 ella
que	quisiera	heredarles	a	sus	descendientes	una	libertad	luminosa.	Los	dos	levantaron
las	caras	de	la	piedra	helada	y	se	miraron	con	una	interrogante	llena	de	cariño.	Laura
supo	 entonces	 que	 Santiago	 iba	 a	 actuar	 como	 actuó,	 ella	 no	 iba	 a	 decirle	 tienes
mujer,	tienes	hijo,	no	te	comprometas.	Ella	no	era	Dantón,	no	era	Juan	Francisco,	ella
era	Jorge	Maura,	ella	era	el	gringo	Jim	en	el	frente	del	Jarama,	el	joven	Santiago	el
Mayor	fusilado	en	Veracruz.	Ella	era	los	que	podrían	dudar	de	todo	pero	no	dejaban
de	actuar	por	nada.

Santiago	 su	 nieto,	 en	 cada	 marcha,	 en	 cada	 discurso,	 en	 cada	 asamblea
universitaria,	 encarnaba	 el	 cambio	 y	 su	 abuela	 lo	 seguía,	 lo	 fotografiaba,	 él	 era
insensible	al	hecho	de	ser	fotografiado	y	Laura	lo	veía	con	cariño	de	camarada:	ella
grabó	 con	 su	 cámara	 todos	 los	 momentos	 del	 cambio,	 a	 veces	 cambio	 por	 la
incertidumbre,	a	veces	cambio	por	la	certeza,	pero	al	final	toda	certeza	—en	los	actos,
en	las	palabras—	era	menos	cierta	que	la	duda.	Lo	más	incierto	era	la	certeza.

Laura	 sintió	 en	 las	 jornadas	 de	 la	 rebelión	 estudiantil,	 a	 la	 luz	 del	 sol	 o	 de	 las
antorchas,	que	el	cambio	era	cierto	porque	era	incierto.	Por	su	memoria	pasaron	los
dogmas	que	había	escuchado	durante	su	vida,	desde	las	posiciones	antagónicas,	casi
prehistóricas,	entre	los	aliados	franco-británicos	y	los	poderes	centrales	en	la	guerra
de	1914,	la	fe	comunista	de	Vidal	y	la	fe	anarquista	de	Basilio,	la	fe	republicana	de
Maura	 y	 la	 fe	 franquista	 de	 Pilar,	 la	 fe	 judeo-cristiana	 de	 Raquel	 y	 también	 la
confusión	de	Harry,	el	oportunismo	de	Juan	Francisco,	el	cinismo	voraz	de	Dantón	y
la	plenitud	espiritual	del	segundo	Santiago,	su	otro	hijo.

Este	nuevo	Santiago	era,	a	través	de	su	abuela	Laura	Díaz,	el	heredero	de	todos
ellos,	lo	supiera	o	no.	Los	años	con	Laura	Díaz	habían	formado	los	días	de	Santiago
el	Nuevo,	así	lo	llamó,	como	si	fuese	el	nuevo	apóstol	de	la	línea	larga	de	homónimos
del	hijo	de	Zebedeo	que	fue	testigo	de	Gethsemaní	de	la	noche	de	la	transfiguración
de	Cristo.	Los	Santiagos,	«hijos	del	trueno»,	todos	muertos	con	violencia.	Santiago	el
Mayor	atravesado	por	las	espadas	de	Herodes.	Santiago	el	Menor	muerto	a	garrotazos
por	órdenes	del	Sanedrín.

Santos	 Santiagos	 la	 historia	 tenía	 dos;	 ella,	 Laura,	 tenía	 ya	 cuatro	 del	 mismo
nombre	y	un	nombre,	se	dijo	la	abuela,	es	la	manifestación	de	nuestra	naturaleza	más
íntima.	Laura,	Lourdes,	Santiago.

Ahora	la	fe	de	los	amigos	y	amantes	de	todos	los	años	con	Laura	Díaz	era	la	fe
del	nieto	de	Laura	Díaz	que	entraba	con	centenares	de	jóvenes	mexicanos,	hombres	y
mujeres,	 a	 la	 Plaza	 de	 las	 Tres	 Culturas,	 el	 antiguo	 centro	 ceremonial	 azteca	 de
Tlatelolco	 sin	 más	 iluminación	 que	 la	 agonía	 del	 atardecer	 en	 el	 antiguo	 valle	 de
Anáhuac,	 todo	era	viejo	aquí,	pensó	Laura	Díaz,	 la	pirámide	 indígena,	 la	 iglesia	de
Santiago,	el	convento	y	colegio	franciscanos,	pero	también	los	edificios	modernos,	la
Secretaría	de	Relaciones	Exteriores,	los	apartamentos	multifamiliares;	quizás	lo	más
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reciente	 era	 lo	más	viejo,	 porque	 era	 lo	que	 resistía	menos,	 era	ya	 lo	 cuarteado,	 lo
despintado,	 los	 vidrios	 rotos,	 la	 ropa	 tendida,	 el	 llanto	 de	 demasiadas	 lluvias
arrepentidas	y	sollozos	derramados	por	los	muros:	iban	encendiéndose	los	faroles	de
la	plaza,	los	reflectores	de	los	edificios	prestigiosos,	los	interiores	visibles	de	cocinas,
terrazas,	salas	y	recámaras;	iban	entrando	centenares	de	jóvenes	por	un	lado,	los	iban
cercando	docenas	de	 soldados	por	 los	otros	 lados,	 aparecieron	 sombras	 agitadas	 en
las	azoteas,	puños	de	guante	blanco	se	levantaron	y	Laura	fotografió	la	figura	de	su
nieto	Santiago,	su	camisa	blanca,	su	estúpida	camisa	blanca	como	si	pidiera	él	mismo
ser	blanco	de	las	balas	y	su	voz	diciéndole	abuela,	no	cabemos	en	el	futuro,	queremos
un	futuro	que	nos	dé	cabida	a	los	jóvenes,	yo	no	quepo	en	el	futuro	inventado	por	mi
padre	y	Laura	le	dijo	que	sí,	al	lado	de	su	nieto	ella	también	había	entendido	que	toda
su	vida	los	mexicanos	habían	soñado	un	país	distinto,	un	país	mejor,	lo	soñó	el	abuelo
Felipe	que	emigró	de	Alemania	a	Catemaco	y	el	abuelo	Díaz	que	salió	de	Tenerife
rumbo	 a	 Veracruz,	 soñaron	 con	 un	 país	 de	 trabajo	 y	 honradez,	 como	 el	 primer
Santiago	soñó	con	un	país	de	justicia	y	el	segundo	Santiago	con	un	país	de	serenidad
creativa	 y	 el	 tercer	 Santiago,	 este	 que	 entraba	 entre	 la	multitud	 de	 estudiantes	 a	 la
Plaza	de	Tlatelolco	 la	 noche	del	 2	de	octubre	de	1968,	 continuaba	 el	 sueño	de	 sus
homónimos,	sus	«tocayos»,	y	viéndolo	entrar	a	la	plaza,	fotografiándolo,	Laura	dijo
hoy	el	hombre	al	que	amo	es	mi	nieto.

Disparaba	su	cámara,	la	cámara	era	su	arma	disponible	y	disparaba	sólo	hacia	su
nieto,	 se	dio	cuenta	de	 la	 injusticia	de	 su	actitud,	entraban	a	 la	plaza	centenares	de
hombres	y	mujeres	 jóvenes	pidiendo	un	país	nuevo,	un	país	mejor,	un	país	 fiel	a	sí
mismo	 y	 ella,	 Laura	 Díaz,	 sólo	 tenía	 ojos	 para	 la	 carne	 de	 su	 carne,	 para	 el
protagonista	 de	 su	 descendencia,	 un	muchacho	 de	 veintitrés	 años,	 despeinado,	 con
camisa	blanca	y	tez	morena	y	ojos	verde-miel	y	dientes	de	sol	y	músculo	terreno.

Soy	tu	compañera,	le	dijo	de	lejos	Laura	a	Santiago,	ya	no	soy	la	mujer	que	fui,
ahora	soy	tuya,	esta	noche	te	entiendo,	entiendo	a	mi	amor	Jorge	Maura	y	al	Dios	que
él	adora	y	por	el	que	lame	con	la	lengua	los	pisos	de	un	monasterio	en	Lanzarote,	yo
le	 digo,	 Dios	 mío,	 quítame	 todo	 lo	 que	 he	 sido,	 dame	 enfermedad,	 dame	 muerte,
dame	fiebre,	chancros,	cáncer,	 tisis,	dame	ceguera	y	sordera,	arráncame	la	 lengua	y
córtame	las	orejas,	Dios	mío,	si	eso	es	lo	que	hace	falta	para	que	se	salve	mi	nieto	y
se	 salve	 mi	 país,	 mátame	 de	 males	 para	 que	 tengan	 salud	 mi	 patria	 y	 mis	 hijos,
gracias,	Santiago,	por	enseñarnos	a	todos	que	aún	había	cosas	por	las	que	luchar	en
este	 México	 dormido	 y	 satisfecho	 y	 engañoso	 y	 engañador	 de	 1968	 Año	 de	 las
Olimpiadas,	gracias	hijo	mío	por	enseñarme	la	diferencia	entre	lo	vivo	y	lo	muerto,
entonces	la	conmoción	en	la	plaza	fue	como	el	terremoto	que	derrumbó	al	Ángel	de
la	 Reforma,	 la	 cámara	 de	 Laura	 Díaz	 subió	 a	 las	 estrellas	 y	 no	 vio	 nada,	 bajó
temblando	y	se	encontró	el	ojo	de	un	soldado	mirándola	como	una	cicatriz,	disparó	la
cámara	 y	 dispararon	 los	 fusiles,	 apagando	 los	 cantos,	 los	 lemas,	 las	 voces	 de	 los
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jóvenes,	y	luego	vino	el	silencio	espantoso	y	sólo	se	escucharon	los	gemidos	de	los
jóvenes	heridos	y	moribundos,	Laura	buscando	la	figura	de	Santiago	y	encontrando
sólo	 los	guantes	blancos	en	el	 firmamento	que	se	 iba	cerrando	en	puños	 insolentes,
«deber	cumplido»,	y	la	impotencia	de	las	estrellas	para	narrar	nada	de	lo	ocurrido.

A	culatazos	sacaron	a	Laura	de	la	plaza,	la	sacaron	no	por	ser	Laura,	la	fotógrafa,
la	abuela	de	Santiago,	sacaron	a	los	testigos,	no	querían	testigos,	Laura	se	ocultó	bajo
las	amplias	faldas	su	rollo	de	película	dentro	del	calzón,	junto	al	sexo,	pero	ella	ya	no
pudo	 fotografiar	 el	 olor	 de	 muerte	 que	 asciende	 de	 la	 plaza	 empapada	 de	 sangre
joven,	ella	ya	no	puede	captar	el	cielo	cegado	de	 la	noche	de	Tlatelolco,	ella	ya	no
puede	imprimir	el	miedo	difuso	del	gran	cementerio	urbano,	los	gemidos,	los	gritos,
los	ecos	de	la	muerte…	La	ciudad	se	oscurece.

¿Ni	 siquiera	 Dantón	 Pérez-Díaz,	 el	 poderoso	 don	 Dantón,	 tiene	 derecho	 a
recuperar	el	cadáver	de	su	hijo?	No,	ni	siquiera	él.

¿A	 qué	 tienen	 derecho	 la	 joven	 viuda	 y	 la	 abuela	 de	 Santiago	 el	 joven	 líder
rebelde?	 Si	 quieren,	 pueden	 recorrer	 la	morgue	 e	 identificar	 el	 cadáver.	Como	 una
concesión	al	señor	 licenciado	don	Dantón,	amigo	personal	del	señor	presidente	don
Gustavo	 Díaz	 Ordaz.	 Podían	 verlo	 pero	 no	 recogerlo	 y	 enterrarlo.	 No	 habría
excepciones.	No	habría	quinientos	cortejos	fúnebres	el	día	tres	de	octubre	de	1968	en
la	ciudad	de	México.	El	tránsito	se	haría	imposible.	Se	violarían	los	reglamentos.

Entraron	 Laura	 y	 Lourdes	 al	 galerón	 helado	 donde	 una	 extraña	 luz	 de	 perla
iluminaba	 los	 cadáveres	 desnudos	 tendidos	 sobre	 planchas	 de	madera	montadas	 en
potros.

Laura	temió	que	la	muerte	desnudase	de	personalidad	a	las	víctimas	desnudas	de
la	sedicia	de	un	presidente	enloquecido	por	la	vanidad,	la	prepotencia,	el	miedo	y	la
crueldad.	Ésa	sería	su	victoria	final.

—Yo	no	he	matado	 a	 nadie.	 ¿Dónde	 están	 los	muertos?	A	ver,	 que	digan	 algo.
Que	hablen.	¡Muertitos	a	mí!

No	eran	muertos	para	el	presidente.	Eran	alborotadores,	subversivos,	comunistas,
ideólogos	 de	 la	 destrucción,	 enemigos	 de	 la	 Patria	 encarnada	 en	 la	 banda
presidencial.	 Sólo	 que	 el	 águila,	 la	 noche	 de	 Tlatelolco,	 huyó	 de	 la	 banda
presidencial,	se	fue	volando	lejos	y	la	serpiente,	avergonzada,	mejor	mudó	de	piel,	y
el	nopal	se	agusanó	y	el	agua	del	lago	volvió	a	incendiarse.	Lago	de	Tlatelolco,	trono
de	sacrificios,	desde	 lo	alto	de	 la	pirámide	 fue	arrojado	el	 rey	 tlatilca	en	1473	para
consolidar	el	poder	azteca,	desde	lo	alto	de	la	pirámide	fueron	derribados	los	ídolos
para	consolidar	el	poder	español,	por	los	cuatro	costados	Tlatelolco	era	sitiado	por	la
muerte,	el	tzompantli,	el	muro	de	las	calaveras	contiguas,	superpuestas,	unidas	unas	a
otras	 en	 un	 inmenso	 collar	 fúnebre,	 miles	 de	 calaveras	 formando	 la	 defensa	 y	 la
advertencia	del	poder	en	México,	levantado,	una	y	otra	vez,	sobre	la	muerte.

Pero	 los	muertos	 eran	 singulares,	 no	 había	 un	 rostro	 igual	 a	 otro,	 ni	 un	 cuerpo
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idéntico	 a	 otro,	 ni	 posturas	 uniformes.	 Cada	 bala	 dejaba	 un	 florón	 distinto	 en	 el
pecho,	la	cabeza,	el	muslo,	del	joven	asesinado,	cada	sexo	de	hombre	era	un	reposo
diferente,	cada	sexo	de	mujer	una	herida	singular,	esa	diferencia	era	el	triunfo	de	los
jóvenes	 sacrificados	 derrotando	 una	 violencia	 impune	 que	 se	 sabía	 absuelta	 de
antemano.	 La	 prueba	 era	 que	 dos	 semanas	 más	 tarde,	 el	 presidente	 Gustavo	 Díaz
Ordaz	 inauguraría	 los	 Juegos	Olímpicos	 con	un	vuelo	de	pichones	de	 la	paz	y	una
sonrisa	 de	 satisfacción	 tan	 amplia	 como	 su	 hocico	 sangriento.	 En	 el	 palco
presidencial,	 con	 sonrisas	 de	 orgullo	 nacional,	 estaban	 sentados	 los	 padres	 de
Santiago,	don	Dantón	y	doña	Magdalena.	El	país	había	vuelto	al	orden	gracias	a	 la
energía	sin	complacencias	del	Señor	Presidente.

Cuando	reconocieron	el	cadáver	de	Santiago	en	la	morgue	improvisada,	Lourdes
se	arrojó	llorando	sobre	el	cuerpo	desnudo	de	su	joven	marido	pero	Laura	acarició	los
pies	de	su	nieto	y	colgó	una	etiqueta	del	pie	derecho	de	Santiago:

SANTIAGO	EL	TERCERO
1944-1968
UN	MUNDO	POR	HACER

Abrazadas,	 la	 vieja	 y	 la	 joven	 miraron	 por	 última	 vez	 a	 Santiago	 y	 salieron
compartiendo	un	miedo	difuso,	ilocalizable.	Santiago	había	muerto	con	una	mueca	de
dolor.	Laura	vivió	deseando	que	la	sonrisa	del	muerto	le	devolviera	la	paz	al	cadáver
y	a	ella.

—Es	un	pecado	olvidar,	es	un	pecado	—se	repetía	sin	cesar,	diciéndole	a	Lourdes,
no	tengas	miedo,	pero	 la	 joven	viuda	lo	sentía,	cada	vez	que	tocaban	a	 la	puerta	se
preguntaba,	¿será	él,	será	un	fantasma,	un	asesino,	un	ratón,	una	cucaracha?

—Laura,	si	tuvieras	el	chance	de	meter	en	una	jaula	a	alguien	como	un	escorpión
y	dejarlo	colgado	allí,	sin	pan	ni	agua…

—No	lo	pienses,	hija.	No	lo	merece.
—¿En	qué	piensas,	Laura,	aparte;	aparte	de	él?
—Pienso	que	hay	quienes	sufren	y	son	insustituibles	por	su	sufrimiento.
—Pero	 ¿quién	 asume	 el	 dolor	 de	 los	 demás,	 quién	 está	 disculpado	 de	 esta

obligación?
—Nadie,	hija,	nadie.
Habían	entregado	la	ciudad	a	la	muerte.
La	ciudad	era	un	campamento	de	bárbaros.
Tocaron	a	la	puerta.
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XXIV.	Zona	Rosa:	1970

1

Laura,	 que	 lo	 había	 visto	 todo	 con	 su	 cámara,	 se	 detuvo	 este	 día	 de	 agosto	 de
1970	ante	el	espejo	de	su	cuarto	de	baño	y	se	preguntó,	;cómo	soy	vista?

Guardaba,	acaso,	esa	memoria	de	una	memoria	que	es	nuestro	rostro	pasado,	no
la	simple	acumulación	de	los	años	sobre	la	piel,	ni	siquiera	su	superposición,	sino	una
especie	de	transparencia:	soy	así,	como	me	veo	en	este	momento,	así	fui	siempre.	El
momento	puede	cambiar,	pero	siempre	es	uno	solo,	aunque	tenga	yo	presente	en	mi
cabeza	todo	lo	que	le	pertenece	a	mi	cabeza;	siempre	intuí,	pero	ahora	lo	sé,	que	lo
que	pertenece	a	la	mente	nunca	se	va	de	la	mente,	nunca	dice	«adiós»;	todo	perece,
salvo	lo	que	vive	para	siempre	en	mi	mente.

Soy	 la	niña	de	Catemaco,	 la	debutante	de	San	Cayetano,	 la	novia	de	Xalapa,	 la
joven	esposa	de	la	ciudad	de	México,	la	madre	amorosa	y	la	casada	infiel,	la	aferrada
compañera	de	Harry	Jaffe,	el	refugio	de	mi	nieto	Santiago,	pero	soy	sobre	todas	las
cosas	la	amante	de	Jorge	Maura;	entre	todos	los	rostros	de	mi	existencia,	ése	es	el	que
retengo	 en	 mi	 imaginación	 como	 el	 rostro	 de	 mis	 rostros,	 la	 faz	 que	 las	 contiene
todas,	la	semblanza	de	mi	pasión	feliz,	la	cara	que	sostiene	las	máscaras	de	mi	vida,
el	hueso	final	de	mis	facciones,	el	que	permanece	cuando	la	carne	haya	sido	devorada
por	la	muerte…

Pero	el	espejo	no	le	devolvió	el	rostro	de	la	Laura	Díaz	de	los	años	treinta,	el	que
ella,	 sabiéndolo	 transitorio,	 imaginaba	 eterno.	 Leía	 mucha	 antropología	 e	 historia
antigua	 de	México	 para	 entender	mejor	 el	 presente	 que	 fotografiaba.	 Los	 antiguos
mexicanos	 tenían	derecho	a	escoger	una	máscara	para	 la	muerte,	ponerse	un	 rostro
ideal	para	el	viaje	a	Mictlan,	la	ultratumba	de	los	indios,	infierno	y	paraíso	a	la	vez.
Si	 fuese	 india,	 Laura	 escogería	 la	 máscara	 de	 sus	 días	 de	 amor	 con	 Jorge	 para
sobreponerla	a	todas	las	demás,	las	de	su	infancia,	su	adolescencia,	su	edad	madura	y
su	vejez.	Sólo	la	máscara	agónica	de	Santiago	su	hijo	competiría	con	la	de	la	pasión
amorosa	 de	 Maura,	 pero	 ésta	 rendía	 el	 deseo	 de	 felicidad.	 Ésta	 era	 su	 fotografía
mental	de	sí	misma.	Eso	quería	ver	en	el	espejo	esta	mañana	de	agosto	de	1970.	Pero
el	espejo,	esta	mañana,	era	más	fiel	a	la	mujer	que	la	mujer	misma.

Había	 sido	 muy	 cuidadosa	 con	 su	 apariencia.	 Descubrió	 muy	 temprano,
observando	los	ridículos	cambios	de	peinado	de	Elizabeth	García-Dupont,	que	debía
escoger	de	una	vez	por	todas	un	estilo	de	cabellera	y	nunca	abandonarlo;	el	círculo	de
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Orlando	se	lo	confirmó,	primero	te	cambias	de	pelo,	en	seguida	te	sientes	satisfecha	y
renovada,	pero	finalmente	la	gente	lo	que	nota	primero	es	que	lo	que	ha	cambiado	es
tu	cara,	miren	las	patas	de	gallo,	miren	la	frente	plisada,	ayayay,	ya	dio	el	viejazo,	ya
se	hizo	 ruca.	Por	eso	Laura	Díaz,	después	de	 jugar	con	dejarse	el	 fleco	que	usó	de
niña	para	cubrirse	una	frente	demasiado	alta	y	ancha	y	reducir	un	rostro	demasiado
largo,	decidió,	desde	que	conoció	a	Jorge	Maura,	rechazar	el	corte	a	la	garçon	de	las
Clara	 Bow	 mexicanas	 seguido	 por	 el	 rubio	 platino	 impuesto	 por	 la	 sedosa	 Jean
Harlow	 seguido	 por	 el	 ondulado	 marcel	 de	 las	 Irene	 Dunne	 locales;	 se	 restiró	 la
cabellera	 hacia	 atrás,	 revelando	 la	 frente	 despejada,	 la	 nariz	 «italiana»	 que	 decía
Orlando,	 prominente	 y	 aristocrática,	 saliente,	 fina	 y	 nerviosa,	 como	 si	 no	 cesara
nunca	de	inquirir	sobre	todas	las	cosas.	Rechazó	primero	la	boquita	picada	de	abeja
de	Mae	Murray	la	viuda	alegre	de	Von	Stroheim	y	luego	la	boca	inmensamente	ancha
de	Joan	Crawford,	pintada	como	un	temible	ingreso	al	infierno	del	sexo,	quedándose
con	los	labios	delgados,	sin	pintura,	que	acentuaban	la	escultura	gótica	de	la	cabeza
de	 Laura	 Díaz,	 descendiente	 de	 renanos	 y	 canarios,	 montañeses	 y	 murcianos,
apostándolo	 todo	a	 la	belleza	de	 los	ojos,	 los	ojos	de	un	color	castaño	casi	dorado,
verdoso	 al	 atardecer,	 plateado	 en	 el	 orgasmo	 de	 ojos	 abiertos	 que	 le	 exigía	 Jorge
Maura,	me	corro	con	tu	mirada,	Laura	mi	amor,	déjame	ver	tus	ojos	abiertos	cuando
me	 vengo,	 me	 excitan	 tus	 ojos,	 y	 era	 cierto,	 los	 sexos	 no	 son	 bellos,	 son	 incluso
grotescos,	le	dice	Laura	Díaz	a	su	espejo	esta	mañana	de	agosto	de	1970,	lo	que	nos
excita	es	 la	mirada,	es	 la	piel,	 es	el	 reflejo	del	 sexo	en	 la	mirada	ardiente	y	 la	piel
dulce	lo	que	nos	acerca	a	la	maraña	inevitable	del	sexo,	la	guarida	del	gran	arácnido
del	placer	y	de	la	muerte…

Ya	no	miraba	su	cuerpo	al	bañarse.	Ya	no	le	preocupaba	más.	Y	Frida	Kahlo,	por
supuesto.	 Frida	 obligaba	 a	 su	 amiga	 Laura	 a	 dar	 gracias	 por	 su	 cuerpo	 viejo	 pero
entero.	 Antes	 de	 Jorge	Maura,	 estuvo	 Frida	 Kahlo,	 el	 mejor	 ejemplo	 de	 un	 estilo
invariable,	impuesto	de	una	vez	por	todas,	inimitable,	imperial	y	único.	No	era	el	de
su	amiga	y	ocasional	secretaria	Laura	Díaz,	quien	obedecía	los	cambios	de	la	moda
en	el	vestir	—ahora	iba	repasando	con	una	mano	los	atuendos	de	ayer	colgados	en	un
clóset,	los	breves	vestidos	de	flapper	de	los	veinte,	las	largas	blancuras	satinadas	de
los	treinta,	el	 traje	sastre	de	los	cuarenta,	el	New	Look	de	Christian	Dior	cuando	la
falda	amplia	regresó	venciendo	las	penurias	textiles	de	la	guerra;	pero	después	de	su
viaje	a	Lanzarote,	Laura	también	adoptó	un	traje	cómodo,	casi	una	túnica,	sin	botones
ni	 zippers	 ni	 cinturón,	 sin	 estorbo	 alguno,	 un	 largo	 blusón	 monacal	 que	 se	 podía
poner	y	quitar	sin	ceremonias	y	que	le	resultó	ideal	para	vivir	en	el	valle	tropical	de
Morelos	 primero	 y	 para	 recorrer	 volando,	 como	 si	 la	 sencilla	 tela	 de	 acogedor
algodón	le	diese	alas,	todos	los	escalones	de	la	Roma	de	las	Américas,	la	ciudad	de
México,	 la	urbe	de	cuatro,	 cinco,	 siete	capas	 superpuestas,	 altas	como	 los	volcanes
adormilados,	hondas	como	el	reflejo	de	un	espejo	humeante.
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Pero	 este	 día	 de	 agosto	 de	 1970,	 mientras	 llovía	 afuera	 y	 las	 gotas	 gordas
golpeaban	contra	el	vidrio	corrugado	de	la	sala	de	baño,	el	espejo	me	devolvía	sólo
una	cara,	ya	no	la	cara	preferida,	la	de	mis	treinta	años,	sino	la	cara	de	hoy,	la	de	mis
setenta	y	dos	años,	inmisericorde,	veraz,	cruel,	sin	disimulo,	la	alta	frente	plisada,	los
ojos	 de	 miel	 oscura	 perdidos	 ya	 entre	 ojeras	 abultadas	 y	 párpados	 caídos	 como
cortinas	usadas,	 la	nariz	crecida	más	allá	de	 lo	que	ella	 jamás	recordaría,	 los	 labios
sin	 pintar	 y	 agrietados,	 todas	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 y	 los	 planos	 de	 las	mejillas
gastados	como	un	papel	de	china	usado	demasiadas	veces	para	envolver	demasiados
regalos	inútiles,	y	la	revelación	que	nada	puede	disfrazar,	el	cuello	delator	de	la	edad.

—¡Pinche	 moco	 de	 guajolote!	 —decidió	 Laura	 reír	 ante	 el	 espejo	 y	 seguir
queriéndose,	queriendo	su	cuerpo	y	peinando	su	cabellera	entrecana.

Luego	unió	los	brazos	sobre	los	pechos	y	los	sintió	helados.	Vio	el	reflejo	de	sus
manos	 picoteadas	 de	 tiempo	 y	 recordó	 su	 cuerpo	 de	mujer	 joven,	 tan	 deseado,	 tan
bien	exhibido	o	escondido	según	lo	decidía	el	gran	apuntador	escénico	de	la	vanidad,
el	placer,	la	pulcritud	y	la	seducción.

Se	seguía	queriendo.
—Rembrandt	se	pintó	a	sí	mismo	a	todas	las	edades,	desde	la	adolescencia	hasta

la	vejez	—dijo	Orlando	Ximénez	cuando	la	invitó,	por	enésima	vez,	al	Bar	Escocés
del	 Hotel	 Presidente	 en	 la	 Zona	 Rosa	 y	 ella,	 for	 old	 time’s	 sake,	 como	 insistía	 el
propio	Orlando,	aceptó	por	una	vez	verlo	un	rato	a	las	seis	de	la	tarde,	cuando	el	bar
estaba	 vacío—.	No	 hay	 documento	 pictórico	más	 conmovedor	 que	 el	 de	 este	 gran
artista	capaz	de	verse	sin	el	menor	idealismo	a	lo	largo	de	su	vida,	para	culminar	con
un	 retrato	de	anciano	que	contiene	en	 la	mirada	 todas	 las	 edades	previas,	 todas	 sin
excepción,	como	si	sólo	la	vejez	revelara,	no	sólo	la	totalidad	de	una	vida,	sino	cada
una	de	las	múltiples	vidas	que	fuimos.

—Sigues	siendo	todo	un	esteta	—rio	Laura.
—No,	óyeme.	Rembrandt	 tiene	 los	ojos	casi	cerrados	entre	 los	viejos	párpados.

Los	 ojos	 lagrimean,	 no	 por	 emoción,	 sino	 porque	 la	 edad	 vuelve	 aguada	 nuestra
mirada.	Mira	la	mía,	Laura,	¡a	cada	rato	tengo	que	secarme!,	¡parezco	un	acatarrado
perpetuo!	—rio	a	su	vez	Orlando	tomando	con	la	mano	trémula	su	vaso	de	escocés
con	soda.

—Te	 ves	muy	 bien,	muy	 girito	—adelantó	 Laura,	 admirando	 en	 efecto	 la	 seca
esbeltez	de	su	antiguo	novio,	tieso	y	vestido	con	una	elegancia	demodé,	como	si	aún
rifaran	las	modas	del	duque	de	Windsor,	el	saco	a	cuadros	grises	cruzado,	la	corbata
de	nudo	ancho,	los	pantalones	aguados	y	con	valenciana,	los	zapatos	Church	de	suela
gruesa.

Orlando	 se	 había	 convertido	 en	 una	 escoba	 bien	 vestida	 y	 coronada	 por	 una
calavera	de	escaso	pelo	gris	bien	untado	a	 las	sienes	hasta	desaparecer,	escrupulosa
aunque	 débilmente	 tejido,	 en	 la	 nuca.	 La	 figura	 un	 poco	 doblada	 quería	 indicar
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cortesía,	pero	revelaba	edad.
—No,	déjame	decirte,	lo	prodigioso	de	ese	último	retrato	del	viejo	Rembrandt	es

que	el	artista,	sin	parpadear	ante	el	estrago	del	tiempo,	nos	permite	recordar	no	sólo
todas	sus	edades,	sino	las	nuestras,	para	quedarnos	con	la	imagen	más	profunda	que
sus	ojillos	de	anciano	resignado	pero	astuto	atesoran.

—¿Qué	es?
—La	 imagen	 de	 una	 juventud	 eterna,	 Laura,	 porque	 es	 la	 imagen	 del	 poder

artístico	que	creó	la	obra	entera,	la	de	la	juventud,	la	madurez	y	la	ancianidad.	Ésa	es
la	verdadera	imagen	que	nos	regala	el	último	retrato	de	Rembrandt:	soy	eternamente
joven	porque	soy	eternamente	creativo.

—Qué	poco	te	cuesta	todo	—volvió	a	reír,	esta	vez	defensivamente,	Laura—.	Ser
frívolo,	cruel,	encantador,	inocente,	perverso.	Y	a	veces,	hasta	inteligente.

—Laura,	soy	una	luciérnaga,	me	enciendo	y	me	apago	sin	quererlo	—Orlando	le
devolvió	la	risa—.	Es	mi	naturaleza.	—La	apruebas?

—La	conozco	—brilló	la	propia	Laura.
—¿Recuerdas	que	la	primera	vez	te	pregunté,	«¿me	aprueba	tu	cuerpo,	paso	con

diez»?
—Me	maravilla	tu	pregunta.
—¿Por	qué?
—Hablas	del	pasado	como	si	pudiera	repetirse.	Hablas	del	pasado	para	hacerme

una	 proposición	 ahorita,	 en	 el	 presente.	—Laura	 adelantó	 la	mano	y	 acarició	 la	 de
Orlando;	notó	que	el	viejo	anillo	de	oro	con	las	iniciales	OX	le	quedaba	grande	para	el
dedo	adelgazado.

—Para	mí	—dijo	el	eterno	suspirante—	tú	y	yo	estamos	siempre	en	la	terraza	de
la	Hacienda	de	San	Cayetano	en	1915…

Laura	 bebió	 con	 más	 rapidez	 que	 la	 debida	 su	 martini	 seco	 preferido	 —No,
estamos	en	un	bar	de	la	Zona	Rosa	en	el	año	de	1970	y	resulta	ridículo	que	evoques,
qué	sé	yo,	el	lirismo	romántico	de	nuestro	primer	encuentro,	mi	pobre	Orlando.

—¿No	entiendes?	—frunció	el	ceño	el	viejo—.	No	quise	que	nuestra	relación	se
enfriase	con	la	costumbre.

—Mi	pobre	Orlando,	la	edad	lo	enfrió	todo.
Orlando	 miró	 al	 fondo	 del	 vaso	 de	 whisky.	 —No	 quise	 que	 la	 poesía	 se

convirtiese	en	prosa.
Laura	permaneció	en	silencio	unos	segundos.	Quería	decir	la	verdad	sin	herir	a	su

viejo	amigo.	No	quería	abusar	de	su	propia	edad	—los	setenta	y	dos	años	de	Laura
Díaz—	 para	 juzgar	 a	 los	 demás	 desde	 una	 altura	 injusta.	 Ésa	 era	 una	 de	 las
tentaciones	 de	 la	 vejez,	 emitir	 juicios	 impunes.	 Pero	 Orlando	 se	 le	 adelantó,
precipitadamente.

—Laura,	¿quieres	ser	mi	esposa?
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Más	 que	 responder,	 Laura	 se	 dijo	 a	 sí	 misma	 tres	 verdades	 al	 hilo,	 las	 repitió
varias	 veces,	 la	 ausencia	 simplifica	 las	 cosas,	 la	 prolongación	 las	 corrompe,	 la
profundidad	 las	mata.	 Con	Orlando,	 la	 tentación	 era	 simplificar:	 ausentarse.	 Laura
sintió,	 sin	 embargo,	 que	 alejarse	 rápidamente	 de	 un	 hombre	 y	 una	 situación	 que
rozaban	el	 ridículo	era	una	especie	de	 traición,	quería	evitarla	a	 todo	precio,	no	me
traiciono	a	mí	misma,	ni	a	mi	pasado,	si	en	este	momento	no	huyo,	no	simplifico,	ni
me	 río,	 si	 en	este	momento	prolongo	aunque	vaya	al	desastre	y	profundizo	aunque
vaya	a	la	muerte…

—Orlando	 —se	 aproximó	 Laura—.	 Nos	 conocimos	 en	 San	 Cayetano.	 Nos
hicimos	amantes	en	México.	Me	abandonaste	con	una	nota	en	la	que	me	decías	que
no	eras	ni	 lo	que	decías	ni	 lo	que	parecías	 ser.	Te	 estás	 acercando	demasiado	a	mi
misterio,	me	reprochaste…

—No,	te	advertí…
—Me	 lo	 echaste	 en	 cara,	Orlando.	«Prefiero	guardar	mi	 secreto»,	me	escribiste

entonces.	Y	sin	misterio,	añadiste,	nuestro	amor	carecería	de	interés…
—También	te	dije,	«te	quiero	siempre…».
—Orlando,	Orlando,	mi	pobre	Orlando.	Ahora	me	dices	que	 llegó	el	 tiempo	de

unirnos.	¿Se	acabó	el	misterio?
Le	acarició	la	mano	nervuda	y	fría	con	verdadero	cariño.
—Orlando,	sé	fiel	a	ti	mismo,	hasta	el	final.	Sigue	huyendo	de	toda	decisión	fatal.

Aléjate	 de	 toda	 conclusión	 definitiva.	 Sé	Orlando	Ximénez,	 déjalo	 todo	 en	 el	 aire,
todo	abierto,	todo	inconcluso.	Es	tu	naturaleza,	¿no	te	has	dado	cuenta?	Incluso	es	lo
que	más	admiro	en	ti,	mi	pobre	Orlando.

El	 vaso	de	Orlando	 se	 convertía	 por	momentos	 en	una	bola	 de	 cristal.	El	 viejo
quería	adivinar.

—Debí	pedirte	que	nos	casáramos,	Laura.
—¿Cuándo?	—ella	sintió	que	se	desgastaba.
—¿Quieres	 decirme	 que	 he	 sido	 la	 víctima	 de	 mi	 propia	 perversidad?	 ¿Te	 he

perdido	para	siempre?
Entonces	él	no	sabía	que	ese	«para	siempre»	ya	había	ocurrido	medio	siglo	antes,

en	el	baile	de	la	hacienda	tropical,	no	se	había	enterado	que	allí	mismo,	al	conocerse,
Orlando	 le	había	dicho	«nunca»	a	Laura	Díaz	 cuando	quería	decir	 «para	 siempre»,
confundiendo	el	aplazamiento	con	eso	que	acaba	de	decir:	nunca	quise	que	nuestra
relación	 se	 enfriase	 en	 la	 costumbre,	 no	 quiero	 que	 te	 acerques	 demasiado	 a	 mi
misterio.

Laura	 tembló	 de	 frío.	 Orlando	 le	 estaba	 proponiendo	 un	 matrimonio	 para	 la
muerte.	Una	aceptación	de	que,	ahora,	ya	no	había	más	juegos	que	jugar,	más	ironías
que	exhibir,	más	paradojas	que	explorar.	¿Se	daba	cuenta	Orlando	de	que	al	hablar	de
esta	manera	 estaba	negando	 su	propia	 vida,	 la	 vocación	misteriosa	 e	 inconclusa	de

www.lectulandia.com	-	Página	362



toda	su	existencia?
—¿Sabes?	 —sonrió	 Laura	 Díaz—.	 Recuerdo	 toda	 nuestra	 relación	 como	 una

ficción.	¿Quieres	escribirle	un	final	feliz?
—No	—balbuceó	Orlando—.	Quiero	que	no	termine.	Quiero	recomenzar.
Se	llevó	el	vaso	a	la	boca	hasta	ocultar	los	ojos.
—No	quiero	morir	solo.
—Cuidado.	No	quieres	morirte	sin	saber	lo	que	pudo	haber	sido.
—That’s	right.	What	could	have	been.
El	registro	de	la	voz	de	Laura	se	hizo	muy	difícil.	¿Martilló,	pronunció,	resumió	o

reasumió,	pero	todo	ello	con	toda	la	ternura	de	la	que	fue	capaz?
—Lo	 que	 pudo	 ser	 ya	 fue,	 Orlando.	 Todo	 sucedió	 exactamente	 como	 debió

ocurrir.
—¿Resignarnos?
—No,	puede	que	no.	Llevarnos	algunos	misterios	a	la	tumba.
—Claro.	 Pero	 ¿dónde	 entierras	 tus	 demonios?	 —Orlando	 se	 mordió

automáticamente	el	dedo	adelgazado	donde	bailaba	el	anillo	de	oro	pesado—.	Todos
traemos	adentro	un	diablito	que	no	nos	abandona	ni	 a	 la	hora	de	 la	muerte.	Nunca
estaremos	satisfechos.

Al	 salir	 del	 bar,	Laura	 caminó	 largo	 rato	 por	 la	Zona	Rosa,	 el	 nuevo	 barrio	 de
moda	al	cual	acudía,	en	masa,	la	nueva	juventud,	la	que	sobrevivió	a	la	matanza	de
Tlatelolco	y	 fue	a	dar	a	 la	 cárcel	o	al	 café,	 ambas	prisiones,	 ambos	encierros,	pero
que,	 en	 el	 perímetro	 entre	 la	 Avenida	 Chapultepec,	 el	 Paseo	 de	 la	 Reforma	 e
Insurgentes,	 había	 inventado	 un	 oasis	 de	 cafeterías,	 restaurantes,	 pasajes,	 espejos
donde	 detenerse,	mirarse	 y	 admirarse,	 lucir	 las	 nuevas	modas	 de	 la	minifalda	 y	 el
macrocinturón,	 las	 botas	 federicas	 de	 charol	 negro,	 los	 pantalones	 de	 anchura
marinera	y	el	corte	de	pelo	beatle.	La	mitad	de	los	diez	millones	de	habitantes	de	la
ciudad	 nómada	 eran	 menores	 de	 veinte	 años	 y	 en	 la	 Zona	 Rosa	 podían	 abrevar,
exhibirse,	 ligar,	 ver	 y	 ser	 vistos,	 volver	 a	 creer	 que	 el	 mundo	 era	 vivible,
conquistable,	sin	sangre	derramada,	sin	pasado	insomne.

Aquí,	en	estas	mismas	calles	de	Génova,	Londres,	Hamburgo	y	Amberes,	habían
vivido	 los	 aristócratas	 venidos	 a	 menos	 del	 Porfiriato,	 aquí	 se	 habían	 abierto	 las
primeras	boîtes	nocturnas	elegantes,	durante	la	Segunda	Guerra	que	transformó	a	la
capital	cosmopolita,	el	Casanova,	el	Minuit,	el	Sans	Souci;	aquí	mismo,	en	la	iglesia
de	La	Votiva,	 había	 iniciado	Dantón,	 audazmente,	 su	 carrera	hacia	 la	 cumbre;	 aquí
mismo,	por	la	Reforma,	habían	marchado	a	la	muerte	los	jóvenes	de	Tlatelolco,	aquí
se	habían	 establecido	 los	 cafés	que	 eran	 como	cofradías	de	 la	 juventud	 literaria,	 el
Kineret,	 el	Tirol	y	el	Perro	Andaluz,	aquí	estaban	 los	 restaurantes	 frecuentados	por
los	pudientes,	el	Focolare,	el	Rívoli	y	el	Estoril,	y	el	restaurant	preferido	de	todos,	el
Bellinghausen	con	sus	gusanos	de	maguey,	sus	sopas	de	fideo,	sus	escamoles	y	sus
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filetes	chemita,	sus	deliciosos	flanes	de	rompope	y	sus	tarros	de	cerveza	más	frías	que
en	 cualquier	 otro	 sitio.	 Y	 aquí	 mismo,	 al	 inaugurarse	 el	 Metro,	 comenzaban	 a
aparecer,	 vomitados	 por	 los	 trenes,	 los	 gandallas,	 los	 onderos,	 la	 chaviza	 de	 los
barrios	perdidos	expedidos	desde	 los	desiertos	urbanos	al	 lugar	donde	 los	camellos
beben	 y	 las	 caravanas	 reposan:	 la	 Zona	 Rosa,	 bautizada	 por	 el	 artista	 José	 Luis
Cuevas.

Laura,	que	lo	había	fotografiado	todo,	se	sintió	sin	fuerzas	para	retratar	este	nuevo
fenómeno:	 la	 ciudad	 se	 le	 escapaba	de	 los	ojos.	El	 epicentro	de	 la	 capital	 se	 había
desplazado	 demasiadas	 veces	 durante	 la	 vida	 de	 Laura,	 del	 Zócalo,	 Madero	 y	 la
Avenida	 Juárez,	 a	 Las	 Lomas	 y	 Polanco,	 a	 la	 Reforma	 transformada	 de	 avenida
residencial	parecida	a	París	a	avenida	comercial	parecida	a	Dallas,	y	ahora	a	la	Zona
Rosa:	sus	días,	también,	estaban	contados.	En	el	aire	olía,	en	las	miradas	miraba,	en
la	piel	sentía,	Laura	Díaz,	tiempos	de	crimen,	inseguridad	y	hambre,	aires	de	asfixia,
invisibilidad	 de	 las	 montañas,	 fugacidad	 de	 las	 estrellas,	 opacidad	 del	 sol,	 grisú
mortal	de	una	ciudad	convertida	en	mina	sin	fondo	pero	sin	tesoros,	barrancas	sin	luz
pero	con	muerte…

¿Cómo	separar	la	pasión	de	la	violencia?
La	pregunta	del	país,	la	pregunta	de	la	capital,	era	la	respuesta	de	Laura:	sí,	al	fin

y	al	cabo,	alejándose	de	la	cita	final	con	Orlando	Ximénez,	Laura	Díaz	dijo:
—Sí,	creo	que	logré	separar	la	pasión	de	la	violencia.
Lo	que	no	logré,	se	dijo	caminando	tranquilamente	de	la	calle	de	Niza	a	la	Plaza

Río	de	Janeiro	por	la	calle	de	Orizaba	y	los	sitios	familiares,	casi	totémicos	de	su	vida
diaria	—el	 templo	 de	 la	 Sagrada	 Familia,	 la	 nevería	 Chiandoni,	 la	 miscelánea,	 la
papelería,	la	farmacia,	el	puesto	de	periódicos	en	la	esquina	con	la	calle	de	Puebla—,
lo	 que	 no	 logré	 fue	 aclarar	 demasiados	misterios,	 salvo	 el	 de	Orlando,	 que	 por	 fin
dilucidé	esta	tarde:	él	se	quedó	esperando	algo	que	nunca	llegó,	esperar	lo	inesperable
fue	su	destino,	quiso	romperlo	esta	tarde	al	proponerme	matrimonio,	pero	el	destino
—la	experiencia	convertida	en	fatalidad—	volvió	a	imponerse.	Era	lo	fatal,	murmuró
Laura	 cobijada	 por	 el	 súbito	 esplendor	 de	 un	 atardecer	 prolongado,	 agónico	 pero
enamorado	 de	 su	 propia	 belleza,	 un	 atardecer	 narcisista	 del	 Valle	 de	 México,
repitiendo	uno	de	los	poemas	favoritos	de	Jorge	Maura,

Dichoso	el	árbol	que	es	apenas	sensitivo,
y	más	la	piedra	dura,	porque	ésta	ya	no	siente,
pues	no	hay	dolor	más	grande	que	el	dolor	de	ser	vivo,
ni	mayor	pesadumbre	que	la	vida	consciente…

Ese	 «canto	 de	 vida	 y	 esperanza»	 del	 maravilloso	 poeta	 de	 Nicaragua,	 Rubén
Darío,	envolvía	con	sus	palabras	a	Laura	esta	tarde	de	agosto,	limpia	y	aclarada	por	la
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lluvia	 vespertina,	 en	 la	 que	 la	 ciudad	 de	 México	 recobraba	 por	 unos	 instantes	 la
promesa	perdida	de	su	belleza	diáfana…

El	aguacero	había	cumplido	su	puntual	tarea,	y,	como	se	decía	en	México,	«había
escampado»	 y	 Laura,	 caminando	 de	 regreso	 al	 hogar,	 se	 entretuvo	 repasando	 los
misterios	sin	respuesta,	uno	tras	otro.	¿Existió	realmente	Armonía	Aznar,	ocupó	esa
mujer	 invisible	 el	 altillo	 de	 la	 casa	 de	Xalapa,	 o	 fue	 el	 pretexto	 para	 disfrazar	 las
conspiraciones	 de	 los	 anarcosindicalistas	 catalanes	 y	 veracruzanos?	 ¿Fue	 Armonía
Aznar	 un	 figmento	 de	 la	 joven,	 traviesa,	 indomable	 imaginación	 de	 Orlando
Ximénez?	 Nunca	 vi	 el	 cadáver	 de	 Armonía	 Aznar,	 se	 sorprendió	 Laura	 Díaz;
pensándolo	 bien,	 nomás	 me	 lo	 contaron.	 «No	 apestaba»,	 me	 lo	 dijeron.	 ¿Estuvo
realmente	enamorada	su	abuela	Cósima	Reiter	del	chinaco	bello	y	brutal,	el	Guapo	de
Papantla	 que	 le	 cortó	 los	 dedos	 y	 la	 dejó	 ensimismada	 para	 el	 resto	 de	 sus	 días?
¿Añoró	alguna	vez	su	abuelo	Felipe	Kelsen	la	perdida	juventud	rebelde	en	Alemania,
llegó	 a	 conformarse	 del	 todo	 con	 su	 destino	 de	 próspero	 cafetalero	 en	 Catemaco?
¿Pudieron	ser	las	tías	Hilda	y	Virginia	más	de	lo	que	fueron?	Educadas	en	Alemania,
sin	 el	 pretexto	 del	 aislamiento	 en	 un	 rincón	 oscuro	 de	 la	 selva	mexicana,	 hubieran
sido	en	Düsseldorf,	concertista	 reconocida	una,	escritora	 famosa	 la	otra?	No	era	un
misterio	el	destino	de	la	tiíta	María	de	la	O	si	la	abuela	Cósima,	enérgicamente,	no	la
aleja	de	su	madre	 la	negra	prostituta	y	 la	 integra	al	hogar	de	 los	Kelsen.	No	era	un
misterio	 la	 bondad	 y	 rectitud	 de	 su	 propio	 padre	 don	 Fernando	 Díaz,	 ni	 el	 dolor
portado	 por	 la	 muerte	 del	 joven	 prometedor,	 el	 primer	 Santiago,	 fusilado	 por	 los
soldados	de	Porfirio	Díaz	en	el	Golfo.	Pero	Santiago	en	sí	era	un	misterio,	su	política
por	necesidad	y	su	vida	privada	por	voluntad.	Quizás	ésta,	al	cabo,	era	un	mito	más
inventado	 por	 Orlando	 Ximénez	 para	 seducir,	 inquietándola,	 excitando	 su
imaginación,	a	Laura	Díaz.	¿Qué	ocurrió	en	el	origen	de	la	vida	de	Juan	Francisco	su
marido,	que	con	tanta	gloria	brilló	en	la	plaza	pública	durante	veinte	años	para	luego
apagarse	hasta	morir	defecando?	¿Nada,	nada	antes	y	nada	después	del	intermedio	de
la	gloria?	¿Nació	de	la	mierda	y	murió	de	la	mierda?	¿Podía	el	intermedio	ser	la	obra
entera,	no	un	simple	entreacto?	¿Nada?	Misterios	infinitamente	dolorosos:	si	Santiago
su	hijo	hubiese	vivido,	si	las	promesas	de	su	talento	estuviesen	a	la	vista,	cumplidas;
si	 Dantón	 no	 hubiese	 tenido	 el	 genio	 ambicioso	 que	 lo	 llevó	 a	 la	 riqueza	 y	 a	 la
corrupción.	Y	si	 el	 tercer	Santiago,	el	muerto	en	Tlatelolco,	 se	hubiera	 sometido	al
destino	 trazado	por	 el	padre,	 ¿estaría	vivo	el	día	de	hoy?	¿Y	su	madre,	Magdalena
Ayub	 Longoria,	 qué	 pensaba	 de	 todo	 esto,	 de	 estas	 vidas	 que	 eran	 suyas	 y
compartidas	con	la	de	Laura	Díaz?

¿Delató	 Harry	 a	 sus	 compañeros	 de	 izquierda	 ante	 el	 Comité	 de	 Actividades
Antiamericanas?

Y	sobre	 todo,	finalmente,	¿qué	era	de	Jorge	Maura,	vivía,	moría,	había	muerto?
¿Había	 encontrado	 a	 Dios?	 ¿Dios	 lo	 había	 encontrado	 a	 él?	 ¿Tanto	 buscó	 Jorge
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Maura	su	bien	espiritual	sólo	porque	ya	lo	había	encontrado?
Ante	 este	 misterio	 final,	 el	 destino	 de	 Jorge	 Maura,	 Laura	 Díaz	 se	 detenía,

otorgándole	a	su	amante	un	privilegio	que	no	tardó	en	extenderle	a	todos	los	demás
protagonistas	 de	 los	 años	 con	 Laura	 Díaz:	 el	 derecho	 de	 llevarse	 un	 secreto	 a	 la
tumba.

2

Cuando	el	tercer	Santiago	cayó	asesinado	en	la	Plaza	de	las	Tres	Culturas,	Laura
dio	por	supuesto	que	la	joven	viuda,	Lourdes	Alfaro,	se	quedaría	a	vivir	con	ella	junto
con	el	niño.	Santiago,	el	cuarto	homónimo	del	Apóstol	Mayor,	testigo	de	la	agonía	y
transfiguración	de	las	víctimas:	los	Santiagos,	«hijos	de	las	tormentas»,	descendientes
del	primer	discípulo	de	Cristo	ejecutado	por	el	poder	de	Herodes	y	salvados	por	el
amor	y	el	hogar	y	el	recuerdo	de	Laura	Díaz.

Lourdes	Alfaro	 cumplió	 como	madre	mientras	 organizaba	manifestaciones	 para
liberar	 a	 los	 presos	 políticos	 del	 68,	 prestaba	 servicios	 a	 las	 jóvenes	 viudas	 de
Tlatelolco,	como	ella,	que	 tenían	hijos	pequeños	y	 requerían	guarderías,	medicinas,
atención	y	crecer	—le	dijo	Lourdes	a	Laura—	con	la	memoria	viva	del	sacrificio	de
sus	 padres.	Aunque	 a	 veces	 la	 ecuación	 se	 invertía	 y	 los	 viudos	 eran	 padres	 cuyas
mujeres,	jóvenes	estudiantes,	también	habían	caído	en	Tlatelolco.

Se	formó	así	una	cofradía	de	sobrevivientes	del	2	de	octubre	y	entre	ellos,	como
era	de	esperarse,	Lourdes	encontró,	 se	 identificó	y	 se	 enamoró	de	un	muchacho	de
veintiséis	 años,	 Jesús	 Aníbal	 Pliego,	 que	 se	 iniciaba	 como	 cineasta	 y	 que	 había
logrado	filmar	escenas	entrecortadas,	campos	de	sombra	y	luz,	filtros	de	sangre,	ecos
de	metralla,	de	 la	noche	de	Tlatelolco.	En	esa	noche	murió,	manifestando,	 la	 joven
esposa	 de	 Jesús	 Aníbal,	 y	 el	 viudo	—un	 joven	 alto,	 moreno,	 rizado,	 de	 sonrisa	 y
mirada	claras—	se	quedó	con	una	niña	de	meses,	Enedina,	que	también	acudió	a	la
guardería	 donde	Lourdes	 llevaba	 a	 su	 hijo	 el	 cuarto	 Santiago	 de	 la	 línea	 de	Laura
Díaz.

—Tengo	algo	que	decirte,	Laura	—dejó	caer	al	cabo	Lourdes	después	de	varias
semanas	de	rondar	a	la	abuela	de	su	hombre,	quien	ya	se	lo	imaginaba	todo.

—No	tienes	nada	que	decirme,	mi	amor.	Eres	como	mi	hija	y	 lo	entiendo	 todo.
No	me	imagino	mejor	pareja	que	tú	y	Jesús	Aníbal.	Los	une	todo.	Si	fuera	mocha,	les
daría	mi	bendición.

Los	unía	algo	más	que	el	amor:	el	trabajo.	Lourdes,	que	había	aprendido	mucho	al
lado	 de	 Laura,	 pudo	 acompañar	 cada	 vez	 más	 a	 Jesús	 Aníbal	 como	 ayudante	 de
fotografía	 y	 lo	 que	 sí	 tuvo	 que	 decirle	 Lourdes	 a	 la	 abuela	 Laura	 es	 que	 ella,	 su
marido,	 y	 los	 dos	 niños	—Enedina	 y	 Santiago	 el	 cuarto—	 se	 iban	 a	 vivir	 a	 Los
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Ángeles,	Jesús	Aníbal	tenía	un	excelente	ofrecimiento	del	cine	americano,	en	México
había	 pocas	 oportunidades,	 el	 gobierno	 de	 Díaz	 Ordaz	 le	 había	 secuestrado	 las
películas	de	Tlatelolco	a	Jesús	Aníbal…

—No	me	expliques	nada,	mi	amor.	 Imagínate	nomás	si	yo	no	entiendo	de	estas
cosas.

El	apartamento	de	la	Plaza	Río	de	Janeiro	se	quedó	solo.
El	 cuarto	 Santiago	 apenas	 dejó	 una	 huella	 en	 la	 memoria	 de	 su	 bisabuela,

pronunciar	esa	designación	me	llena	de	orgullo,	satisfacción,	consuelo	y	desconsuelo,
me	da	miedo	y	me	da	 tristeza,	me	convence	alegremente	de	que	he	 logrado,	al	 fin,
matar	 la	 vanidad	 —¡Soy	 bisabuela!—	 pero	 también	 que	 he	 logrado	 revivir	 a	 la
muerte,	 la	 mía	 acompañando	 para	 siempre	 la	 de	 cada	 Santiago,	 el	 fusilado	 en
Veracruz,	el	muerto	en	México,	el	asesinado	en	Tlatelolco	y	ahora	el	emigrado	a	Los
Ángeles,	mi	bracerito	—me	voy	a	reír—	mi	espaldita	mojada	a	la	que	ya	nunca	voy	a
poder	secar	con	las	toallas	que	mi	madre	Leticia	me	regaló	cuando	me	casé,	¡Cómo
duran	ciertas	cosas!…

Para	 Laura	 Díaz	 no	 era	 problema	 vivir	 sola.	 Se	 mantenía	 ágil,	 hacendosa,
derivaba	placer	de	minucias	como	hacer	la	cama,	lavar	y	tender	la	ropa,	mantenerse
«girita»	como	le	dijo	a	Orlando,	ir	de	mandado	al	nuevo	supermercado	Aurrerá	como
antes	había	ido,	joven	esposa,	al	viejo	Parián	de	la	Avenida	Álvaro	Obregón.	Heredó
tardíamente	de	su	madre	Leticia	el	gusto	por	la	cocina,	rescató	viejas	recetas	jarochas,
los	moros	con	cristianos,	la	ropa	vieja,	el	tamal	costeño,	las	jaibas	rellenas,	los	pulpos
en	 su	 tinta,	 el	 huachinango	nadando	 en	un	mar	de	 cebolla,	 aceituna	y	 jitomates,	 el
café	fuerte	y	caliente,	como	lo	servían	en	La	Parroquia,	café	caliente	para	ahuyentar
el	calor,	como	aconsejaba	doña	Leticia	Kelsen	de	Díaz.	Y	como	si	acabara	de	llegar
de	otro	célebre	café,	el	del	Parque	Almendares	de	La	Habana,	el	empalagoso	tocinillo
del	cielo,	junto	con	la	variedad	de	la	dulcería	mexicana	que	Laura	iba	a	comprar	a	la
casa	 Celaya	 de	 la	 Avenida	 Cinco	 de	 Mayo,	 los	 jamoncillos	 de	 dos	 colores,	 los
mazapanes	 y	 los	 camotes;	 los	 duraznos,	 piñas,	 higos,	 cerezas	 y	 chabacanos
cristalizados,	 y	 para	 sus	 desayunos,	 chilaquiles	 en	 salsa	 verde,	 huevos	 rancheros,
tostadas	 de	 pollo,	 lechuga	 y	 queso	 fresco,	 huevos	 divorciados	 y,	 nuevamente,	 la
variedad	 de	 los	 panes	mexicanos,	 el	 bolillo	 y	 la	 telera,	 pero	 también	 la	 cemita,	 el
polvorón,	la	concha	y	la	chilindrina.

Clasificaba	 sus	 negativos,	 atendía	 las	 solicitudes	 de	 compra	 de	 fotos	 clásicas
suyas,	preparaba	libros	y	se	atrevía	a	pedirles	prólogos	a	escritores	nuevos,	Salvador
Elizondo,	Sergio	Pitol,	Elena	Poniatowska,	Margo	Glantz	y	los	jóvenes	de	La	Onda,
José	 Agustín	 y	 Gustavo	 Saínz.	 Diego	 Rivera	 había	 muerto	 en	 1957,	 Rodríguez
Lozano,	María	 Izquierdo,	Alfonso	Michel,	 artistas	 que	 conoció	 y	 que	 la	 inspiraron
plásticamente	 (los	 negros,	 blancos	 y	 grises	 puros	 y	 brutales	 del	 primero,	 la	 falsa
ingenuidad	de	la	segunda,	el	sabio	asombro	en	cada	color	del	tercero)	habían	muerto
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y	 sólo	 sobrevivirían,	 antagónicos	 pero	 enormes,	 Siqueiros	 el	 Coronelazo	 de	 puños
levantados	y	cerrados	contra	 la	velocidad	celebratoria	del	mundo	en	movimiento,	y
Tamayo	bello,	 taimado	y	 silencioso,	 con	 su	 cabeza	 igualita	 al	 volcán	Popocatépetl.
No	había	mucho	de	dónde	agarrarse.	Como	no	fuese	el	recuerdo	y	la	voluntad.	Iban
desapareciendo,	uno	tras	otro,	los	guardianes	de	las	memorias	compartidas…

Otra	tarde	seca,	ya	no	lluviosa,	del	bello	otoño	mexicano,	alguien	tocó	a	la	puerta
de	Laura.	Ella	abrió	y	le	costó	identificar	a	la	mujer	vestida	de	negro	—es	lo	primero
que	notó,	el	tailleur	oscuro	de	buen	gusto	y	alto	precio,	como	para	llamar	la	atención
hacia	una	figura	sin	atención	llamativa,	tal	era	el	aspecto	casi	deslavado	del	rostro	sin
facciones	memorables,	 sin	 la	memoria,	 siquiera,	de	una	belleza	perdida.	La	belleza
ínsita	en	toda	mujer	joven.	Hasta	en	las	feas.	Había,	a	cambio	de	facciones	notables,
un	orgullo	evidente,	concentrado,	doloroso,	sometido,	esa	palabra	salía	de	los	ojos	de
la	señora,	ojos	incómodos,	inciertos	y	accidentados	bajo	las	cejas	espesas,	porque	la
visitante	desconocida	emitió	un	¡ay!	tan	sumiso	como	el	resto	de	su	persona	y	miró	al
piso,	alarmada.

—Se	me	cayó	el	pupilente	—dijo	la	desconocida.
—Pues	a	encontrarlo	—rio	Laura	Díaz.
Las	dos,	en	cuatro	patas	cada	una,	tantearon	el	piso	de	la	entrada	hasta	que	Laura

dio	con	la	yema	del	dedo	índice	sobre	el	pedacito	de	plástico	húmedo	y	extraviado.
Pero	con	 la	otra	mano	 tocó	una	carne	 lejana	pero	 familiar	y	 le	ofreció	el	pupilente
salvado	 a	Magdalena	 Ayub	 Longoria,	 soy	 la	 mujer	 de	 Dantón,	 la	 nuera	 de	 Laura
Díaz,	explicó,	incorporándose,	pero	sin	atreverse	a	implantar	el	pupilente	en	su	lugar
mientras	Laura	la	invitaba	a	pasar.

—Ay,	con	esta	contaminación	los	pupilentes	se	ponen	color	café	enseguida	—dijo
la	recién	llegada,	metiendo	el	pedacito	de	plástico	en	su	bolsa	Chanel.

—¿Le	sucede	algo	a	Dantón?	—previo	Laura.
Magdalena	 esbozó	una	 sonrisa	 seguida	 de	 una	 extraña	 carcajada	 final,	 casi	 una

rúbrica	involuntaria—.	A	su	hijo…	bueno,	a	mi	marido…	nunca	le	pasa	nada,	señora,
en	el	sentido	de	algo	grave.	Pero	eso	usted	lo	sabe.	Él	nació	para	triunfar.

Laura	no	dijo	nada,	pero	inquirió	con	la	mirada,	¿qué	quieres?,	anda,	dilo	ya.
—Tengo	miedo,	señora.
—Llámame	Laura.	No	seas	cursi.
Todo	 en	 su	 visitante	 era	 aproximación,	 duda,	 gasto	 innecesario	 pero

perfectamente	previsto	para	cubrir	las	apariencias,	desde	el	peinado	hasta	los	zapatos.
Había	que	adelantarse	a	ella,	decirle	miedo	de	qué,	de	su	marido,	de	Laura	misma,	del
recuerdo,	el	 recuerdo	del	hijo	rebelde,	del	hijo	muerto,	del	nieto	emigrado	ya,	 lejos
del	 país	 en	 el	 que	 la	 violencia	 imperaba	 sobre	 la	 razón	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 sobre	 la
pasión	misma…

—¿Miedo	de	qué?	—repitió	Laura.
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Las	 dos	 se	 sentaron	 en	 el	 sofá	 de	 terciopelo	 azul	 que	 Laura	 venía	 arrastrando
desde	 la	 Avenida	 Sonora	 pero	 Magdalena	 miraba	 alrededor	 de	 la	 estancia
desordenada,	la	acumulación	de	revistas,	libros,	papeles,	recortes	y	fotos	pegadas	con
chinches	a	espacios	de	corcho.	Laura	entendió	que	la	mujer	miraba	por	primera	vez	el
lugar	 de	 donde	 su	 hijo	 salió	 a	 morir.	 Miró	 largamente	 el	 cuadro	 de	 Adán	 y	 Eva
pintado	por	Santiago	el	Menor.

—Tiene	usted	que	saber,	doña	Laura.
—Laura,	de	tú,	por	Dios	—fingió	exasperación	Laura	Díaz.
—Está	bien.	Tienes	que	saber	que	no	soy	lo	que	parezco.	No	soy	lo	que	tú	crees.

Te	admiro.
—Mejor	hubieras	querido	y	admirado	un	poco	más	a	 tu	hijo	—dijo	con	mucha

tranquilidad	Laura.
—Eso	es	lo	que	debes	saber.
—¿Saber?	—dudó	Laura.
—Tienes	razón	en	dudar	de	mí.	No	importa.	Si	no	comparto	contigo	mi	verdad,

ya	no	me	queda	con	quién.
Laura	no	habló	pero	miró	a	su	nuera	con	atención	y	respeto.
—¿Te	imaginas	lo	que	sentí	cuando	mataron	a	Santiago?	—preguntó	Magda.
Laura	sintió	un	relámpago	cruzándole	la	cara.	—Los	vi	a	ti	y	a	Dantón	sentados

en	el	palco	presidencial	en	la	Olimpiada	con	la	sangre	de	tu	hijo	fresca	aún.
La	mirada	de	Magdalena	era	una	súplica.
—Imagínate	por	favor	mi	dolor,	Laura,	mi	vergüenza,	mi	furia	y	cómo	tuve	que

contenerla,	la	manera	como	la	costumbre	de	servir	a	mi	marido	venció	a	mi	dolor,	mi
coraje,	cómo	acabé	igual	que	siempre,	sometida	a	mi	marido…

Miró	directamente	a	Laura.
—Tienes	que	saber.
—Siempre	traté	de	imaginar	qué	pasó	realmente	entre	tú	y	Dantón	cuando	murió

Santiago	—adivinó	Laura.
—Eso	es	lo	malo.	No	pasó	nada.	Él	siguió	su	vida	como	si	nada.
—Tu	hijo	estaba	muerto.	Tú	estabas	viva.
—Yo	estaba	muerta	desde	antes	de	que	muriera	mi	hijo.	Para	Dantón	no	cambió

nada.	 Por	 lo	menos,	 cuando	 se	 le	 rebeló	Santiago	 lo	 desilusionó.	Cuando	murió,	 a
Dantón	sólo	le	faltó	decir	«él	mismo	se	lo	buscó».

La	mujer	de	Dantón	movió	las	manos	como	si	rasgara	un	velo.
—Laura,	he	venido	a	exponerme	ante	ti.	No	tengo	a	nadie	más.	No	aguanto	más.

Necesito	abrirme	ante	ti.	Sólo	me	quedas	tú.	Sólo	tú	puedes	entenderlo	todo,	el	daño
que	siento,	toda	la	desilusión	y	el	dolor	que	se	me	pudren	por	dentro	desde	hace	años.

—Te	has	aguantado.
—No	 creas	 que	 sin	 orgullo,	 por	 más	 sumisa	 que	 me	 creas,	 créeme	 que	 nunca
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perdí	el	orgullo	de	mi	persona,	soy	mujer,	soy	esposa,	soy	madre,	siento	orgullo	de
serlo,	aunque	Dantón	no	me	visite	en	el	lecho	desde	hace	años,	Laura,	acepta	que	por
eso	mismo	siento	furia	y	tengo	orgullo	al	lado	de	la	sumisión	y	las	intimidades	de	mi
vida.

Se	detuvo	un	instante.
—No	soy	lo	que	parezco	—reasumió—.	Creí	que	sólo	tú	me	entenderías.
—¿Por	qué,	hija?	—Laura	acarició	la	mano	de	Magda.
—Porque	tú	has	vivido	tu	vida	con	libertad.	Por	eso	puedes	entenderme.	Es	muy

sencillo.
Laura	estuvo	a	punto	de	decirle,	de	decirte,	¿qué	puedo	hacer	por	ti,	ahora	que	el

telón	va	a	caer,	igual	que	con	Orlando,	por	qué	todos	esperan	de	mí	que	les	escriba	la
última	escena	de	la	obra?

Más	bien,	tomó	de	la	barbilla	a	Magdalena	y	preguntó:	—¿Tú	crees	que	hay	un
solo	 momento	 de	 la	 vida	 en	 que	 asumiste	 tú	 sola,	 sólo	 tú	 y	 totalmente,	 la
responsabilidad	de	tu	vida?

—Yo	no	—se	precipitó	Magdalena—.	Tú	sí,	Laura.	Todos	lo	sabemos.
Sonrió	Laura	Díaz.	—No	lo	digo	por	ti,	Magda.	Lo	digo	por	mí.	Te	ruego	que	me

hagas	 una	 pregunta.	 Pregúntame,	 Magdalena.	 ¿Tú	 misma,	 siempre,	 estuviste	 a	 la
altura	de	tus	propias	exigencias?

—No,	yo	no	—balbuceó	Magdalena—.	Claro	que	no.
—No,	no	me	entiendes	—replicó	Laura—.	Pregúntamelo	a	mí.	Por	favor.
Magdalena	 emitió	 unas	 palabras	 confundidas,	 tú	 misma,	 Laura	 Díaz,	 siempre

estuviste	a	la	altura	de	tus	propias	demandas…
—Y	las	de	los	otros	—extendió	Laura.
—Y	las	de	los	otros	—brilló	la	mirada	de	Magda,	levantando	su	propio	vuelo.
—¿No	 sentiste	 nunca	 la	 tentación?	 ¿Nunca	 quisiste	 ser	 vista	 sólo	 como	 señora

decente?	¿Nunca	se	te	ocurrió	que	las	dos	cosas	podían	ir	juntas,	ser	señora	decente	y
por	eso	mismo,	ser	señora	corrupta?	—continuó	Laura.

Se	detuvo	un	instante.
—Tu	marido,	mi	hijo,	representa	el	triunfo	del	fraude.
Laura	quiso	ser	 implacable.	Magda	hizo	un	gesto	de	asco.	—Siempre	ha	creído

que	la	vida	de	los	demás	depende	de	él.	Te	juro	que	lo	detesto	y	lo	desprecio.	Perdón.
Laura	 apretó	 la	 cabeza	 de	 Magda	 contra	 su	 propio	 pecho.	 —¿Y	 no	 se	 te	 ha

ocurrido	que	el	sacrificio	de	tu	hijo	redime	al	propio	Dantón	de	todas	sus	culpas?
Ahora	Magdalena	se	apartó	del	brazo	de	Laura	y	la	miró	desconcertada.
—Tienes	que	entender	eso,	m’ija.	Si	no	 lo	entiendes,	entonces	 tu	hijo	murió	en

vano.
Santiago,	el	hijo,	redimió	a	Dantón	el	padre.	Magda	levantó	la	mirada	y	la	unió

con	una	mezcla	de	desfallecimiento,	horror	y	rechazo,	a	la	de	Laura,	pero	la	mujer	de
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setenta	 y	 dos	 años,	 no	 la	 viuda,	 ni	 la	 madre,	 ni	 la	 abuela,	 simplemente	 la	 mujer
llamada	Laura	Díaz,	vio	desde	la	ventana	alejarse	por	la	calle	a	su	nuera	Magdalena
Ayub,	 detener	 un	 taxi	 y	 levantar	 la	mirada	 de	 regreso	 a	 la	 ventana	 donde	Laura	 la
despedía	 con	 infinito	 cariño,	 rogándole:	 entiende	 lo	 que	 te	 he	 dicho,	 no	 te	 pido
resignación	sino	coraje,	valentía,	el	triunfo	inesperado	sobre	un	hombre	que	lo	espera
todo	de	su	mujer	sumisa,	menos	la	generosidad	del	perdón.

Laura	 recibió	 la	mirada	 sonriente	 de	Magda	 antes	 de	 que	 ésta	 abordara	 el	 taxi.
Quizás	 la	 próxima	 vez	 vendría	 en	 su	 propio	 coche,	 con	 su	 propio	 chofer,	 sin
esconderse	de	su	marido.
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XXV.	Catemaco:	1972

Tomó	el	Tren	Interoceánico	que	tantas	veces	la	llevó	de	regreso	a	Veracruz.	Como
tantas	cosas	del	pasado,	el	lujoso	tren	de	antaño	entre	la	capital	de	México,	Xalapa	y
el	puerto,	se	había	hecho	más	chiquito,	pero	 también,	obviamente,	más	viejo.	Telas
gastadas,	 poltronas	 hundidas,	 resortes	 al	 descubierto,	 ventanas	 opacas,	 respaldos
manchados,	 lavabos	 atascados.	 Laura	 decidió	 tomar	 el	 compartimento	 privado	 del
pullman,	una	pieza	aislada	del	 resto	del	carro-dormitorio	que	de	día	 regresaba	a	 su
condición	 de	 mero	 transporte	 y	 de	 noche,	 milagrosamente,	 dejaba	 caer	 una	 cama
superior	ya	preparada	con	blancas	almohadas	y	sábanas	recién	lavadas,	cubiertas	por
una	 frazada	 verde.	Asimismo,	 los	 asientos	 se	 convertían	 en	 camas	 y	 las	 ocultaban,
para	la	hora	del	sueño,	unas	pesadas	cortinas	de	lona	con	botonadura	de	cobre.

El	 dormitorio	 que	 tomó	 Laura,	 en	 cambio,	mantenía	 una	 elegancia	 fané,	 como
diría	Orlando	Ximénez,	con	espejos	patinados,	lavamanos	con	grifos	bañados	en	oro,
un	cierto	trompe	l’oeil	(Orlando)	y,	como	anacronismo	invencible,	una	escupidera	de
plata,	como	las	de	su	hogar	matrimonial	primero,	cuando	Juan	Francisco	se	juntaba
con	 los	 líderes	obreros.	Los	 jabones	eran	Palmolive.	Las	 toallas,	meros	velos	de	su
antigua	 novedad.	 Y	 sin	 embargo,	 permeaba	 el	 cuarto	 privado	 una	 nostalgia	 de	 la
gloria	 pasada.	 Éste	 era	 el	 tren	 que	 conectaba	 a	 la	 capital	 del	 país	 y	 a	 su	 puerto
principal	y	que	esa	noche	conectaba	a	Laura	con	la	emoción	de	demostrar	que	sí	se
puede	regresar	a	casa.	El	precio	del	 retorno,	ése	era	el	problema,	y	el	boleto	de	 los
Ferrocarriles	Nacionales	de	México	no	lo	señalaba.

Durmió	toda	la	noche.	Xalapa	pasó	sin	dejarse	sentir,	el	camino	a	la	hacienda	de
San	Cayetano	 estaba	 cubierto	 de	 hierba.	En	 cambio,	 el	 puerto	mañanero	 la	 recibió
con	esa	mezcla	de	frescura	temprana	que	ya	abriga	—es	su	delicia—	el	calor	de	un
día	 de	 sol	 espléndido.	 Ella	 no	 quería,	 sin	 embargo,	 detenerse	 demasiado	 en	 la
nostalgia	de	un	lugar	que	le	devolvía	memorias	intensas	de	su	pubertad,	de	sus	paseos
por	el	malecón	de	la	mano	del	primer	Santiago,	y	de	la	muerte	del	hermano	sepultado
bajo	las	olas.

Gozó,	más	bien,	alojada	en	el	alto	palomar	del	Hotel	Imperial,	del	latente	desafío
del	 horizonte	 del	 Golfo,	 donde	 el	 día	 más	 brillante	 oculta	 la	 sorpresa	 de	 una
tempestad,	un	«norte»,	 lluvia,	viento…	y	al	descender	de	noche	a	la	plaza,	se	sentó
sola	en	una	mesita	de	los	portales,	sintiéndose	más	acompañada	que	nunca	—tal	era
el	goce	que,	cada	vez,	nos	suscita	la	noche	en	la	Plaza	de	Veracruz—	en	medio	del
bullicio,	el	gentío,	el	 ir	y	venir	de	mozos	con	charolas	cargadas	de	cervezas,	cubas,
mojitos	y	el	mint-julep	veracruzano,	con	su	tupé	de	hierbabuena	remojándose	en	ron.

Los	conjuntos	de	 todas	 las	músicas	del	país	—tamboras	del	norte,	mariachis	de
occidente,	 tríos	de	boleros	de	 la	capital,	 jaranas	yucatecas,	marimbas	chiapanecas	y
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sones	veracruzanos	de	arpa	y	vihuela—	competían	con	una	cacofonía	exaltante	a	la
que	 sólo	 imponía	 respeto,	 y	 reposo,	 la	 sesión	 de	 baile	 frente	 al	 Palacio	Municipal,
cuando	 el	 danzón	 convocaba	 a	 las	 parejas	 más	 respetables	 a	 bailar	 con	 ese
movimiento	 que	 sólo	 compromete	 a	 los	 pies	 y	 le	 impone	 al	 resto	 del	 cuerpo	 una
seriedad	 erótica	 incomparable,	 como	 si	 el	 mínimo	 ritmo	 de	 la	 rodilla	 para	 abajo
dejase	libre	a	la	atracción	sensual	de	la	rodilla	hacia	arriba.

Aquí	vino	a	bailar	sus	últimos	días	la	tiíta	María	de	la	O,	casada	con	el	mentado
Matías	Matadamas,	seguramente	un	hombrecillo	tan	enteco,	frío	y	azuloso	todo	él	—
pelo	y	piel,	saco	y	corbata,	zapatos	y	calcetines—	como	el	que	viéndola	sola,	invitó	a
Laura	 a	 unirse	 al	 compás	 del	 himno	 de	 los	 danzones,	Nereidas,	 la	 invitó	 sin	 decir
palabra,	no	dijo	nada	mientras	bailaba	pero	ella,	en	el	danzón,	se	preguntó	en	secreto
¿qué	perdí,	qué	gané?,	¿ya	no	tengo	nada	que	perder?,	¿cómo	mido	la	distancia	de	mi
vida?,	 ¿sólo	 por	 las	 voces	 que	 surgen	 del	 pasado	 y	me	 hablan	 como	 si	 estuviesen
aquí?	¿Debo	dar	gracias	porque	no	quede	nadie	que	me	llore?	¿Debo	sufrir	porque	no
tengo	 nadie	más	 a	 quién	 perder?	 ¿El	 sólo	 hecho	 de	 pensar	 esto	 es	 suficiente	 para
certificarlo:	Laura	Díaz,	eres	una	mujer	vieja?	¿Qué	perdí?	¿Qué	gané?

El	 viejecillo	 color	 azul	 polvo	 la	 regresó	 respetuosamente	 a	 su	mesa.	Un	 ojo	 le
lagrimeaba	y	nunca	sonreía,	pero	al	bailar	sabía	una	manera	de	acariciar	el	cuerpo	de
la	mujer	con	la	mirada,	el	 ritmo	y	el	contacto	 intenso	de	una	mano	con	la	otra	y	 la
otra	mano	con	la	cintura.	El	hombre	y	la	mujer.	El	danzón	seguía	siendo	el	baile	más
sensual	porque	era	el	que	convertía	la	lejanía	en	cercanía,	sin	perder	la	distancia.

¿Volvería	 Laura	 a	 escuchar	 y	 bailar	 el	 danzón	Nereidas	más	 allá	 de	 esa	 noche
previa	a	su	viaje	por	carretera	a	Catemaco?	Se	fue	en	un	taxi	del	Hotel	Imperial	y	al
llegar	a	la	laguna	descendió	y	le	pidió	al	chofer	que	se	regresara	a	Veracruz.

—¿No	quiere	que	la	espere?
—Gracias.	No	hace	falta.
—¿Y	sus	maletas,	señora?	¿Qué	les	digo	en	el	hotel?
—Que	me	las	guarden.	Adiós.
Desde	lejos,	la	casa	de	Catemaco	volvió	a	parecerle	distinta,	como	si	la	ausencia

lo	volviese	todo	más	pequeño	pero	también	más	largo	y	más	estrecho.	Nuevamente,
regresar	 al	 pasado	 era	 entrar	 a	 un	 corredor	 vacío	 e	 interminable	 donde	 ya	 no	 se
encontrarían	ni	las	cosas	ni	las	personas	acostumbradas	que	deseábamos	volver	a	ver.
Como	 si	 jugasen	 así	 con	 nuestra	 memoria	 como	 con	 nuestra	 imaginación,	 las
personas	y	las	cosas	del	pasado	nos	desafiaban	a	situarlas	en	el	presente	sin	olvidar
que	tuvieron	un	pasado	y	tendrían	un	porvenir	aunque	éste,	al	cabo,	sólo	fuese	el	del
recuerdo	reencarnado,	otra	vez,	en	el	presente.

Pero	 cuando	 se	 trataba	 de	 acompañar	 a	 la	muerte,	 ¿cuál	 sería	 el	 tiempo	 válido
para	 la	vida?	Ah,	suspiró	Laura	Díaz,	 seguramente	había	que	 recorrer	 todos	y	cada
uno	 de	 los	 años	 de	 su	 existencia,	 recordar,	 imaginar,	 acaso	 suplir	 lo	 que	 nunca
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ocurrió,	 incluso	 lo	 inimaginable,	 con	 la	mera	 presencia	 de	 un	 ser	 que	 representase
todo	lo	que	no	fue,	lo	que	fue,	o	lo	que	pudo	ser	y	lo	que	jamás	pudo	ocurrir.

Hoy,	ese	ser	era	ella,	Laura	Díaz.
Desde	que	el	doctor	Teodoro	Césarman	le	confirmó	que	el	cáncer	sólo	le	dejaría,

con	los	mejores	cuidados,	no	más	de	un	año	de	vida,	Laura	Díaz	decidió	viajar	cuanto
antes	al	lugar	donde	nació	y	por	eso,	esta	mañana	radiante	de	mayo	de	1972,	ascendió
por	la	pequeña	colina	que	conducía	a	la	vieja	casa	familiar	de	los	Kelsen,	abandonada
desde	hace	cuarenta	años,	cuando	murió	don	Felipe	el	abuelo	y	con	la	renta	del	casco
y	 los	 terrenos	 pudieron	 sobrevivir	 las	 tres	 hermanas	 solteras	 y,	 al	 enfermarse
Fernando	Díaz,	la	familia	de	éste	en	Xalapa,	ayudada	por	los	ingresos	procurados	por
las	hacendosa	madre	de	Laura	Díaz,	doña	Leticia	Kelsen,	cuando	las	 tierras	de	«La
Peregrina»	 fueron	 expropiadas	 y	 la	 Mutti	 decidió	 vencer	 los	 pudores	 de	 toda	 la
familia	 y	 rentar	 cuartos	 de	 la	 casa	 a	 huéspedes,	 «a	 condición	 de	 que	 fuesen	 gente
conocida».

Sonrió	Laura	recordando	aquel	prurito	de	decencia	de	sus	padres	y	preparándose,
con	 la	 sonrisa,	 a	mirar	de	cara	 la	 ruina	de	 la	vieja	plantación	cafetalera	de	un	 solo
piso,	 con	 sus	 cuatro	 costados	 enjalbegados	 alrededor	del	 patio	 central	 donde	Laura
jugueteaba	 de	 niña,	 rodeada	 de	 puertas	 que	 se	 abrían	 y	 cerraban	 sobre	 los	 lugares
vivientes	del	hogar,	las	recámaras,	la	sala,	el	comedor,	pues	afuera,	lo	vio	ahora	desde
lejos,	los	muros	externos	eran	todos	ciegos.	Un	pudor	inexplicable	detuvo	a	Laura	en
su	caminata	hacia	el	hogar	de	sus	orígenes,	como	si	antes	de	entrar	a	la	casa	arruinada
su	espíritu	requiriese	un	contacto	renovado	con	la	naturaleza	florida	que	conducía	al
hogar,	 las	 higueras	 y	 el	 tulipán	 de	 Indias,	 el	 lirio	 colorado,	 el	 palo	 rojo	 y	 la	 copa
redonda	del	árbol	del	mango.

Abrió	con	prevención	el	portón	de	entrada	a	la	casa	y	cerró	los	ojos,	avanzando	a
ciegas	por	un	corredor	 imaginario,	esperando	el	gemido	del	aire	por	 los	pasillos,	el
gemido	de	las	puertas	vencidas,	el	rechinar	de	goznes	enfermos,	el	reposo	del	polvo
olvidado…	¿Para	qué	ver	de	cara	la	ruina	de	su	casa	familiar,	que	era	como	mirar	de
cara	 el	 abandono	 de	 su	 propia	 infancia,	 por	más	 que,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	Laura
Díaz,	 a	 los	 setenta	 y	 cuatro	 años,	 pudiese	 escuchar	 la	 escoba	 del	 negro	Zampayita
barriendo	el	patio	y	cantando	«el	baile	del	negro	Zampayita	es	un	baile	que	quita	que
quita	que	quita	el	hipo	ya»,	recordándose	a	sí	misma	el	día	de	su	cumpleaños,	cuando
daba	saltitos	alrededor	del	patio,	muy	de	mañana,	aún	en	camisón,	cantando	«el	12	de
mayo	la	virgen	salió	vestida	de	blanco	con	su	paletó»,	oyendo	las	notas	melancólicas
de	 un	Nocturno	 de	 Chopin	 que	 ahora	mismo	 le	 llegaba	 desde	 la	 sala	 donde	 la	 tía
Hilda	soñaba	con	ser	una	gran	concertista	en	Alemania,	escuchando	la	voz	de	la	tía
Virginia	recitando	los	versos	de	Rubén	Darío	y	soñando,	a	su	vez,	con	ser	una	gran
poeta	 publicada	 en	 la	 ciudad	 de	México,	 oliendo	 los	 guisos	 sabrosos	 que	 llegaban
desde	la	cocina	regenteada	sin	añoranzas	por	su	madre	Leticia,	esperando	el	regreso
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de	 don	 Felipe	 de	 las	 faenas	 del	 campo,	 trabajador	 y	 disciplinado,	 olvidados	 para
siempre	 sus	 sueños	 de	 exaltado	 joven	 socialista	 alemán	 y	 la	 abuela	Cósima,	 en	 su
mecedora,	ensimismada,	soñando	acaso	con	el	bravo	Guapo	de	Papantla…

Así,	 a	 ciegas,	 avanzó	 Laura	 Díaz	 por	 su	 casa	 familiar,	 segura	 de	 que	 la
orientación	no	le	fallaría	para	llegar	a	su	propia	recámara	de	niña,	abrir	la	puerta	que
daba	sobre	el	patio,	acercarse	a	la	cama,	tocar	el	filo	del	lecho,	sentarse	y	alargar	la
mano	 para	 encontrar	 a	 la	 muñeca	 rodeada	 de	 almohadones,	 feliz	 en	 su	 reposo	 de
princesa	oriental,	Li	Po,	su	muñequita	adorada,	la	muñeca	de	cabeza,	manos	y	pies	de
porcelana,	con	su	cuerpecito	de	algodón	cubierto	por	un	atuendo	mandarín	de	seda
roja	y	las	cejas	pintadas	cerca	del	fleco	de	seda	que	Laura,	al	abrir	los	ojos,	encontró
allí,	 realmente,	 recostada	 entre	 almohadones,	 esperando	 que	 Laura	 la	 tomase	 en
brazos,	 la	 arrullase,	 le	 permitiese,	 como	 antes,	 como	 siempre,	mover	 la	 cabeza	 de
porcelana,	abrir	y	cerrar	 los	ojos,	sin	mover	las	cejas	muy	finas	pintadas	encima	de
los	párpados	serenos	pero	expectantes.	Li	Po	no	se	hacía	vieja.

Laura	 Díaz	 sofocó	 un	 grito	 de	 emoción	 al	 tomar	 en	 brazos	 a	 Li	 Po,	 mirar
alrededor	 de	 su	 recámara	 de	 niña	 y	 encontrarla	 perfectamente	 limpia,	 con	 el
aguamanil	de	siempre,	el	 ropero	de	su	 infancia,	 la	puerta	de	visillos	de	gasa	blanca
sostenida	por	varillas	de	cobre.	Pero	Li	Po	se	había	quedado	en	casa	de	Frida	Kahlo.
¿Quién	la	devolvió	a	Catemaco?

Abrió	la	puerta	de	su	recámara,	salió	al	patio	perfectamente	limpio,	rebosante	de
geranios,	corrió	a	la	sala	y	encontró	los	muebles	de	mimbre	de	los	abuelos,	las	mesas
de	caoba	con	tapa	de	mármol,	los	lampadarios	traídos	de	Nueva	Orleans,	las	vitrinas
con	pastorcillas	de	porcelana,	y	los	dos	cuadros	gemelos	del	pícaro	mozalbete	que	en
el	 primer	 cuadro	 molesta	 con	 una	 vara	 a	 un	 perro	 dormido	 y	 en	 el	 segundo	 es
mordido	en	«las	posaderas»	por	el	mismo	perro	despierto,	mientras	el	niño	travieso
llora	de	dolor…

Caminó	de	prisa	al	comedor,	esperando	ya	lo	que	encontró	allí,	la	mesa	puesta,	el
gran	 mantel	 blanco	 almidonado,	 las	 sillas	 derechitas,	 tres	 de	 cada	 lado	 del	 sillón
principal	que	siempre	ocupó	el	viejo	don	Felipe,	pero	cada	sitio	con	un	servicio	de
loza	de	Dresden	bien	dispuesto,	los	cuchillos,	los	tenedores,	las	cucharas	en	orden,	y
a	la	derecha	de	cada	plato,	la	tiesa	servilleta	enrollada	dentro	de	un	anillo	de	plata	con
el	 nombre	 del	 comensal,	 Felipe,	 Cósima,	 Hilda,	 Virginia,	 Leticia,	 María	 de	 la	 O,
Laura…

Y	sobre	el	plato	de	Cósima	la	abuela,	cuatro	joyas,	una	banda	de	oro,	un	anillo	de
zafiro	y	un	anular	de	perlas…

—Sueño	 —se	 dijo	 Laura	 Díaz—.	 Esto	 lo	 estoy	 soñando.	 O	 quizás	 ya	 estoy
muerta	y	no	lo	sé.

La	interrumpió	la	puerta	del	comedor	abierta	bruscamente	y	la	figura	hosca	de	un
hombre	 moreno,	 bigotón,	 vestido	 con	 botas,	 pantalones	 de	 dril	 y	 camisa	 sudada.
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Llevaba	 una	 escopeta	 en	 la	 mano	 y	 un	 pañuelo	 rojo	 amarrado	 a	 la	 cabeza,	 para
absorber	el	sudor.

—Perdone,	señora	—dijo	con	una	voz	dulce,	jarocha,	sin	eses—.	Pero	ésta	es	casa
privada,	hay	que	pedir	permiso…

—Perdóneme	a	mí	—contestó	Laura	Díaz—.	Es	que	crecí	aquí.	Quería	ver	la	casa
antes	de…

—El	patrón	no	quiere	que	nadie	entre	sin	permiso,	con	su	perdón,	señora.
—¿El	patrón?
—Cómo	no.	Viera	usted,	señora,	con	qué	cuidado	ha	restaurado	la	casa,	si	era	una

ruina,	 después	 de	 que	 según	 dicen	 fue	 la	 hacienda	 más	 importante	 de	 Catemaco.
Luego	vino	el	patrón	y	la	dejó	como	nuevecita.	Se	tardó	como	cinco	años	en	reunir
las	cosas,	dijo	que	quería	ver	la	casa	exactito	como	era	hace	cien	años,	o	algo	así.

—¿El	patrón?	—insistió	Laura.
—Claro,	mi	seño.	Don	Dantón	que	es	el	dueño	de	esta	casa	y	de	las	tierras	de	aquí

hasta	la	laguna…
Laura	dudó	un	instante	entre	llevarse	a	Li	Po	o	dejarla	cómodamente	instalada	en

la	 cama,	 rodeada	 de	 almohadones.	 La	 vio	 tan	 contenta,	 tan	 a	 gusto	 en	 el	 lecho	 de
siempre…	 Repasó	 una	 vez	 más	 los	 recuerdos,	 la	 sala,	 el	 comedor,	 los	 anillos	 de
plata…

—Descansa,	Li	Po,	duerme,	vive	feliz.	Yo	te	cuidaré	siempre.
En	el	patio,	le	dirigió	una	larga	mirada	el	joven	cuidador,	como	si	la	conociese	de

siempre.	Luego	salió	al	campo,	se	dijo	que	por	más	ancho	que	fuese	sería	siempre	la
pobre	pulgada	de	tierra	que	al	fin	nos	corresponde	a	cada	uno	para	siempre	por	haber
pasado	una	temporada	en	la	tierra.	Pero	esta	tarde	de	mayo,	más	que	nunca,	agradeció
la	perfecta	simetría	de	la	araucaria,	que	en	el	brote	de	cada	una	de	sus	ramas	engendra
en	seguida	su	doble	 inmediato,	¿yo	misma	me	voy	a	 reproducir	así,	yo	misma	seré
otra	Laura	Díaz,	una	segunda	Laura	Díaz,	no	en	mí	misma,	sino	en	mi	descendencia	y
en	 mi	 ascendencia,	 en	 la	 gente	 de	 donde	 provengo	 y	 en	 la	 gente	 que	 dejé	 en	 el
mundo,	 la	 gente	 hacia	 donde	 voy	 y	 la	 gente	 que	 dejé	 atrás,	 el	 mundo	 entero	 será
como	una	araucaria	que	engendra	en	cada	flor	el	doble	de	la	flor;	que	no	la	destruya
la	tormenta,	que	la	proteja	del	trueno	el	propio	trueno	de	flor	amarilla,	el	maravilloso
árbol	que	lo	mismo	resiste	al	huracán	que	a	la	sequía…?

Se	internó	en	la	selva.	Los	pensamientos	se	precipitaban	como	la	selva	se	abría.
Iba	cargada	de	vida,	la	suya	y	la	de	los	que	la	acompañaron	para	vivirla	bien	o	mal;
por	ello	no	terminaba	su	vida,	la	vida	de	Laura	Díaz,	porque	mi	vida	no	soy	yo	sola,
son	muchas	líneas,	muchas	generaciones,	la	historia	verdadera,	que	es	la	vivida	pero
sobre	todo	la	imaginada;	¿soy	sólo	la	llorona,	la	doliente,	la	enlutada?,	no,	me	niego	a
serlo,	siempre	caminé	erguida,	nunca	supliqué,	camino	y	trato	de	medir	la	distancia
de	 mi	 vida,	 la	 mido	 por	 las	 voces	 que	 surgen	 del	 pasado	 y	 me	 hablan	 como	 si
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estuviese	aquí,	los	nombres	de	los	siete	anillos	de	plata	de	las	servilletas,	los	nombres
de	 los	 cuatro	 Santiagos	 y	 de	 los	 cuatro	 hombres	 de	 mi	 vida,	 Orlando	 y	 Juan
Francisco,	Jorge	y	Harry,	no	sería	la	doliente,	no	sería	la	llorona,	caminaría	erguida,
aunque	 aceptase	 con	 humildad	 que	 nunca	 sería	 la	 dueña	 de	 la	 naturaleza,	 pues	 la
naturaleza	nos	sobrevive	y	nos	pide	no	ser	dueños	sino	parte	de	ella,	regresar	a	ella,
dejar	atrás	la	historia,	el	 tiempo	y	el	dolor	del	 tiempo,	no	ilusionarse	más	pensando
que	fuimos	dueños	de	nada	ni	de	nadie,	ni	siquiera	de	nuestros	hijos,	ni	siquiera	de
nuestros	amores,	Laura	Díaz	dueña	sólo	de	nuestro	arte,	de	lo	que	pudimos	entregarle
a	 otros	 a	 partir	 de	 nuestro	 propio	 cuerpo,	 el	 cuerpo	 de	 Laura	 Díaz,	 transitorio	 y
limitado…

Recordó	el	deseo	de	su	hermano	el	primer	Santiago	de	perderse	en	la	selva	como,
al	cabo,	se	perdió	en	el	mar.

Ella	cumpliría	el	deseo	de	Santiago	el	Mayor.	Se	haría	selva	como	él	se	hizo	mar.
Ella	entraría	a	 la	 selva	como	se	entra	a	un	vacío	del	cual	ningún	mensaje	 iba	a

regresar.
La	acompañaban	las	vidas	incumplidas	de	un	hermano,	un	hijo	y	un	nieto.
La	 acompañaban	 la	mirada	y	 las	palabras	del	 abuelo	Felipe	Kelsen,	 ¿había	una

sola	 vida	 realmente	 terminada,	 una	 sola	 vida	 que	 no	 fuese	 promesa	 trunca,
posibilidad	latente…?

Recordó	el	día	de	la	muerte	del	abuelo,	cuando	Laura	le	tomó	la	mano	de	venas
gruesas	y	pecas	antiguas,	 le	acarició	 la	piel	desgastada	hasta	 la	 transparencia	y	ella
tuvo	la	sensación	de	que	cada	uno	de	nosotros	vive	para	otros:	nuestra	existencia	no
tiene	otro	sentido	que	completar	los	destinos	inacabados…

—¿No	 te	 lo	 dije,	 niña?	 Un	 día	 se	 me	 juntaron	 todos	 los	 achaques	 y	 aquí	 me
tienes…	pero	quiero	darte	la	razón	antes	de	irme.	Sí	hay	una	estatua	de	mujer,	llena
de	 joyas,	 en	 medio	 de	 la	 selva.	 Te	 mentí	 a	 propósito.	 No	 quería	 que	 cayeras	 en
supersticiones	 y	 brujerías,	Laurita.	Te	 llevé	 a	 ver	 una	 ceiba	 para	 que	 aprendieras	 a
vivir	con	la	razón,	no	con	la	fantasía	y	los	entusiasmos	que	tanto	me	costaron	cuando
era	 joven.	 Tenle	 prevención	 a	 todo.	 La	 ceiba	 está	 llena	 de	 espinas,	 filosas	 como
puñales,	¿te	acuerdas?

—Claro	que	sí,	abuelo…
La	selva	surge	como	su	propia	respiración	alta,	su	propio	latido	profundo.
Los	caminos	de	la	selva	se	separan.
De	 un	 lado	 se	 va	 hacia	 la	 mujer	 de	 piedra,	 la	 estatua	 indígena	 aderezada	 con

cinturones	 de	 caracol	 y	 serpiente,	 tocada	 con	 una	 corona	 teñida	 de	 verde	 por	 la
naturaleza	mimética,	adornada	de	collares	y	anillos	y	aretes	en	brazos,	nariz,	orejas…

Del	otro	lado,	se	llega	a	la	ceiba,	la	reina	de	la	selva	virgen,	cuya	corona	son	las
espinas	 desparramadas	 como	 puñales	 hirientes	 a	 largo	 y	 ancho	 de	 su	 gran	 cuerpo
pardo,	 sin	 edad,	 inmóvil	 pero	 añorante,	 con	 las	 ramas	 abiertas	 como	 brazos	 que
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esperan	el	cariño	mortal	que	el	gran	cuerpo	de	dagas	hirientes	puede	y	quiere	dar.
Laura	Díaz	 se	 abrazó	 con	 todas	 las	 fuerzas	 que	 le	 quedaban	 a	 la	 ceiba	madre,

protectora,	reina	de	un	vacío	del	cual	ningún	mensaje	iba	a	regresar.
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XXVI.	Los	Ángeles:	2000

Un	 año	 después	 del	 ataque	 en	 Detroit,	 fui	 comisionado	 para	 llevar	 a	 cabo	 un
reportaje	gráfico	sobre	Los	Ángeles.	Esta	vez,	mi	vocación	y	mi	profesión	se	aliaron
milagrosamente:	 se	 trataba	 de	 «cubrir»	 la	 develación	 del	 mural	 restaurado	 que	 en
1930	pintó	David	Alfaro	Siqueiros	en	la	calle	Olvera.

Esta	calle	«típica»	fue	inventada	por	los	angloamericanos	para	rendirle	homenaje
al	 pasado	 hispanoamericano	 de	 La	 Puebla	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Los	 Ángeles	 de
Porciúncula	 fundada	 en	 1769	 por	 una	 expedición	 de	 españoles	 en	 busca	 de	 sitios
donde	 establecer	misiones	 cristianas,	 y	 para	 darse	 a	 sí	mismos	—me	 dijo	 Enedina
Pliego	mientras	rodábamos	a	doce	kilómetros	por	hora	por	la	autopista	de	Pomona—
un	pasado	romántico	y	una	buena	conciencia	presente	respecto	a	los	mexicanos	que
no	vivían	en	 la	pintoresca	calle	Olvera	sino,	con	o	sin	documentos	y	en	número	de
más	de	un	millón,	en	los	barrios	de	East	L.A.,	de	donde	se	transportaban,	en	autobús
o	en	chevies	a	West	L.A.	y	sus	céspedes	y	rosales	atendidos	por	mexicanos.

—Mi	abuelo	cabalgó	con	Zapata	en	Morelos	—nos	dijo	el	viejo	jardinero	al	que
Enedina	y	yo	 le	 dimos	 aventón	desde	Pomona—.	Ahora	yo	 cabalgo	 en	 autobús	de
Whittier	a	Wilshire.

El	viejo	se	rio	en	grande,	dijo	que	ahora	Los	Ángeles	California	era	su	lugar	de
trabajo	y	Ocotepec	Morelos	su	lugar	de	vacaciones,	a	donde	mandaba	sus	dólares	y
regresaba	a	descansar	y	ver	a	su	gente.

Enedina	y	yo	nos	miramos	el	uno	al	otro	y	nos	unimos	a	la	risa	del	viejo.	Los	tres
éramos	 angelinos,	 pero	 hablábamos	 como	 si	 fuéramos	 extranjeros	 a	 la	 ciudad,
inmigrantes	 tan	 recientes	 como	 los	 que	 en	 este	 momento	 evadían	 a	 la	 guardia
fronteriza	en	el	muro	levantado	entre	San	Diego	y	Tijuana,	entre	las	dos	Californias.
Me	 había	 bastado	 estar	 fuera	 de	 la	 ciudad	 un	 año	 para	 que	 todos,	 hasta	mi	 novia
Enedina,	 pensaran	 que	 me	 había	 ido	 para	 siempre,	 porque	 ésa	 era	 la	 regla	 aquí,
acababas	de	llegar	y	ya	te	estabas	yendo	o	acababas	de	irte,	estabas	siempre	de	paso	y
no	era	cierto,	nos	decíamos	Enedina	y	yo,	los	indios,	los	españoles	y	los	mexicanos
estuvimos	aquí	antes	que	nadie,	y	en	vez	de	desaparecer	somos	cada	vez	más,	ola	tras
ola	de	migraciones	mexicanas	han	 llegado	a	Los	Ángeles	como	si	 regresaran	a	Los
Ángeles…	 En	 el	 siglo	 que	 se	 acabó	 nomás,	 aquí	 llegaron	 los	 que	 huían	 de	 la
dictadura	de	Porfirio	Díaz	primero	y	de	la	Revolución	más	tarde,	luego	los	Cristeros,
los	enemigos	de	Calles	el	Jefe	Máximo,	luego	Calles	mismo	expulsado	por	Cárdenas,
luego	 los	 braceros	 para	 ayudar	 al	 esfuerzo	 bélico,	 luego	 los	 pachucos	 que	 gritaron
here	we	are,	y	siempre	los	pobres,	 los	pobres	que	hicieron	la	riqueza	y	el	arte	de	la
ciudad,	 los	pobres	mexicanos	que	 aquí	 trabajaron	y	 fundaron	pequeñas	 empresas	y
luego	se	hicieron	ricos,	los	iletrados	que	aquí	fueron	a	la	escuela	y	pudieron	traducir
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lo	que	traían	adentro,	danza,	poesía,	música,	novela:	pasamos	junto	a	un	gigantesco
mural	 de	grafitos	 y	 símbolos	machacados,	 irremplazables,	 la	Virgen	de	Guadalupe,
Emiliano	 Zapata,	 la	 Calavera	 Catrina,	 Marcos	 el	 enmascarado	 de	 hoy	 y	 Zorro	 el
enmascarado	 de	 ayer,	 Joaquín	 Murrieta	 el	 bandolero	 y	 Fray	 Junípero	 Serra	 el
misionero…

—No	 lograron	borrar	a	Siqueiros	—reí	conduciendo	 lentamente,	 convencido	de
que	manejar	un	auto	en	Los	Ángeles	equivalía	a	«leer	la	ciudad	en	el	original».

—¿Te	imaginas	el	coraje	de	su	«benefactora»	si	ve	lo	que	vamos	a	ver	tú	y	yo?	—
adivinó	Enedina,	la	niña	llegada	a	Los	Ángeles	a	los	tres	años	de	edad	acompañando
a	su	padre	viudo,	el	camarógrafo	Jesús	Aníbal	Pliego,	casado	con	Lourdes	Alfaro	de
López,	ambos	viudos	de	sus	parejas	muertas	en	Tlatelolco	y	ambos	padres	de	niños
huérfanos,	compañeros,	amigos	y	ahora	amantes,	Enedina	y	yo.

Los	Ángeles	 convertida	 en	 un	 gigantesco	mural	mexicano,	 levantado	 como	 un
dique	de	colores	para	que	California	entera,	vista	por	el	trío	de	los	jóvenes	amantes	y
el	 viejo	 jardinero	 desde	 las	 colinas	 de	 Puente	 para	 que	 California	 entera	 no	 se
derramara	de	las	montañas	al	mar	en	una	sacudida	final…	Irse.	Regresar.	O	llegar	por
vez	primera.	Desde	las	colinas,	se	divisaba	el	océano	Pacífico,	disipado	por	un	velo
de	polución,	y	a	los	pies	de	las	montañas,	se	desparramaba,	bajo	el	smog,	la	ciudad
sin	centro,	mestiza,	políglota,	la	Babel	Migratoria,	la	Constantinopla	del	Pacífico,	la
zona	del	gran	deslizamiento	continental	hacia	la	nada…

No	habría	nada	más	allá.	Aquí	terminaba	el	continente.	Empezaba	en	Nueva	York
la	primera	ciudad	y	acababa	en	Los	Ángeles,	la	segunda,	quizás	la	última,	ciudad.	Ya
no	había	más	espacio	para	conquistar	el	espacio.	Ahora	había	que	largarse	a	la	Luna	o
a	Nicaragua,	a	Marte	o	a	Vietnam.	Se	acabó	la	tierra	conquistada	por	los	pioneros,	se
consumió	la	épica	de	la	expansión,	la	voracidad,	el	destino	manifiesto,	la	filantropía,
la	 urgencia	 de	 salvar	 al	 mundo,	 de	 negarles	 a	 los	 demás	 su	 destino	 propio	 e
imponerles	en	cambio,	y	por	su	propio	bien,	un	futuro	americano…

Yo	pensaba	 todo	esto	avanzando	como	 tortuga	por	carreteras	diseñadas	para	 las
liebres	 del	 mundo	 moderno.	 Veía	 asfalto	 y	 concreto,	 pero	 también	 desarrollo,
construcción,	 lotes	 puestos	 a	 la	 venta,	 gasolineras,	 expendios	 de	 comida	 rápida,
complejos	de	salas	cinematográficas,	la	variedad	barrocanrolera	de	la	gran	ciudad	de
Los	Angeles,	y	sin	embargo,	en	la	mente	del	joven	fotógrafo	biznieto	de	Laura	Díaz,
que	 soy	 yo,	 se	 sobreponían	 a	 la	 visión	 de	 la	 ciudad	 imágenes	 ajenas	 a	 ella,	 un	 río
tropical	 desembocando	 en	 un	 grito	 huracanado,	 aves	 de	 relámpago	 cruzando	 las
selvas	de	México,	estrellas	de	polvo	desintegrándose	en	siglos	que	son	instantes,	un
mundo	descuidado	y	 pobre	 y	 la	muerte	 lavándose	 las	manos	 ensangrentadas	 en	 un
hondo	 temazcal	 de	Puerto	Escondido,	 donde	 fui	 engendrado	por	mi	 padre	 el	 tercer
Santiago	y	mi	madre,	viva	aún,	Lourdes	Alfaro…	Una	ceiba	en	la	selva.

Yo	 sacudía	 la	 cabeza	 para	 ahuyentar	 todas	 esas	 imágenes	 y	 centrarme	 en	 mi
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propio	 proyecto,	 el	 que	 me	 traía	 de	 regreso	 a	 Los	 Ángeles,	 dándole	 continuidad
inteligible	a	la	catarata	impresionista	del	Bizancio	californiano.	Estaba	preparando	un
libro	 de	 fotos	 sobre	 los	 muralistas	 mexicanos	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 ya	 había
retratado	los	murales	de	Orozco	en	Dartmouth	y	en	Pomona,	había	descubierto	en	las
dársenas	 de	Nueva	York	 los	murales	 prohibidos	 del	Rockefeller	Center	 y	 del	New
School	 por	 Diego	 Rivera	 y	 ahora	 regresaba	 a	 Los	 Ángeles,	 la	 ciudad	 donde	 crecí
cuando	mi	madre	y	su	nuevo	marido,	Jesús	Aníbal,	y	Enedina,	la	hija	de	éste,	dejaron
México	en	1970,	después	de	otra	herida	llamada	Tlatelolco,	para	fotografiar,	setenta
años	después	de	que	fue	pintado,	el	mural	de	Siqueiros	en	la	Calle	Olvera.

—Olvera	 Street	—exclamó	 con	 falsa	 seriedad	 Enedina—.	 La	Disneylandia	 del
típico	trópico	totonaca.

Lo	que	me	llamaba	la	atención	era	la	constancia	con	que	los	murales	mexicanos
en	 los	 Estados	 Unidos	 eran	 objeto	 de	 censura,	 controversia	 y	 obliteración.	 ¿Los
artistas	eran	simplemente	unos	provocadores,	los	patrocinadores	eran	unos	cobardes,
cómo	podían	ser	tan	ingenuos	en	pensar	que	Rivera,	Orozco	o	Siqueiros	no	pintarían
obras	 convencionales,	 decorativas,	 al	 gusto	 de	 quienes	 las	 pagaban?	 Los	 Médicis
gringos,	ciegos,	generosos	y	ruines	a	la	vez,	de	Nueva	York,	Detroit	y	Los	Ángeles,
quizás	pensaban	—era	la	idea	de	Enedina—	que	ordenar	y	pagar	una	obra	de	arte	era
suficiente	para	anular	su	intención	crítica,	hacerla	inocua,	e	incorporarla,	castrada,	al
patrimonio	de	una	especie	de	beneficencia	puritana	libre	de	impuestos.

El	viejo	jardinero	dio	las	gracias	por	el	aventón	y	se	bajó	en	Wilshire	en	busca	de
un	segundo	hitch-hike	a	Brentwood.	Enedina	y	yo	le	deseamos	suerte.

—Ya	saben	—nos	sonrió	el	anciano	vecino	de	Ocotepec—,	si	saben	de	un	jardín
que	 haga	 falta	 atender,	 avisan	 y	 con	 gusto	 lo	 atiendo.	 ¿Ustedes	 no	 tienen	 jardín
propio?

Seguimos	a	Olvera	Street.
Miramos	durante	unos	minutos	el	mural	al	fresco	de	Siqueiros,	pintado	sobre	 la

alta	 pared	 exterior	 de	 un	 edificio	 de	 tres	 pisos.	 La	 obra	 fue	 restaurada	 después	 de
setenta	 años	 de	 ceguera	 y	 de	 silencio.	 En	 1930	 lo	 comisionó	 una	 rica	 dama
californiana	que	había	oído	hablar	del	«Mexican	Renaissance»	y,	ocupados	Rivera	en
Detroit	y	Orozco	en	Dartmouth,	contrató	a	Siqueiros	y	le	preguntó	cuál	sería	el	tema
de	la	obra.

—La	América	 tropical	—contestó	 sin	 inmutarse	 el	muralista	de	negra	 cabellera
rizada	y	alborotada,	fulgurantes	ojos	verdes,	inmensas	aletas	nasales	y,	curiosamente,
un	 habla	 entrecortada	 por	 hesitaciones	 y	 muletillas,	 por	 «pueses»	 y	 «estes»	 y
«¿nos?».

La	patrocinadora	tuvo	una	visión	maravillosa,	oyendo	a	Siqueiros,	de	palmeras	y
puestas	de	sol,	rumberas	cimbrantes	y	gallardos	charros,	techos	de	tejas	coloradas	y
decorativos	nopales.	Firmó	el	cheque	y	dio	el	visto	bueno.
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El	 día	 de	 la	 inauguración,	 con	 la	 vieja	 plaza	 repleta	 de	 autoridades	 y	 gente	 de
sociedad,	se	corrió	el	velo	de	América	tropical	y	apareció	el	mural	de	una	América
Latina	 representada	por	un	Cristo	moreno,	 esclavizado	y	 crucificado.	Una	América
Latina	 crucificada,	 desnuda,	 agónica,	 colgando	 de	 una	 cruz	 sobre	 la	 cual	 rampaba,
con	ánimo	feroz,	el	águila	del	escudo	norteamericano…

La	patrocinadora	sufrió	un	desmayo,	las	autoridades	pusieron	el	grito	en	el	cielo,
Siqueiros	 había	 puesto	 a	 Los	 Ángeles	 en	 el	 infierno,	 y	 al	 día	 siguiente	 el	 mural
amaneció	totalmente	cubierto	de	cal,	ciego	y	segado,	invisible	para	el	mundo,	como
si	nunca	hubiera	existido.	Nothing.	Nada.

Verlo	 restaurado,	 en	 su	 sitio,	 esta	 tarde	 del	 primer	 año	 del	 nuevo	 milenio,
conmovió	a	Enedina	más	que	a	mí.	Mi	muchacha	de	ojos	verdes	y	piel	oliva,	levantó
los	brazos	y	se	 restiró	el	pelo	 largo	hacia	 la	nuca,	enrollándolo	en	una	 trenza	 tensa
que	descargaba	su	emoción	como	un	pararrayos.	La	restauración	de	la	obra	era	una
restauración	de	ella	misma,	de	Enedina,	me	lo	diría	más	tarde,	era	el	diploma	de	una
total	 pertenencia	 a	 la	 personalidad	 chicana,	 tanto	 a	 México	 como	 a	 los	 Estados
Unidos.	No	había	nada	que	esconder,	nada	que	disimular,	esta	tierra	era	de	todos,	de
todas	las	razas,	de	todas	las	lenguas,	de	todas	las	historias.	Ése	era	su	destino,	porque
ése	era	su	origen.

Estuve	demasiado	ocupado	fotografiando	el	mural,	contento	de	que	por	una	vez
una	 comisión	 de	 trabajo	 coincidiese	 con	 un	 proyecto	 propio,	 un	 libro	 sobre	 el
muralismo	 mexicano	 en	 edificios	 norteamericanos,	 virtualmente	 interrumpido	 en
Detroit	 cuando	 fui	 asaltado	 y	 golpeado	 al	 salir	 del	 Instituto	 de	 Artes	 donde,	 al
fotografiar	el	mural	de	Rivera	sobre	la	industria,	descubrí	el	rostro	de	una	mujer	que
era	mía,	de	mi	sangre,	de	mi	memoria,	Laura	Díaz,	la	abuela	de	mi	padre,	asesinado
en	Tlatelolco,	 la	madre	de	otro	Santiago	que	no	pudo	cumplir	su	promesa	pero	que
acaso	le	transmitió	a	su	sobrino	la	continuidad	de	la	imagen	artística,	la	hermana	de
un	primer	Santiago	fusilado	en	Veracruz	y	entregado	a	las	olas	del	Golfo	de	México.

Ahora,	aquí,	en	Los	Angeles,	en	la	Babel	americana,	el	Bizancio	del	Pacífico,	la
utopía	 del	 siglo	 que	 se	 iniciaba,	 acaso	 yo	 cerraba	 el	 capítulo	 de	 mi	 ascendencia
artística	 y	 familiar,	 la	 crónica	 que	 Enedina	 y	 yo	 decidimos	 llamar	 «Los	 años	 con
Laura	Díaz».

—¿Hay	 algo	más	 que	 decir?	—me	 preguntó	 Enedina	 esa	 noche,	 abrazados	 los
dos,	desnudos,	en	nuestro	apartamento	de	Santa	Mónica,	cerca	del	rumor	del	mar.

Sí,	 sin	 duda	 siempre	 había	 algo	 más,	 pero	 entre	 los	 dos,	 Enedina	 y	 yo,	 casi
hermanos	 desde	 niños,	 pero	 amantes	 absolutos,	 entregados	 el	 uno	 al	 otro,	 sin
explicaciones,	 desde	 que	 llegamos	 en	 la	 infancia	 a	 California	 y	 luego	 crecimos
juntos,	 juntos	 fuimos	 a	 la	 escuela,	 juntos	 estudiamos	 en	UCLA	y	nos	 apasionamos
por	 sus	 cursos	 de	 filosofía	 y	 de	 historia,	 la	 Revolución	 Mexicana,	 la	 historia	 del
socialismo	 y	 del	 anarcosindicalismo,	 el	 movimiento	 obrero	 en	 América	 Latina,	 la
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guerra	de	España,	el	Holocausto,	el	Macartismo	en	los	Estados	Unidos,	el	estudio	de
los	textos	de	Ortega	y	Gasset,	Edmundo	Husserl,	Karl	Marx	y	Ferdinand	de	Lasalle,
la	 visión	 de	 las	 películas	 de	 Eisenstein	 sobre	México	 y	 Leni	 Riefenstahl	 sobre	 la
gloria	hitleriana	y	Alain	Resnais	 sobre	Auschwitz,	«noche	y	niebla»,	 la	 revisión	de
las	 obras	 fotográficas	 de	 Robert	 Capa,	 Cartier-Bresson,	 Wegee,	 André	 Kertesz,
Rodtchenko	 y	 Álvarez	 Bravo,	 la	 suma	 de	 estos	 aprendizajes	 y	 curiosidades	 y
disciplinas	compartidas	cimentó	nuestro	amor	y	ella	voló	a	Detroit	apenas	supo	del
asalto	que	sufrí	y	pasó	las	horas	junto	a	mí	en	el	hospital.

Hablando.
Yo	 había	 sufrido	 una	 contusión	 cerebral,	 tuve	 sueños	 absolutos,	 debí	 guardar

cama	 para	 recuperar	 el	 uso	 de	 una	 pierna	 rota,	 pero	 no	 perdí	 la	 memoria	 de	 los
sueños,	aunque	recuperé	lentamente	el	uso	de	la	pierna.

Hablando.
Hablando	 con	 Enedina,	 recordando	 todo	 lo	 posible,	 inventando	 lo	 imposible,

mezclando	 libremente	 la	 memoria	 y	 la	 imaginación,	 lo	 que	 sabíamos,	 lo	 que	 nos
contaron,	 lo	 que	 las	 generaciones	 de	Laura	Díaz	 conocieron	 y	 soñaron,	 lo	 factible,
pero	también	lo	probable,	de	nuestras	vidas,	la	genealogía	de	Felipe	Kelsen	y	Cósima
Reiter,	 las	 hermanas	Hilda,	Virginia	y	María	de	 la	O,	Leticia	 la	Mutti	 y	 su	marido
Fernando	Díaz,	el	primer	Santiago	hijo	de	Fernando,	el	primer	baile	de	Laura	en	la
Hacienda	 de	 San	 Cayetano,	 el	 matrimonio	 con	 Juan	 Francisco,	 el	 nacimiento	 de
Dantón	y	el	segundo	Santiago,	 los	amores	con	Orlando	Ximénez	y	Jorge	Maura,	 la
devoción	por	Harry	Jaffe,	la	muerte	del	tercer	Santiago	en	Tlatelolco,	la	liberación,	el
dolor,	 la	 gloria	 de	Laura	Díaz,	 la	 hija,	 la	 esposa,	 la	 amante,	 la	madre,	 la	 artista,	 la
vieja,	 la	 joven:	 todo	 lo	 recordamos	 Enedina	 y	 yo,	 y	 lo	 que	 no	 recordamos	 lo
imaginamos	y	lo	que	no	imaginamos	lo	descartamos	como	indigno	de	una	vida	vivida
para	la	posibilidad	inseparable	de	ser	y	no	ser,	de	cumplir	una	parte	de	la	existencia
sacrificando	otra	parte	y	sabiendo	siempre	que	nada	se	posee	totalmente,	ni	la	verdad
ni	 el	 error	 ni	 el	 conocimiento	 ni	 el	 recuerdo,	 porque	 descendemos	 de	 amores
incompletos	 aunque	 intensos,	 de	 memorias	 intensas	 aunque	 incompletas,	 y	 no
podemos	heredar	sino	lo	mismo	que	nuestros	antepasados	nos	legaron,	la	comunidad
del	pasado	y	 la	voluntad	del	porvenir,	unidos	en	el	presente	por	 la	memoria,	por	el
deseo	y	por	la	sabiduría	de	que	todo	acto	de	amor	hoy	cumple,	al	fin,	el	acto	de	amor
iniciado	 ayer.	 La	memoria	 actual	 consagraba,	 aunque	 la	 deformase,	 la	memoria	 de
ayer.	La	imaginación	de	hoy	era	la	verdad	de	ayer	y	de	mañana.

—¿Por	 eso	 pusiste	 en	 la	 tarjeta	 amarrada	 al	 pie	 de	 tu	 padre	muerto,	 tu	 propio
nombre,	SANTIAGO	EL	TERCERO,	1944-1968?

—Sí.	Creo	que	morí	con	ellos	para	que	ellos	siguieran	viviendo	en	mí.
Desde	el	lecho,	Enedina	y	Santiago	miraron	largo	rato	la	pintura	de	Adán	y	Eva

ascendiendo	desde	el	paraíso	en	vez	de	caer	del	paraíso,	 la	pintura	de	 los	primeros
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amantes	 desnudos	 y	 dueños	 de	 su	 sensualidad,	 realizada	 por	 el	 segundo	 Santiago,
Santiago	el	Menor,	antes	de	morir.	Laura	Díaz,	en	su	testamento,	la	había	legado	a	la
última	pareja,	Santiago	y	Enedina.

—Te	quiero,	Santiago.
—Y	yo	a	ti,	Enedina.
—Quiero	mucho	a	Laura	Díaz.
—Qué	bueno	que	entre	los	dos	pudimos	recrear	su	vida.
—Sus	años.	Los	años	con	Laura	Díaz.

FIN

www.lectulandia.com	-	Página	384



Reconocimientos

Las	mejores	novelistas	del	mundo	son	nuestras	abuelas	y	a	ellas,	en	primer	lugar,
les	 debo	 la	memoria	 en	 que	 se	 funda	 esta	 novela.	 Son	mi	 abuela	materna,	 Emilia
Rivas	 Gil	 de	 Macías,	 viuda	 de	 Manuel	 Macías	 Gutiérrez,	 ella	 nacida	 en	 Álamos,
Sonora,	y	él	en	Guadalajara,	Jalisco;	ella	descendiente	de	inmigrantes	montañeses	de
Santander,	 España	 y,	 según	 rumores	 que	 he	 recogido,	 de	 yaquis	 sonorenses.	 Mi
abuelo	Macías	murió	trágicamente,	en	1919,	dejando	a	mi	abuela	con	cuatro	jóvenes
hijas,	María	Emilia,	Sélika,	Carmen	y	mi	madre,	Berta	Macías	de	Fuentes.

Mi	abuela	paterna,	Emilia	Boettiger	de	Fuentes,	nació	en	Catemaco,	Veracruz,	de
Philip	Boettiger	Keller,	inmigrante	alemán	de	Darmstadt	en	la	Renania	y	casado	con
una	 joven	 de	 origen	 español,	Ana	María	Murcia	 de	Boettiger,	 con	 quien	 tuvo	 tres
hijas,	Luisa	(Boettiger	de	Salgado),	María	(Boettiger	de	Álvarez)	y	Emilia	(Boettiger
de	Fuentes),	casada	con	Rafael	Fuentes	Vélez,	gerente	del	Banco	Nacional	de	México
en	Veracruz	e	hijo	de	Carlos	Fuentes	Benítez	y	de	Clotilde	Vélez,	que	es	quien	fue
asaltada	 y	mutilada	 en	 la	 diligencia	 entre	México	 y	Veracruz.	Una	 cuarta	 hermana
Boettiger,	Anita,	era	mulata	y	producto	de	un	amor	nunca	confesado	de	mi	bisabuelo.
Ella	siempre	formó	parte,	segura	y	cariñosa,	de	la	familia	Boettiger.

Mis	abuelos	paternos	tuvieron	tres	hijos,	Carlos	Fuentes	Boettiger,	mi	joven	tío,
poeta	 primerizo,	 discípulo	 de	 Salvador	Díaz	Mirón	 y	 editor	 de	 la	 revista	 xalapeña
Musa	 Bohemia.	 Murió	 en	 la	 ciudad	 de	 México,	 a	 donde	 se	 fue	 a	 estudiar,	 a	 los
veintiún	 años	 de	 edad,	 de	 fiebre	 tifoidea.	 Mi	 tía,	 Emilia	 Fuentes	 Boettiger,
permaneció	 largo	 tiempo	 soltera,	 cuidando	 a	 mi	 abuelo	 don	 Rafael,	 afectado	 de
parálisis	 progresiva.	 Mis	 padres,	 Rafael	 Fuentes	 Boettiger	 y	 Berta	 Macías	 Rivas,
contrajeron	matrimonio	 en	 enero	de	 1928.	Yo	nací	 en	 noviembre	del	mismo	 año	y
heredé	la	constelación	de	historias	transmitidas	por	mi	parentalia.

Pero	 muchas	 otras	 historias	 me	 fueron	 contadas	 por	 dos	 magníficas
sobrevivientes	 de	 «los	 años	 con	 Laura	 Díaz»,	 doña	 Julieta	 Olivier	 de	 Fernández
Landero	 y	 doña	 Ana	 Guido	 de	 Icaza,	 viuda	 la	 primera	 del	 industrial	 orizabeño
Manuel	Fernández	Landero	y	la	segunda	del	abogado	y	escritor	Xavier	Icaza	López-
Negrete	 quien	 aparece	 como	 personaje	 en	 esta	 novela.	 Para	 ellas,	 un	 recuerdo
emocionado	y	agradecido.

Finalmente,	 inicié	 Los	 años	 con	 Laura	 Díaz	 durante	 un	 recorrido	 minucioso,
informativo	 y	 sobre	 todo	 afectivo	 con	 mi	 amigo	 Federico	 Reyes	 Heroles,	 por
comarcas	que	son	de	nuestra	ascendencia	compartida:	el	puerto	de	Veracruz,	Xalapa,
Coatepec,	 Catemaco,	 Tlacotalpan	 y	 los	 Tuxtlas,	 Santiago	 y	 San	 Andrés.	 Mi
agradecimiento	 muy	 especial	 a	 Federico	 y	 a	 su	 mujer,	 Beatriz	 Scharrer,	 profunda
conocedora	de	la	vida	agraria	y	la	migración	alemana	al	estado	de	Veracruz.

www.lectulandia.com	-	Página	385



Londres,	agosto	de	1998
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CARLOS	FUENTES	(1928–2012)	fue	un	prestigioso	novelista	y	ensayista	mexicano.
Debido	a	los	diferentes	cargos	que	su	padre	ocupó	en	el	servicio	diplomático	exterior
de	 su	 país,	 pasó	 parte	 de	 su	 infancia	 en	 Estados	 Unidos,	 Chile	 y	 Argentina.
Licenciado	en	Derecho,	realizó	cursos	de	Economía	en	el	Instituto	de	Altos	Estudios
Internacionales	de	Ginebra	(Suiza).	Trabajó	en	la	Secretaría	de	Relaciones	Exteriores
y	fue	embajador	de	México	en	Francia.

En	su	obra	literaria	destacan	novelas	como	La	región	más	transparente	(1958),	La
muerte	 de	 Artemio	Cruz	 (1962),	Cantar	 de	 ciegos	 (1964),	Cambio	 de	 piel	 (1967),
Zona	 sagrada	 (1967),	Terra	Nostra	 (1975),	La	 cabeza	 de	 la	 hidra	 (1978),	Gringo
viejo	 (1985),	 Cristóbal	 Nonato	 (1987),	 El	 naranjo	 (1993),	 Diana	 o	 la	 cazadora
solitaria	 (1994),	 La	 frontera	 de	 cristal	 (1995),	 Los	 años	 con	 Laura	 Díaz	 (1999),
Instinto	de	Inez	(2001),	La	silla	del	águila	(2002),	Todas	las	familias	felices	(2006),
La	voluntad	y	la	fortuna	(2008),	Vlad	(2010)	y	Federico	en	su	balcón	(2012).

En	1978	 recibió	el	Premio	Cervantes	y	en	1994	 fue	galardonado	con	el	Premio
Príncipe	de	Asturias	de	las	Letras	1994.
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